Hace veinticinco años, Liz, Alix y Esther eran líderes en Cambridge. 
Ahora se encuentran como viejas amigas en una brillante fiesta de 
fin de año para recibir los años ochenta. Es el comienzo de la era 
Thatcher, y Gran Bretaña está al borde de una gran convulsión 
social y política. ¿Cómo sobrevivirán estas tres ambiciosas y seguras 
mujeres de mediana edad a los desafíos personales y profesionales, 
y los valores cambiantes de la próxima década? El camino radiante 
explora brillantemente sus amores, pérdidas, esperanzas y temores, 
y la fuerza de su amistad. 
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Nederej y el fin de una década. Un momento de presagios para 


aquellos que prestan atención a los presagios. Los invitados estaban 
citados a las nueve. Algunos están ya en camino, viajando hacia 
Harley Street desde barrios periféricos, desde Oxford, desde 
Tonbridge y desde Wantage, preocupados ya por la conducción de 
vuelta a casa. Otros, prudentes, cenan, pensando que una fiesta que 
empieza a las nueve tal vez no ofrezca la comida conveniente. 
Algunos, en la duda, se toman un sándwich o una tostada. Ante los 
espejos, las mujeres se prueban vestidos, los hombres escogen 
corbata. Como es una noche de muchas fiestas, los invitados más 
sociables, más solicitados, se preguntan si ir primero a Harley Street 
o si llegar más tarde, después de probar otras invitaciones. Algunos 
se preguntan simplemente si ir o no ir; si las festividades navideñas 
no habrán sido ya suficientemente agotadoras; si una noche en 
zapatillas frente a la televisión y una taza de caldo no será una 
opción más prudente que el dudoso panorama de un salón lleno de 
gente. La mayoría de ellos irá; les atrae la celebración colectiva, 
sienten la necesidad de reunirse para despedirse todos juntos de los 
años setenta; necesitan reafirmar sus propias expectativas 
contemplando las de los demás, observando quién está de moda, 
quién no, quién ha subido, quién ha bajado. Se necesitan unos a 
otros. Liz y Charles Headleand les han invitado y ellos irán, 
obedientemente, con curiosidad, arrastrando sus cansados pies 
planos, sus doloridas cabezas, sus repletas barrigas y quejosos 
hígados, sus opiniones gastadas, su tedioso parloteo, sus 
deformaciones personales y profesionales, sus dudas y hostilidades, 
su vista borrosa y sus tobillos hinchados, con la esperanza de un 
milagro, con la esperanza de que ocurra una transformación a 
medianoche, con la esperanza de acceder a un nuevo ser, a una 
nueva vida, a una década nueva y redimida. 

Alix Bowen sabe desde el primer momento que tendrá que ir a la 


fiesta porque es una de las dos mejores amigas de Liz Headleand y 
le ha prometido su apoyo incondicional. Ha prometido incluso ir un 
poco antes, pero no puede convencer a Brian, su marido, de que 
vaya temprano con ella. Un par de horas en una fiesta es más que 
suficiente para mí, ha dicho Brian, y tendremos que estar hasta la 
medianoche, así que no pienso presentarme antes de las diez. De 
acuerdo, iré sola, dijo Alix. Le parecía bastante sensato que Brian no 
quisiera ir temprano. Pero sospecha que ella no es una persona 
sensata, sospecha confirmada poco antes en el cuarto de baño al 
intentar, en honor de la fiesta de Liz, ponerse un poco de una 
sustancia llamada Base Fluida sobre su seco cutis de invierno. Eso es 
lo que la gente hace antes de las fiestas; lo ha visto en la televisión; 
es más, ella misma lo hacía de joven, cuando no tenía necesidad de 
esas sustancias, antes de revertir de forma tan inexorable a su tipo 
ancestral. 

La Base Fluida viene en un pequeño envase opaco de plástico 
beige y en la etiqueta se lee, en letras doradas, Teint Naturel. Hace 
un año que lo compró y recuerda que le costó mucho dinero. Rara 
vez lo usa. Ahora aprieta con cuidado el envase. Nada. ¿Está seco? 
¿Vacío? ¿Cómo saberlo? Lo vuelve a apretar y esta vez emerge de la 
estrecha abertura un pegote de Teint Naturel que se deposita en su 
dedo corazón. Lo observa con una cierta repugnancia. Reluce, de un 
rosa amarronado, vagamente obsceno, en su dedo. El sentido 
común, la razón, le dicen que lo tire por el lavabo, pero su sentido 
del ahorro se lo prohíbe. El Ahorro es uno de los viejos amigos de 
Alix. No suele abandonarla. Casi la ha matado en varias ocasiones, 
por medio de salchichas pasadas, pinchazos parcheados, cuchillas 
oxidadas. El Ahorro le aconseja ahora que se aplique el resto del 
pegote en el cutis antes que lavarlo bajo el grifo. El Ahorro 
disfrazado de Razón le sugiere pícaramente que un exceso de Base 
Fluida en la cara, a diferencia de una salchicha pasada, no puede 
causarle daño. El Ahorro pide perdón, gimiendo, por la salchicha 
pasada, recordándole a Alix que la comió hace veinte años, cuando 
no tenía dinero y su estómago necesitaba la salchicha. 

Alix vacila, luego aplica el resto de la crema contra su rostro y 
empieza a extenderlo de mal humor. Culpa a los fabricantes del 
pésimo diseño del envase; seguro que lo hacen a propósito, 
reflexiona, para hacer gastar a la gente mucho más de lo necesario. 


Se alegra pensando en el poco provecho que sacarían de su 
artimaña si todos los consumidores fueran tan moderados como 
ella. (Entre paréntesis, se pregunta qué porcentaje de la renta del 
país se gasta en cosméticos y si lo mencionarán las estadísticas en el 
número de año nuevo de Social Trends). Aunque extrañada al 
principio, se alegra aún más cuando ve que, al tiempo que elimina 
el exceso de Teint Naturel de su piel, su aspecto empieza a mejorar. 
En vez de volverse de un vivo rojo ladrillo o de un rosa cóctel de 
gambas, como había temido, su piel va adquiriendo un agradable 
tono beige, un beige natural, el mismo color de la gente que aparece 
en los anuncios de televisión. Un beige agradable, mate, suave. Es 
extraordinario. Así que, después de todo, quizá sea esa la verdadera 
intención de los fabricantes. Se disculpa con el Ahorro por haberse 
enfadado; después recuerda que había sido el Ahorro el que había 
dictado sus parcas y económicas aplicaciones anteriores y queda un 
tanto confusa. 

Se contempla maravillada. Sus saludables mejillas rosas, su nariz 
ligeramente colorada por el invierno, el lunar, las pequeñas pecas y 
manchas han desaparecido; está pulida, nueva. Se empolva un poco 
y retrocede para admirar el efecto. Es satisfactorio, decide. Se 
pregunta qué aspecto tendrá a medianoche. ¿Se habrá transformado 
en un payaso de cara colorada, desigual, lleno de ronchas y 
remiendos? ¿En una hermana fea? A Alix siempre le han dado pena 
las pobres, competitivas y desencantadas Hermanas Feas. La verdad 
es que le da pena casi todo el mundo. Es una de sus debilidades. 
Pero su amiga Liz Headleand no le da pena. Mientras brega con su 
vestido azul, se pregunta vagamente si la quiere precisamente 
porque no le tiene que dar pena o si no le tiene que dar pena 
precisamente porque la quiere. ¿O son consideraciones 
completamente distintas? Siente que está a las puertas de una 
revelación iluminadora, pero tiene que abandonarla y salir en busca 
de Brian para que le ayude a abrocharse el vestido; si no se da prisa, 
llegará tarde a llegar pronto y además le ha prometido a Esther 
Breuer encontrarse a las ocho y media precisamente en la esquina 
de Harley Street y Weymouth Street. Han planeado hacer una 
irrupción conjunta. 

Esther Breuer ha decidido caminar hasta el cruce de Harley y 
Weymouth. Suele pasear de noche. Camina desde su piso en la peor 


zona de Ladbroke Grove, toma por Harrow Road, pasa bajo varios 
trechos de autopista, deja atrás el hotel Metropole, en cuyo Cosmo- 
Cocktail Bar entra a tomar una copa (el hotel Metropole le gusta 
morbosamente), y sigue después por varias callejuelas, cada vez 
más elegantes, pero muy oscuras, hasta que llega a la esquina en 
cuestión. Al acercarse, no ve a Alix, pero algo le dice que estará y, 
efectivamente, aparece justo en ese momento. Convergen Esther por 
el oeste, Alix por el sur y ajustan el paso (Esther acelerándolo un 
poco, Alix disminuyéndolo muy levemente), de forma que se 
encuentran justo en la esquina. Ambas se quedan encantadas por 
este pequeño éxito de coordinación. Se felicitan mutuamente por 
ello mientras echan a andar en dirección norte hacia la casa de Liz 
en Harley Street, hacia el verde invisible de 

Regent's 

Park. 


Liz Headleand se sienta al tocador de su vestidor. Su reloj de oro 
y el despertador digital coinciden en que son las ocho y diecinueve 
minutos. A las ocho y media bajará a ver si todo va bien en la 
cocina, si Charles está en su sitio, si alguno de sus hijos o de los 
hijos de Charles han bajado ya y están preparados para recibir a los 
invitados. Mientras tanto, le quedan once minutos. Sabe que 
debería llamar a su madre, que aún existe una remota posibilidad 
de que llame a su madre, pero esa posibilidad se está ya 
desvaneciendo y en el momento en que la centelleante luz roja del 
despertador señala silenciosamente las 20:20, esa posibilidad exhala 
un gemido y muere en su interior. No llamará a su madre. No tiene 
tiempo. 

En cambio, permanece ahí sentada y contempla brevemente el 
panorama de su fiesta, la reunión de sus invitados. Los conoce y 
conoce su renuencia, sus apuros, sus mayores esperanzas. Puede oír 
sus conversaciones, en los coches, en los dormitorios, en los 
restaurantes, en otras fiestas, mientras el tiempo va acercándose a 
ella, a los otros invitados, a su casa. Liz se toma un pistacho y se 
abrocha el guardapelo. Nochevieja. Una noche especial, al menos en 
términos periodísticos, y va a haber periodistas esta noche, que, sin 
duda, compararán sus distintos análisis de los pasados setenta, sus 
predicciones para los ochenta. Y una noche especial también para 


ella, pero por otras razones de índole supersticiosa. Desde su 
infancia, desde sus primeros días escolares, la Nochevieja había 
poseído para ella un terror lúgubre. Liz había escogido esa noche 
para representar la Nada en que consistía su propia vida y el 
continuo y alegre festival que parecían ser las vidas de los demás. 
En aquellos primeros años, la Nochevieja había tenido un apagado 
brillo religioso, un tenue reflejo de peltre, al que solo mucho 
esfuerzo y lustre y dedicación de la voluntad le daba un poco de 
luz, una pequeña esperanza, un poco de perseverancia; pero ella lo 
que anhelaba eran las llamas, el cristal tallado y las canciones. En 
los interminables yermos de la adolescencia, en las grises y 
monótonas estepas, había anhelado desmesuradamente, y parte de 
esa ansia se había vinculado a esta noche, esta singular noche del 
año en que los demás (lo sabía por sus compañeros de colegio, por 
la radio, por las novelas), iban a fiestas y celebraban eso que estaba 
a punto de comenzar. Había anhelado que la invitaran a una fiesta, 
anhelo que para ella significaba a la vez debilidad y perversidad, 
además de un imposible. Se había confortado con su propio rigor. 
Al fin, después de largos años, había empezado a ir a fiestas. 
¡Cuánto le habían gustado aquellas invitaciones apaisadas que 
llevaban su nombre escrito! Con locura, desmesuradamente. Y 
ahora, además de ir a fiestas, las daba. 

Su tocador brilla y reluce, festivo como la propia noche. Es 
blanco y oro, sin apenas ornamento. Bajo el cristal protector se 
halla, aprisionado, aplastado, un redondel de elaborado encaje 
veneciano, muy fino, adornado con una rosa, de color crema, caro, 
hecho a mano, bello, inútil; un regalo, aunque no de este año. Sobre 
la mesa hay un espejo de mano revestido de plata, un cepillo 
revestido de plata y un abrecartas de marfil con empuñadura de 
plata. Sobre un pequeño ángulo tallado del gran espejo oval en el 
que se mira ausente, sin verse, cuelgan unos collares: ámbar, perlas, 
pasta. Casi nunca se los pone; supersticiosamente, lleva siempre su 
pequeño guardapelo. Las cáscaras rubias de los pistachos, con sus 
seductoras y fulgurantes ranuritas verdes, reposan sobre un 
pequeño plato Sheffield con pie, un plato oval que concuerda, de 
manera satisfactoria y elegante, con la forma de los pistachos. La 
superficie del fondo está ligeramente rayada, descascarillada y 
pulida; es dorado, antiguo, soso, pero brillante. Detrás del plato se 


encuentra el regalo que esta Navidad le ha hecho Jonathan, su 
hijastro mayor: un jarroncito de cristal tallado en forma de amarilis 
que sostiene un ramillete de frías amarilis de invernadero, blancas y 
verdes, de tallos delicados, frágiles, esperanzadoras, una promesa de 
futuro. Todos saben que a Liz Headleand le gusta el cristal tallado; 
por eso, de cuando en cuando, se lo regalan, agradecidos por esa 
forma tan fácil de resolver el problema de los regalos. 

Liz Headleand se mira en el espejo, como en éxtasis. No se ve a 
sí misma ni tampoco ve los objetos del tocador. El reloj se pone 
bruscamente en las 20:21. 

Charles y ella nunca han dado una fiesta en Nochevieja. Han 
dado muchas fiestas en su momento, pero en fin de año han ido 
siempre a las de los demás, a veces a varias fiestas en la misma 
noche, y algunos años por separado, sin encontrarse siquiera para 
las doce campanadas. Un matrimonio moderno, y algunos de sus 
veintiún años han sido más modernos que otros. Tal vez, reflexiona 
Liz (pues esto es lo que contempla a través del espejo oval), tal vez 
por eso han decidido organizar la fiesta este año, al final de esta 
década. ¿Acaso como señal de que, tras campear tantos temporales, 
entraban ahora en una nueva fase? ¿Una fase de tranquilidad y 
conocimiento, de aceptación y armonía, en la que los celos y las 
rivalidades se desprenderían de ellos como hojas muertas? Bueno, 
¿por qué no? Después de veintiún años, a uno puede permitírsele 
una celebración. Charles tiene cincuenta años, ella cuarenta y cinco. 
Existe una simetría en ello —entre su relación y el reloj del siglo— 
que invita a una celebración. Y por eso malhumoradas parejas 
rezongan en sus coches camino de Harley Street desde los condados 
vecinos a Londres y sus componentes se ruegan mutuamente que el 
otro no les deje beber demasiado; por eso Esther y Alix se 
encuentran y ríen en una esquina a algunos minutos de allí; por eso, 
los hijastros se juntan y los padrastros políticos se congregan; por 
eso, la madre de Liz Headleand está en su casa sola, más sola que 
nunca, sin que la  telefoneen, distante, sin comprender, 
incomprendida, remota, loca, loca desde hace tiempo, presa, 
secreta, silenciosa, silenciada, escuchando el silencio de su casa. 

Naturalmente, Charles y Liz no concibieron la idea de una fiesta 
de fin de año con este ánimo, como un presagio, como un símbolo, 
como un hito en el viaje de sus vidas. Que Liz recuerde, la idea se 


les ocurrió más bien casualmente un sábado por la mañana de 
principios de noviembre mientras desayunaban. Charles y Liz casi 
nunca desayunan juntos; están los dos demasiado ocupados. Liz 
suele ver pacientes a las ocho de la mañana y el horario de trabajo 
de Charles es extremadamente irregular. Pero los fines de semana 
procuran citarse delante de la mermelada de Oxford y aquella vez 
lo habían conseguido. Charles, comiendo una tostada a la vez que 
abría el correo, exclamó de pronto en un tono paródicamente 
furioso: «¡Jesús, los Venables otra vez!l». «¿Qué te han hecho 
ahora?», había preguntado ella apaciblemente, levantando la vista 
de la fotocopia de un artículo titulado La obligatoriedad de la 
oración pública: estudio de la neurosis religiosa en una sociedad 
postcristiana, que acababa de recibir con su correspondencia, y 
Charles había dicho: «Invitarnos a una fiesta de fin de año». 

—¿Qué? ¿Ya, en noviembre? 

Él le pasó la invitación; ella le miró con fingido desagrado: 

—Tiene como unas copitas de cóctel y lentejuelas —comentó 
ella. 

—No soy ciego —dijo Charles. 

—No pienso invitarles a cenar —dijo ella. 

—Por supuesto que no vamos a invitarles a cenar. Vaya pareja 
más ridícula. 

Liz sonrió. Le divertían los pequeños enfados de Charles, 
especialmente cuando coincidía con él, y, tratándose de gente como 
los Venables, casi siempre coincidía. A veces pensaba sorprendida lo 
buen psicólogo que era Charles. 

—Creo que deberíamos vengarnos —dijo ella al cabo de unos 
minutos, tras hojear a la ligera el artículo sobre la oración pública y 
la sección de cartas del Times—. Creo que deberíamos dar nuestra 
propia fiesta de fin de año. Les estaría bien empleado. 

—Desde luego —asintió Charles—. Desde luego que sí. 

Y se sonrieron con complicidad el uno al otro, cautivados por 
este nuevo y atrevido concepto de venganza social y empezaron a 
esbozar la lista de invitados. Tenían compromisos con medio 
Londres, en eso estaban de acuerdo. Era, pues, hora de dar una 
fiesta; mataría muchos pájaros de un tiro. Al conspirar y hacer 
planes, ambos se imaginaban a sus invitados como entes sin vida, 
inanimados, emplumados. 


Así fue como ocurrió, quizá entonces empezara todo, pensó Liz, 
mientras contemplaba el pasado y el futuro, antes de instalarse de 
nuevo en el presente, que ahora estaba en las 20:22. El despertador 
rojo del dormitorio se reflejaba en el espejo del vestidor en un 
interesante y sorprendente ángulo. Sus ojos se centraron en su 
propia imagen. No estaba mal, decidió sin demasiado interés. Sin 
motivo alguno, se mostró los dientes. Los tenía bastante grandes, 
pero en ese momento no podía hacer nada para remediarlo. Su 
interés por la cosmética, como el de su amiga Alix Bowen, era 
mínimo, pero, igual que Alix Bowen, decidió que después de todo 
esta era una ocasión especial, y empezó en esos últimos momentos a 
ponerse un poco de rímel. El tubo de rímel, como la Base Fluida de 
Alix, apenas era requerido y parecía haberse secado. Mojó un poco 
el curvo pincel y lo intentó de nuevo. Una masa negra, nudosa y 
seca, se adhirió desconsideradamente a sus pestañas. Le dejó una 
mancha negra. Humedeciendo aquella un poco, quitó la mancha 
negra, para volver a su estado original, que, en su opinión, había 
sido, y seguía siendo, bastante satisfactorio. 

Las 20:23. Dentro de unos minutos bajaría. Podía haber cogido 
el rímel de su hija Sally, pero ya era demasiado tarde. Tendría que 
haber llamado a su madre a Northam, pero ya era demasiado tarde. 
Le quedaban siete minutos de soledad y después bajaría. Sentada 
allí, experimentaba la sensación de poseer un poder casi 
sobrenatural. Era ella quien había convocado a toda esa gente; en 
poco tiempo esos seres se materializarían, en esos momentos 
acudían ya a su llamada ataviados con sus mejores galas, cada uno 
de ellos deseando mostrar, por una noche, una personalidad 
diferente, deseando comer, beber, charlar, abrazarse, esperando la 
hora mágica. Sus presencias hipotéticas no tardarían en convertirse 
en presencias reales y aquí, bajo su techo, por mandato suyo, se 
formarían figuras que se desharían y se volverían a formar, se 
representarían dramas, se intercambiarían palabras suaves y 
altisonantes, se formarían amistades, se renovarían relaciones. 
Todos bailarían a su son. Sin embargo, qué pena que el baile fuera 
meramente metafórico; la casa era lo suficientemente grande como 
para que se pudiera bailar, pero sus amigos no eran personas a 
quienes les gustara el baile; se quedarían atónitos, asustados, llenos 
de sofisticado horror y condena intelectual ante la idea de bailar en 


una casa particular... Otro año, tal vez. Este año, este año 
agonizante ya, con la danza social bastaría. 

Iba a ser una gran reunión; unos doscientos invitados habían 
contestado y vendrían más. Liz había animado a sus hijastros y a su 
hija Sally a que invitaran a sus amigos; aportarían color, diversión, 
excentricidad, ruido. Le gustaba la mezcla de edades, le gustaba 
incluso que hubiera un poco de fricción y, desde luego, la iba a 
haber; la mera presencia de Ivan Warner solía bastar para que la 
temperatura de cualquier reunión social aumentara hasta el punto 
de conflagración, y la conjunción de Ivan con los amigos de Fleet 
Street de Charles y los magnates de televisión, unos cuantos 
editores, poetas y novelistas, una o dos actrices, una nidada de 
psicólogos y psicoterapeutas, de historiadores de arte y funcionarios 
públicos, de abogados y políticos sumamente discutidores, ¿no 
garantizaba acaso que estallara el fuego? Seguro que esta noche 
ocurriría lo inesperado, seguro que había convocado lo inesperado. 
Últimamente se sentía extrañamente capaz de predecir la siguiente 
palabra, el siguiente movimiento de cualquier diálogo; podía oír y 
seguir tres conversaciones a la vez; podía ver las remotas vidas 
privadas de sus pacientes (y, a veces, las de sus amigos) como en un 
espejo transparente; sentía que, en ocasiones, la realidad se le 
revelaba en destellos más allá incluso del cálculo racional. Sentía el 
peligro (¿peligro, por qué?) de saber demasiado, de un tipo de 
impotencia y tristeza que nacen del saber. ¿Era acaso por todas esas 
razones por las que había decidido multiplicar las posibilidades de 
forma tan temeraria, para crear una situación fuera de su alcance? 
¿Una situación de la que ni tan siquiera ella pudiera adivinar el 
resultado? ¿Deseaba comprobar sus poderes o más bien perder el 
control y permanecer al margen, ser derrotada honrosamente por la 
multiplicidad de lo imprevisible en lugar de vivir con el poder de su 
sabiduría, dentro de los límites de lo conocido? 

Allá en noviembre había pensado que la fiesta sería simplemente 
una celebración, la celebración de haber vivido, ya tanto tiempo, 
con Charles: veintiún años, un caso único en su círculo de 
amistades. Batallas, derramamientos de sangre e infidelidades 
quedaban atrás y ahora se encontraban tranquilamente en esta gran 
casa, dormían tranquilamente en habitaciones separadas y se 
reunían los fines de semana frente a la mermelada, y así seguirían 


haciéndolo hasta que el nuevo destino de Charles le llevara a Nueva 
York dentro de un par de meses. Él vendría a verla, ella iría a verlo, 
se hablarían por teléfono, no se echarían de menos. Eso estaba 
claro. Nadie esperaba que Liz fuera a desarraigarse como mujer, 
como esposa, y acompañara a su marido a América; se esperaba que 
permaneciera donde estaba, ejerciendo su profesión, buscando con 
afán su vida interior, fuera lo que fuera. Un matrimonio moderno. 
Charles y Liz Headleand. Liz sabía en qué concepto se les tenía: 
como una pareja fuerte que, rompiendo las reglas, se había hecho 
representativa. Representaban una solidez, una seguridad, una 
muestra viva de haber sobrevivido a los agitados experimentos de 
las dos décadas anteriores, una prueba de que dos espíritus dispares 
pueden luchar y divergir, juntarse y separarse y permanecer 
distintos sin pérdida alguna de intensidad, sin pérdida alguna de 
identidad, sin mutilación, sumisión ni obligación. Y la imagen, su 
imagen pública, no es del todo falsa, aunque naturalmente sus 
mágicos perfiles esconden una gran cantidad de dolor y confusión 
pasados, de sucio regateo y dosis de infantilismo ocasional, cuando 
no francas desavenencias, y el presente no es del todo tranquilo. Si 
lo fuera, estaría muerto, se dice Liz. Los conflictos son vigorizantes, 
avivan la energía. Eso se dice a sí misma. Le disgustan bastantes 
cosas de la vida actual de Charles; sus ambiciones le parecen fuera 
de lugar; sus objetivos, sospechosos; sus métodos, peligrosos; sus 
nuevas querencias políticas, deplorables. Pero es leal a Charles, a 
Charles en sí mismo, al hombre que, en su opinión, falsean todas 
estas manifestaciones. Ella cree en Charles, a su manera, y cree que 
él cree en ella. Su pasado, con todos sus secretos, permanece tras 
ellos inalterable y no puede ser repudiado. Su unión tiene un aire 
ideológico, de batalla; su desacuerdo es un vínculo. Su lealtad hacia 
él, cree Liz, tiene un gran valor para Charles; le otorga credibilidad. 

¿O acaso este género de reflexión no es más que una simple 
racionalización de la verdad, que es que en la actualidad Charles y 
ella disienten en casi todo? 

Una celebración, una fiesta de despedida. Charles estará fuera 
por lo menos un año. Está contenta de que se vaya, cree Liz. El 
esfuerzo de estar a la altura de ese elevado concepto del 
matrimonio que ambos se han inventado algunas veces resulta 
cansado, y ella es una mujer ocupada. Un año de descanso no le 


vendrá mal. Le dará paz, intimidad. 

Come otro pistacho y, sin que haga falta, como sin darse cuenta, 
se cepilla el cabello. Le cuesta pensar en Charles con claridad. El 
tiempo que tarda el pensamiento en formularse es demasiado largo, 
hace que el momento presente sea arbitrario, un mero punto en una 
gráfica que en sí misma carece de significado. Echa una ojeada a la 
lista de la compra y de asuntos pendientes para centrarse en algo 
más cercano. Agua Perrier, dice. Flor de Pascua. Recordarle a 
Deirdre lo del tabasco. Seminarios japoneses, hotel Metropol. 
Preguntar a Ivan sobre R.P. ¿R.P.? ¿Quién o qué era R.P.? La 
noche anterior lo debía haber sabido, mientras confeccionaba la 
lista. A lo mejor le vuelve la memoria cuando vea a Ivan. Liz se 
imagina que Charles se imagina que una vez tuvo una aventura con 
Ivan, pero, por supuesto, no la tuvo, aunque debe admitir que Ivan 
es tan desagradable que solo una cierta intimidad sexual en el 
pasado podría explicar razonablemente el tipo de relación que a 
través de los años han mantenido. Charles no había querido invitar 
a Ivan a la fiesta. Vaya donde vaya ese hombre, siempre hay líos, 
había dicho. Pero ahí está precisamente su gracia, había respondido 
Liz. Liz se enorgullecía de su tolerancia respecto al asombroso 
comportamiento de Ivan. De cualquier manera, dijo Liz, tendremos 
que invitarle o será todavía más duro con nosotros en su próximo 
artículo. La ridícula gacetilla de Ivan me importa un comino, dijo 
Charles, pero por supuesto que le importaba, muchísimo más que a 
ella, y con razón, ya que a Liz Ivan le solía otorgar algún solapado 
cumplido, mientras que a Charles siempre le calentaba las orejas: 
«HEADLEAND SE ESTAMPA DE 
CABEZA [11» 
era el título de uno de los últimos cotilleos de Ivan, consistente en 
un indiscreto relato del proceder de Charles en una junta directiva, 
adornado con una alusión infundada, aunque ingeniosa, a una casa 
de campo que se decía que él y Liz estaban comprando para evadir 
impuestos. También había habido comentarios ofensivos sobre la 
boca envejecida y desdentada de Charles. Liz vio en seguida que, 
aunque él intentara ocultarlo, le había molestado particularmente lo 
referente a la falta de dientes; de hecho, esa semana había estado 
sin los dos dientes delanteros mientras le cambiaban unas fundas 
que había llevado durante treinta años, fundas que eran recuerdo de 


un heroico accidente ocurrido hacía muchos años en una piscina de 
Sevenoaks. Se había demostrado profundamente sensible (para Liz, 
de manera enternecedora) a su ausencia temporal. La pérdida a los 
cincuenta años de dos dientes delanteros, aunque fueran postizos y 
durante una sola semana, le había trastornado; se había sentado 
frente a ella en el desayuno, tapándose la boca con una servilleta; 
Liz sabía el acopio de valor que había tenido que hacer para acudir 
a esa junta. No, Charles no podía soportar los insultos de Ivan, y la 
intuición de Ivan para adivinar puntos débiles de Charles era 
extrañamente certera. 

Ella, por su parte, sostenía que los insultos de Ivan no le 
molestaban en absoluto. Los consideraba como emanaciones de su 
personalidad atormentada, neurótica y anal que nada tenían que 
ver con ella. Liz estaba convencida de que, en realidad, Ivan les 
estimaba a los dos. Sobre todo a ella. Él le estaba agradecido por su 
capacidad de perdonar, por la absolución que continuamente le 
daba. Un hombrecillo tan feo, de cara tan roja, no, peor aún, de 
cara tan azul. Pequeño, chaparro, arrogante, violento. Lo conocía 
desde hacía muchos años. Habríase dicho que aquello de ver la paja 
en el ojo ajeno debería haber alejado a Ivan de una carrera como la 
de periodista, gacetillero y hasta satírico, pero a él no parecía 
ocurrírsele que se estuviera buscando una serie de problemas que 
ella sabía le causarían una angustia enorme; la verdad es que el 
aspecto y el físico de Ivan eran tan desagradables que rara vez eran 
objeto de conversación, e incluso sus peores enemigos (y eran 
legión) no lo consideraban juego limpio. En cambio, los 
comentarios sobre su espantoso modo de proceder abundaban. 
Quizá, se decía Liz, a la par que dibujaba una margarita con un 
bolígrafo rojo del hotel Metropole, opta por ser tan ofensivo con la 
lengua para desviar la atención de su aspecto. Una suposición 
interesante. Sin embargo, Ivan, pese a su físico, o gracias 
precisamente a él, presumía de éxito con las mujeres, y la misma 
Liz, aunque no se había acostado con él, se había encontrado una 
vez, pocos años después de haberse casado con Charles, y siendo 
ella la primera sorprendida, sentada sobre una mesa en un piso de 
Belsize Park Garden con la mano de Ivan dentro del sujetador. 
Recordaba el incidente con bastante nitidez, aunque las 
circunstancias que lo rodeaban habían quedado enterradas en el 


olvido, más allá de todo análisis. Había sido después de comer; por 
tanto, no se trataba del típico incidente de una fiesta —¿acaso 
habían comido juntos?— y a ella le había entrado la preocupación 
de ir a buscar los niños al colegio. No hacía más que decirle a Ivan 
que se tenía que ir y él no hacía más que decirle que era un gran 
amante, aunque su polla no tuviera más que quince centímetros. O 
algo por el estilo. Y todo ese rato con la mano bajo el sujetador. 
Recordaba el sujetador, era uno negro de aro y con encajes bastante 
bueno, de Kayser Bondor, de un modelo que por lo visto luego 
dejaron de fabricar, pues nunca más había vuelto a encontrar otro 
igual. Pero ¿por qué estarían sentados en una mesa? Y aquel piso, 
¿de quién era? Solo Dios lo sabía. 

Con Ivan ni se había acostado ni se acostaría nunca, pero le 
producía una secreta satisfacción el hecho de que aquella noche en 
su fiesta estuvieran presentes todos los hombres con los que lo 
había hecho, o todos menos uno, que era extranjero y cuyo nombre 
nunca supo. No eran muchos. Cinco, para ser precisos, y uno de 
ellos era Charles y otro su primer marido, Edgar Lintot, con el que 
había estado casada menos de un año. De los otros tres, uno había 
sido una venganza, otro una aventura y otro una relación medio en 
serio, pero ahora todos se habían fundido en una cierta distancia 
sentimental, en una presencia cariñosa. Le había dado mucha 
importancia a mantener la relación con todos ellos, o a 
restablecerla, y creía saber el porqué. Después del deprimente 
desengaño que le produjo el rápido deterioro de su primer e infantil 
matrimonio, había tenido tanto miedo de volver a verse atrapada 
por el odio y la violencia, que desde entonces había mantenido una 
resuelta afabilidad incluso en las peores épocas, incluso con 
Charles, que no era un hombre fácil. A esa afabilidad, ella le 
llamaba madurez. Estaba completamente resuelta a que nunca 
jamás le volviera a ocurrir esa horrible transformación que 
sobreviene a los matrimonios mal avenidos, a quienes crecen 
colmillos y cuernos y les brota un monstruoso y lobuno pelo negro, 
que despedazan, hacen presa, muerden y chupan. Nada de eso 
volvería a ocurrir; ella vería a la persona tal como fuera y así la 
vería siempre, apartada de su propia larga sombra, cayera como 
cayera. Su éxito en esta empresa le había fortalecido en su carrera 
de psicoterapeuta, le había dado confianza en su derecho a seguirla, 


en la conveniencia de continuarla. De esa espantosa región de 
ciénagas, pantanos y nubes de tormenta había conseguido rescatar 
incluso a su primer marido, y ahora Edgar y ella eran buenos 
amigos, a la luz del día, amigos sin hacerse daño y en algunos temas 
(la Seguridad Social, la patología de los asesinatos múltiples, la 
ética de la divulgación o no de los crímenes violentos) habían 
llegado a un acuerdo total del que quedaba excluido, cada vez más 
y de forma más decisiva, Charles, su marido. 

Así que allí estarían, todos amigos y todos juntos. Edgar, Roy, 
Charles, Philip y Jules. Qué pena el holandés; su encuentro había 
sucedido en un minúsculo camarote en el mar del Norte, cruzando 
de La Haya a Harwich con un viento de fuerza nueve, y ambos 
habían prescindido del intercambio de nombres y direcciones. ¿Le 
habría gustado su fiesta al holandés? ¿Habría brindado por ella? 
Habían rodado por la estrecha cama sobre la sábana completamente 
suelta, resbalando sobre la brillante y desgastada superficie de skai 
de la litera, acometiéndose, de manera decidida, los únicos 
pasajeros del barco que no estaban paralizados por el mareo. La 
selección del más fuerte. La travesía había durado dieciocho horas 
en vez de ocho. Una epopeya. ¿Lo recordaría él? ¿Dónde estaba? 
¿Quién era? Demasiado tarde ahora para acordarse de él, era un 
espíritu que no acudiría a su llamada. 

Edgar, Roy, Charles, Philip y Jules. Había terminado con todos. 
Puede que hubiera terminado con las relaciones sexuales para 
siempre; tal vez fuera esa posibilidad la que le daba esta peculiar 
convicción de su fuerza, este sentido de invulnerabilidad, de 
certeza, de poder. No la volverían a atacar, a debilitar, nunca más. 
Había cerrado las puertas. No era nada ortodoxo, pero, al fin y al 
cabo, no era una freudiana ortodoxa y su visión del futuro no 
excluía el celibato. Desde su interior, examinaría las cosas. Como 
observadora, como no combatiente. De pequeña, leyendo la 
colección de novelas victorianas y eduardianas de su madre, se 
había preguntado cómo podían soportar aquellas mujeres renunciar 
a su lugar en el centro del escenario matrimonial, el terreno sexual; 
cómo podían resignarse a adoptar el papel de dueñas, cómo podían 
sentarse al borde de la pista de baile en sillitas de patas doradas 
cuchicheando y mirando, simples espectadoras, cómo los jóvenes se 
emparejaban de forma inocente, cómo los mayores lo hacían de 


forma no tan inocente, en las siempre cambiantes formaciones de la 
sala. ¿Cómo soportaban verlo siempre todo desde la barrera? ¿Sin 
ser invitadas al vals? ¿Sin que ya nunca se las invitase al vals? Pero 
ahora veía el encanto, comprendía el significado del papel de 
observadora, un significado inaccesible para una mujer de quince 
años, de treinta años. Como veía desde su nueva atalaya (en la 
niñez esto hubiera sido imposible), la observadora no estaba 
imbuida de una malicia envidiosa e imponente ni consumida por el 
miedo de una muerte inminente, no, la observadora tenía desde 
hacía mucho tiempo un agudo y vivo interés por todos aquellos que 
pasaban por delante, por todos aquellos seres que circulaban 
danzando a su alrededor, era sabedora de íntimos vínculos y 
preciosos recuerdos, de esperanzas, preocupaciones y proyectos. 
Tampoco es que la observadora fuera impotente, pues era de su 
fuerza de donde esos chicos recibían su propio ser y recibían la 
pista. Los hijos auténticos, los hijos del corazón y de la imaginación, 
los viejos amigos, todos bailan, saludan y el modelo es y no es 
persona a la vez; pertenece a la forja de las generaciones. Uno ya no 
es el ansioso o desesperado invitado: es el anfitrión en su propia 
casa. 

Eso pensaba Liz Headleand sentada al tocador de su vestidor de 
paredes amarillas y suelo de mármol veteado de amarillo comiendo 
pistachos. Se puso las gafas para ver otra vez si la motita de rímel 
había desaparecido y le divirtió ver la imagen de su cara saltar en 
nítido relieve; una nueva diversión, pues sus gafas son bastante 
recientes. Por segunda vez se retocó suavemente con el tisú. Las 
gafas le divertían. Igual que la pequeña y graciosa caída de su 
incipiente papada, las venitas de sus mejillas (que, a diferencia de 
Alix, no creía necesario cubrir de Base Fluida), la ligera y suave 
carnosidad de su brazo, las marcadas venas de sus manos, la 
creciente anchura de sus caderas, la cada día menor flexibilidad de 
sus articulaciones. A estas señales de la edad, del proceso de 
envejecimiento, las saludaba y saluda con curiosidad, con una 
resuelta acogida. Más vale darles la bienvenida; después de todo, 
qué se gana rechazándolas. Está todo previsto, es parte del plan. 
Hay un objetivo tras este viaje, habrá una llegada, considera Liz 
Headleand. Solo cuando no nos movemos hacia delante es cuando 
morimos de verdad. Liz cree esto sinceramente. Tiene buenas 


razones para ello. 

Su madre está en Northam, ¿qué está escuchando? 

Liz se levanta, se mira, inspecciona el dobladillo, ajusta el 
imperdible que sujeta su dorado cinturón de cuero, contempla sus 
sandalias doradas, se toca el guardapelo de plata y alisa el ligero y 
suelto traje cruzado color crema de algodón marroquí sobre las 
crecientes caderas. Para ella son una afirmación vital. (Su madre es 
una especie de pellejo descarnado, vieja y flaca). Con gracia 
esconde la tripa, tal y como, de cuando en cuando, procurará hacer 
durante la fiesta, cuando no esté demasiado ocupada en otros 
menesteres. 

En cambio, lo de Charles es otra cosa, reconoce Liz. Para él, el 
peso ya no es cosa de risa. Debería tener más cuidado. Se está 
poniendo grueso, incluso gordo, y ese colorcillo rojo de la cara se 
ha vuelto más bien permanente que ocasional. Demasiados 
almuerzos, demasiadas cenas, demasiadas copas de Oporto en el 
club se reflejan en su cara y abultan la parte delantera de su camisa. 
Además, se está quedando calvo. Liz se pregunta dónde estará 
Charles. No le ha visto desde las seis y media, hora en que han 
tomado juntos un sándwich de salami en la cocina. Estaba 
preocupado, ha hablado de sus problemas con el Ministerio del 
Interior por un documental sobre la situación en las cárceles. 
Cuanto más gordo y más calvo se vuelve Charles, más enorme 
parece. Liz supone que es natural. Seguramente estará abajo, 
matando el gusanillo con un gin-tonic seco antes de dejarse 
embriagar por la oferta más dulce del champagne. 

Las 20:35 según el pequeño reloj colorado. Ha perdido cinco 
minutos por algún lado. Es hora de bajar y ver cómo se las arregla 
Deirdre en la cocina, de asegurarse que los camareros no estén 
bebiendo demasiado. 

Así pues, baja la ancha escalera, dejando atrás el arcón de roble 
y su jarrón de rosas blancas en el descansillo, los cuadrados de 
Albers, el retrato de opaco barniz de una mujer del siglo dieciocho 
de pecho generoso, vestido carmesí y collar de perlas que algunos 
creen es una antepasada, aunque en realidad viniera con la casa; 
atraviesa el zaguán de losas blancas y negras con su mesa de 
mármol y patas doradas en forma de garra atiborrada de 
felicitaciones de Navidad, guantes y llamativos folletos comerciales, 


hacia el amplio salón del piso inferior en el que estaba Charles 
bebiendo un gin-tonic, tal y como había previsto, y hablando con 
Esther y Alix, cosa que no había previsto. 


Tres pisos más arriba, en el piso superior de la gran casa, Sally 
Headleand estaba en su habitación pintándose las uñas de los pies 
de color verde pálido y plateado, y escuchando a Alan, su 
hermanastro, que le intentaba explicar qué eran la inflación, el 
desempleo, el monetarismo y las implicaciones económicas de la 
nueva retórica que alababa los valores victorianos de la vida en 
familia. De fondo, sonaba la voz de Tom Robinson cantando The 
Winter of Seventy Nine en un nuevo casette aparecido esas 
Navidades. A Sally le gustaba escuchar a Alan, aunque solo 
entendiera una de cada cien palabras. Alan era leal a la vieja 
izquierda, todo lo contrario de su chaquetero padre, que en los 
últimos años se había dejado conquistar y, al parecer, esposar, por 
la derecha radical. Los sindicatos le habían llevado a la infidelidad. 
Alan le proporcionaba seguridad y confianza. Su padre le ponía de 
mal humor. Su madre decía que era estimulante estar enfadado y a 
lo mejor era verdad, pero eso no le impedía preferir el consuelo y 
solaz de las viejas certezas. De él había estado rodeada en su 
progresista escuela privada y todavía la rodeaba en la universidad a 
la que iba (muy de moda, recién creada), pero ella carecía de 
conocimientos de economía y era desagradablemente consciente de 
haber perdido unas cuantas discusiones con gente menos 
convencional, de haber sido derrotada en unas cuantas discusiones 
sobre algunos personajes públicos. Era demasiado inteligente para 
que le gustara esa postura y demasiado feminista para que no le 
molestaran sus implicaciones machistas. Por eso le confortaba ver a 
Alan echado en su cama, con sus viejísimos y destrozados zapatones 
sin brillo reposando sin apuro en el enmarañado revoltijo formado 
por sus sábanas grises, su edredón agujereado y sus desechados 
calcetines violeta, con su despierta cara de búho resplandeciendo 
mientras hablaba en abstracto de proyectos de gasto público, del 
New Deal americano y de la rígida política fiscal. Cuando Alan 
hablaba en serio o si lo hacía, nunca se sabía, porque a este las 
ideas le parecían maravillosas en sí mismas, demasiado atrayentes, 
tal vez, como para ser llevadas a la práctica, y ahí estaba, tumbado, 


fumando, gesticulando, pasándose los dedos de cuando en cuando 
por entre el grueso y rizado cabello negro y echando ceniza en una 
vieja lata de 

Coca-Cola. 

Hablaba del estado en su papel de madre, de la historia de los que 
se aferran a él como a una madre, de la psicología de aquellos que 
querían quedar huérfanos de madre, de la extraña y nueva 
circunstancia de tener una primer ministro que era efectivamente 
madre, y, sin embargo, nada maternal. Sally escuchaba embelesada. 
No veía demasiado a Alan ahora que él se había trasladado a 
Manchester. Necesitaba escuchar la postura de Alan de cuando en 
cuando para asegurarse de que el mundo era un lugar todavía 
familiar, manejable, sujeto a leyes conocidas. 


El mismo Alan nunca había conocido a su madre. Había muerto 
en un accidente de automóvil cuando tenía tres meses. Él y sus 
hermanos mayores habían sido criados por un ama hasta que, tres 
años más tarde, su padre se casó con Liz. Liz se había hecho cargo 
de Alan y sus hermanos. Los tres muchachos siempre habían 
supuesto que Charles se había casado con Liz para proporcionar a 
los tres bebés huérfanos una vida familiar normal. Sally, por 
supuesto, nunca había pensado nada parecido. 


Fue poco después del nacimiento de Sally en 1960 cuando 
Charles compró esta enorme casa. En su momento, pareció un gesto 
atrevido. Había pagado por ella cuarenta mil libras, una suma que 
ahora parecía irrisoria, pero que entonces era una cantidad 
increíble, tratándose de una casa particular, incluso estando en su 
inmejorable situación económica. La casa fue financiada con el 
dinero obtenido de una muerte, con el dinero de los ricos padres de 
la esposa muerta de Charles. Liz había sido muy partidaria de la 
transacción. La casa estaba en unas condiciones horribles, llena de 
trastos y de porquería, sin que pudieran percibirse sus elegantes 
líneas tras años de obras y demoliciones. Durante muchos años se 
había usado como residencia del personal de unos grandes 
almacenes de Oxford Street. Tenía cinco pisos y era amplia, con una 
espaciosidad dieciochesca. Un reto. Con cuatro hijos de entrada, 
más los que quizá vinieran, con un ama de llaves y una au-pair, 
necesitaban una casa grande. Imposible seguir viviendo por más 


tiempo en aquella apretada, estrecha y coqueta calle de Fulham. 
Pasar de Fulham a Harley Street suponía un cambio de domicilio 
casi impensable, no era el tipo de traslado que hacían las jóvenes 
parejas profesionales en aquella época, pero los Headleand, 
ambiciosos, imaginativos, pioneros convencidos de no sabían qué, 
lo hicieron y con aplomo. La casa, en 1980, costaría, murmuraban 
envidiosamente sus enemigos, tal vez un millón de libras, tal vez 
más. Cierto, los precios habían subido, pero también habían subido 
los ingresos de los Headleand. La casa albergaba ahora no solo a los 
miembros que quedaban de la familia Headleand, sino la consulta 
privada de Liz y de dos colegas suyos; una secretaria compartida se 
había instalado en lo que antes fuera el piso de la au-pair. Un 
negocio viento en popa, una empresa de éxito. 

A Liz le encantaba la casa, le encantaba el barrio. Le 
proporcionaba un gran placer ver a sus hijos y los de Charles allí, 
así, en el centro. Su infancia la había vivido con estrecheces; quería 
que la de ellos fuera tranquila, que desconocieran los ultrajes de 
tener que combatir guerras territoriales y sociales innecesarias. De 
esta manera, tendrían mayor libertad, razonaba ella. Charles 
opinaba lo mismo. Su propia infancia, aunque considerablemente 
menos difícil, menos penosa que la de Liz, no había carecido de 
privaciones, de humillaciones. A él le gustaba tanto el centro como 
a Liz. 

Al cabo de tantos años, Liz todavía disfrutaba dando su 
dirección. Cada vez que un vendedor, un empleado o un 
comerciante escribían Dra. E. Headleand, Harley Street, volvía a 
repetirse la misma emoción de afirmación y definición personal. Liz 
Ablewhite de Abercorn Avenue se había transformado en Liz 
Headleand de Harley Street, Londres W1. Nadie podía discutirlo, 
nadie podía ponerlo en duda, así era. Sus mayores sueños, sus más 
disparatadas fantasías se habían encarnado en ladrillos y cemento, 
en repisas de chimenea y suelos de baldosa y techos de escayola. 
Parecía imposible, pero así era. Los Headleand de Harley Street. 
Sonoro, ejemplar. Innumerables incertidumbres e inseguridades 
habían quedado sepultadas bajo esa sólida masa, disipadas por la 
sola invocación del nombre de una calle. Adiós a los suburbios, 
adiós a las provincias, adiós para siempre a la soledad, a la 
insignificancia, al miedo a la sociedad. No era de extrañar que ella y 


Charles sintieran que llevaban una vida placentera y que los 
tiempos estaban de su parte. 

No es que un polvillo de oro mágico hubiera caído en sus 
regazos abiertos; la primera señora Headleand, era cierto, había 
muerto en el momento oportuno, pero Charles y Liz habían 
trabajado mucho después para labrarse esta posición. Habían 
estudiado muchas horas, tanto el uno como el otro, habían pasado 
noches devorando libros de texto y preparando exámenes, 
trabajando horas extras y celebrando reuniones a altas horas de la 
noche. Habían corrido riesgos profesionales, habían sobrevivido a 
desastres personales. Y ahora habitaban su casa. 

Restaurarla había requerido bastante trabajo; una cuadrilla de 
albañiles se había pasado meses tirando tabiques, quitando los 
contadores del gas, intentando rescatar el suelo de madera, 
reparando ventanas, rascando pintura de los azulejos. Los 
descubrimientos más desagradables se hicieron durante la limpieza 
inicial: armarios llenos de orinales incrustados de orina, medicinas 
pasadas, ratones muertos, prendas atacadas por las polillas, restos 
fosilizados de comida del siglo diecinueve; reliquias hogarthianas, 
dickensianas, de un pasado escuálido y tiránico. En una habitación 
había una bolsa de plástico llena de compresas usadas. Liz había 
bromeado diciendo que en el desván seguro que encontrarían un 
bebé muerto, y de hecho encontraron un gato momificado que un 
patólogo amigo se aventuró a datar de al menos cien años atrás. 
Insegura, muy insegura, y con razón, de su propio gusto, le encargó 
la decoración a un profesional, entonces conocido de Esther y ahora 
amigo suyo, que había transformado los sombríos tonos verdes y 
marrones en colores blanco y crema, amarillo y oro. Liz se había 
hecho a ellos y ahora parecía que fueran de su elección, aunque ella 
jamás los hubiera concebido. A veces recordaba esto y le daba 
bastante que pensar. 

También otros pensaban lo mismo. El blanco, el marfil, el 
amarillo y el oro no parecían del todo los tonos más apropiados 
para representar a los Headleand, cuyo color natural, como en los 
juegos de sociedad, uno hubiera imaginado de una tonalidad más 
primaria, más violenta, más extrema, más fuerte. 

La casa original no había contenido solo horrores, sino también 
tesoros, incluyendo el retrato de la escalera y la araña restaurada 


que ahora colgaba, brillante e incombustible, del centro del 
ornamentado techo sobre las cabezas de Charles y Alix, que estaban 
sentados, vaso en mano, a cada extremo de uno de los largos sofás, 
y sobre Esther, que se hallaba junto a la chimenea leyendo las 
numerosas invitaciones a fiestas, conferencias y reuniones de los 
Headleand. 

—Esther —dijo Liz en el umbral de la puerta—. Alix. No sabía 
que estuvierais aquí. ¿Por qué no me habéis avisado? 

—Dijiste que viniéramos temprano y temprano hemos venido — 
dijo Alix. No se levantó ni Liz se acercó a saludarla; eran tan amigas 
que no se besaban al verse. Esther dejó donde estaba la invitación 
de los Venables y se volvió hacia el salón. 

—Estabais hablando con Charles —dijo Liz acusadoramente 
mientras se acercaba al aparador para servirse algo de beber. 

—Es que no solemos tener esa suerte —dijo Alix—. Quiero decir 
la oportunidad. 

Los cuatro se rieron sin razón demasiado aparente y Charles 
cambió de postura en el sofá. 

—Estábamos diciendo —dijo Charles— que debía de hacer más 
de un año que no veía a Esther. Y seis meses que no veía a Alix. 

—Y ahora Charles se va a Nueva York —dijo Esther, cruzando el 
salón para sentarse en un pequeño taburete al lado de la rodilla de 
Alix. 

—Dentro de dos meses. O quizá menos. Eso dice. 

—Eso dice —repitió Liz, con un deje de sorpresa. Hablaban de 
Charles como si no estuviera presente, como si perteneciera a un 
mundo lógico diferente del suyo, como si perteneciera, casi, a otra 
especie. Esta afectación había ido desarrollándose con los años. Al 
parecer, Charles no lo encontraba ofensivo. 

—Los hombres —dijo Esther— son seres impredecibles. No hay 
forma de saber cómo funciona su cabeza. 

—Si es que funciona —dijo Charles, que conocía las reglas del 
juego. 

—Bueno —dijo Esther cambiando de conversación bruscamente, 
tal y como solía—. ¿Qué pensamos que vamos a pensar de los 
ochenta? Creo que me iré a vivir al campo en los ochenta. Ya me he 
hartado de la ciudad. 

—Eso ya lo dijiste hace tiempo —dijo Liz—. Seguramente lo 


dijiste al final de los sesenta. 

—Sí, seguramente. Pero entonces no lo pensaba en serio y quién 
sabe si ahora lo digo de verdad. Podría coger e irme a vivir al 
campo. O podría coger e irme a vivir a Italia. 

—Podrías, pero no lo harás —dijo Liz, tranquilamente. 

—Se puede vivir muy barato en Italia —dijo Esther. 

—Se puede vivir muy barato en Londres —dijo Liz. 

—Sí —dijo Esther—. Alguna gente, sí. Yo misma, sin ir más 
lejos. 

Y miró a su alrededor, con ostentosa admiración, el gran salón, 
las cortinas adornadas con borlas, los cojines de pálida seda, el 
cristal tallado, las bandejas de plata, los cuadros, las flores, las 
blanquísimas alfombras. Los ojos de Alix siguieron a los de Esther. 
Les divertía ridiculizar las pretensiones de Liz y rara vez tenían la 
oportunidad de hacerlo en presencia de Charles. 

—Esta noche —dijo Liz, inclinándose hacia delante, bajando la 
voz confidencialmente con fingida importancia a través de metros 
de distancia— tenemos mayordomos. Y algo que creo que se llama 
catering. Y champagne de cosecha, sí creo que se llama de cosecha. 
¿Lo digo bien, Charles? ¿Existe algo llamado champagne de 
cosecha? 

Esther se echó a reír. Charles, que daba la impresión de no haber 
estado escuchando, reía distraídamente. 

—De hecho —anunció Liz—, más vale que vaya a ver qué hacen 
los mayordomos. Son extranjeros y me parece que están bebiendo. 
Tengo la impresión de que son los mismos que estuvieron hace un 
mes en la fiesta de Geraldine. Uno de ellos se cayó encima de la 
mesita del café y tiró una bandeja llena de cosas encima de Carrie 
Donovan y Harry Pritchett. Crudités y salsa de aguacate. Un lío. 
Que no nos vaya a pasar lo mismo. Al menos, al principio de la 
fiesta. No, vosotras quedaos aquí y charlad con Charles. Esther le 
puede recomendar qué cuadros debe ver en Nueva York. Charles no 
es tan indiferente a la pintura como dice. ¿Verdad, Charles? 

Y salió en dirección a la cocina, donde su verdadera 
preocupación no eran tanto los mayordomos como la cocinera, 
Deirdre Kavanagh, exnovia de su hijastro mayor, Jonathan, una 
niña loca y pesadísima con mano para hacer dulces de hojaldre y 
con la convicción de ser una femme fatale, convicción, ¡ay!, 


refrendada por su auténtica belleza irlandesa y su seductor acento 
irlandés. Deirdre no era su nombre auténtico, pero su ondulado 
cabello pelirrojo cobrizo sí era auténtico y su suave piel entre parda 
y crema, y su busto tan generosamente presentado, también. 
Tendría treinta y tantos años; Jonathan tenía diecinueve cuando 
ella lo sedujo. La familia nunca se desharía de ella ahora, porque 
acababa de enamorarse de Liz y lloraba triste y peligrosamente 
cuando se la excluía de Harley Street durante algún tiempo. Ahí 
está ahora, con una mano en la cintura y la otra con un cuchillo 
dramáticamente suspendido sobre una bandeja oval de pastitas de 
varias capas de anchoa y pimiento, observada con admiración por 
un grupo de mediterráneos. Llevaba un vestido corto de seda verde 
cubierto parcialmente por un delicioso delantalito blanco de 
bordado inglés más bien ridículo, la clase de delantal que se ve en 
las películas verdes. Hay que ver, pensó Liz, hay que ver. Deirdre 
era exactamente el tipo de neurótica que, en su profesión, 
procuraba evitar —narcisista, exhibicionista, egoísta, manipuladora, 
infantil, irresponsable, informal, presuntuosa hasta el extremo de 
reprochárselo a sí misma—, y, sin embargo, de una forma o de otra 
se las arreglaba para estar ahí, en medio de su cocina, blandiendo 
un cuchillo pastelero. Aún no se había dado cuenta de la llegada de 
Liz. «Una, dos y tres», dijo Deirdre, y el cuchillo descendió. Las 
capas interiores estaban perfectas. Una blanca, una verde, una roja. 
«Y, ahora, mirad esto», exclamó triunfante Deirdre, «mirad esto y no 
me digáis que no es una maravilla». El público presente asintió y Liz 
desde la puerta también, pues tenía que admitir que, al menos por 
el momento, todo parecía estar bajo control: los preciosos canapés 
decorados con perejil aguardaban su distribución, las botellas de 
vino estaban ordenadas en perfectas hileras, las copas estaban 
alineadas, limpias y brillantes, las pilas de servilletas blancas 
estaban dobladas con elegancia y a punto. Con mucha gracia, 
Deirdre lucía una rama de perejil detrás de la oreja. Su verdadero 
nombre era Nora Molloy. Se lo había confesado a Liz en una 
llantina poco después de que Jonathan la dejara por la chica de los 
Williams. Ahora, al ver a Liz en el umbral, la saludó cuchillo en 
mano: «¡Ahí, estás ahí, Liz, chata!», gritó Deirdre. «Feliz Año 
Nuevo. Oye, te voy a decir algo de 1980, bueno, oídme todos... el 
brécol se pasará de moda, eso es lo que pasará en 1980, y seguro 


que no me equivoco». 

Y pidió a Liz que probara varias muestras de su habilidad 
culinaria, pero Liz era incapaz de comer, estaba nerviosa, deseosa 
de que todo empezara ya, de que se alzara el telón, de que se 
llenara la casa y una densa conversación subiera como el humo a 
través del fino aire vacío. 

Cuando volvió al salón, encontró a Charles, Alix y Esther 
hablando  animadamente de la economía italiana. No 
interrumpieron la conversación por su entrada, aunque Alix, 
siempre tan educada, la saludó dándole la bienvenida de nuevo; al 
verlos, a Liz se le ocurrió que tal vez, en todos los años que hacía 
que se conocían, esta fuera una de las rarísimas ocasiones en que 
habían estado todos juntos en la misma habitación. Esther, Alix y 
ella se conocían desde su época de Cambridge y se veían con 
frecuencia, pero una reunión con ellas necesariamente excluía a 
Charles. A Esther y a Alix no les interesaba demasiado el mundo 
que Charles representaba y su presencia las inhibía a las tres. 
¿Acaso era que despreciaban el mundo de Charles? Liz no lo sabía, 
pero tenía la sospecha de que disfrutaban los pequeños atisbos que, 
en ocasiones como esta, captaban de él. Un mundo de hombres, un 
mundo de trajes, corbatas y discursos, de reuniones y de dinero. 
Charles lo había conquistado. Primero lo había ridiculizado, 
después se había unido a él y ahora lo representaba. Una progresión 
natural. Mientras tanto, Esther, mucho más dotada intelectualmente 
que Charles, optaba por vivir en un pequeño piso justo en la peor 
zona de Ladbroke Grove, ganando una miseria a base de pronunciar 
extrañas conferencias, escribir extraños artículos y dar alguna clase. 
Perversidad, pureza, cobardía, dedicación; no, nada de eso. Ahí 
estaba; llevando su conocido traje de todas las fiestas, un excéntrico 
y gastadísimo vestido chino de recamado, con su bonito pelo negro 
a capas, tan perfecto como el de una muñeca, con un aire más chino 
que judío, diminuta como era y con aquellos pómulos tan altos, y 
ahí estaba Alix, también pobre en comparación con el nivel de 
Charles, pero no en comparación con el suyo propio, que era mucho 
más austero. Alix llevaba un vestido indio de un brillante azul 
oscuro con una chaqueta de esmoquin. Tenía un aspecto 
excepcional, rebosante de salud, casi como si acabara de volver de 
vacaciones, cosa que Liz sabía que no podía ser. Liz se preguntó si 


Brian vendría más tarde. 

Ninguna de nosotras lleva un vestido hecho aquí, pensó Liz. Uno 
marroquí, otro chino y otro indio. Qué querrá decir eso. Era el tipo 
de idea que posiblemente hubiera expresado Alix. A menudo Liz se 
encontraba pensando ideas de Alix. De Esther no tanto. 

Y entonces Esther, cansada del tema de la economía italiana, lo 
abandonó, al tiempo que a Charles («Lo que pasa, Charles, es que 
parece que no te das cuenta de que vivo por debajo de la economía, 
que como unidad económica simplemente no existo»), y se volvió 
imperiosamente hacia Liz, inquiriéndole detalles de la lista de 
invitados. La mente de Esther se movía con rapidez, aparentemente 
al azar; tenía la costumbre de sacar temas y aburrirse al cabo de 
pocos minutos de las conversaciones que ella misma había 
provocado. La brusquedad era su característica más acusada y Liz 
pensaba algunas veces que la practicaba con especial placer cuando 
estaba con Charles; Charles, acostumbrado a ser escuchado con 
veneración, se lo tomaba bien. Aunque ahora, al recitar los nombres 
de los invitados, Liz vio a Charles retirarse a lo que ella consideraba 
algún rincón particular en el que especulaba sobre finanzas y 
adustos debates de alta dirección: empezó a morderse el labio por 
dentro, como solía hacer cuando estaba preocupado, y a 
tamborilear los dedos en el tapete amarillo plateado del sofá. Estos 
tics, estos rasgos se habían acentuado desde que había dejado de 
fumar. ¿Era un capricho de la fisonomía el que, incluso en 
momentos de poca importancia como este, diera esa imagen de 
persona beligerante, decidida? La rigidez cuadrada de su mandíbula 
británica apenas se veía perturbada por aquel neurótico mascar. Un 
regalo de la naturaleza, ese semblante. Expresaba resolución. Liz no 
podía leer qué decía. ¿Qué andaría por ahí dentro minutos antes de 
su fiesta? ¿La vida social neoyorquina? ¿Las restricciones a las 
productoras de radio-televisión independientes? ¿Las posibilidades 
de la televisión por cable? ¿O si tomar o no otro gin-tonic? ¿Quién 
podría saberlo? Los rostros de Esther y Alix eran móviles, 
expresivos, cambiantes; abiertos al tiempo exterior, impresionables, 
al menos superficialmente, aun cuando sus más recónditos motivos 
permanecieran oscuros. Su propio rostro era asimismo abierto, creía 
ella. Ellas tres no tenían rostros públicos, no hablaban al público. 
Eso se figuraba Liz. 


Imposible saber, sin embargo, a pesar de ese carácter abierto, 
qué es lo que verdaderamente pensaban Alix y Esther de Charles. Le 
hacían bromas, le toleraban, le evitaban. Charles cautivaba 
fácilmente a las mujeres; estas sonreían humildemente cuando él se 
volvía hacia ellas para prestarles atención. Esther y Alix, no. Eran 
inmunes a su encanto y a su agresión; lo habían neutralizado. Y por 
eso estaba ahí, sentado, como un león domado, tamborileando los 
dedos, mientras Esther, Alix y Liz charlaban de escándalos y 
aventuras, de rupturas matrimoniales y niños delincuentes, de Ivan 
el terrible, de la exposición post-impresionista de la Royal 
Academy, del Arts Gouncil, del Beaubourg, de la vanguardia en 
arquitectura, de la opinión de Brian Bowen sobre su reaccionario 
jefe en el Instituto de Educación para Adultos, de qué significaría la 
palabra quango, del último artículo de Karen Amstrong sobre la 
familia de un solo padre y las ayudas estatales al niño; charla, 
charla; charla femenina, desordenada,  titilante, maliciosa, 
evaluadora, precisa, indulgente, cambiante, rápida, sin puntuación, 
de pasada, como una ligera superficie brillante ondeando sobre una 
corriente más profunda, y Charles seguía ahí, mordiéndose el labio 
por dentro. «¿No me irás a decir que ese tal Edward Lazenby, de 
quien no hacemos más que leer cosas y del que suelen hablar por la 
radio, es aquel Teddy que era el cretino integral que editaba Focus 
cuando estábamos en Cambridge?», decía Esther, volviendo a la 
lista de invitados, recordando cuentas no saldadas de hacía un 
cuarto de siglo. «Sí, el mismo; es no sé qué en el Departamento de 
Educación, ahora es un tío muy importante, deberías hablar con él», 
respondió Liz, y en ese momento sonó el timbre y ahí estaba el 
primer invitado, justo a las nueve y dos minutos, alto, flaco, gris, 
inquieto, sujetando un ramo de rosas amarillas, el excura 
transformado en psicoanalista Joseph 
O”Toole, 
de pie, paralizado en las losas de mármol blancas y negras, sin saber 
adónde dirigirse, cómo deshacerse de su abrigo, a quién entregar las 
rosas, perdido, mirando con curiosidad al inesperado mayordomo, 
esperando la llegada de la familiar Liz Headleand que ya avanzaba 
hacia él, cogía las rosas, lo abrazaba, le devolvía la confianza y le 
llevaba junto a Charles, Alix y Esther. Un cuarto de hora antes, Liz 
había previsto la hora de su llegada con toda exactitud, al minuto, y 


ahora sonreía triunfante mientras realizaba las presentaciones, y 
con una sonrisa de complicidad que Joseph 

O'Toole, 

desagradablemente consciente del problema de su exacerbada 
puntualidad, era capaz de compartir con un alivio agradable. Aquí 
estaba, sin problemas; la fiesta podía empezar. 


A las diez y media, a Deirdre (Molloy). Kavanagh se le habían 
terminado ya todos sus triangulitos de hojaldre tricolores, se había 
quitado el delantal, había bebido unas cuantas copas de 
champagne, había dicho a varios invitados que el brécol estaba 
pasado de moda y se había enzarzado en una conversación con un 
periodista de televisión que acababa de volver de rodar un 
programa para Charles en Irán. Le estaba contando cosas del 
ayatollah y ella le hablaba de sus días en el colegio de monjas. Las 
palabras revoloteaban entre ellos como evasivas crías de palomas. 
Muy cerca de Deirdre estaba el incrédulo Jonathan Headleand 
intentando explicarle a Edgar Lintot, el primer marido de su 
madrastra, por qué había decidido, después de tantas protestas, 
seguir las huellas de su padre, mientras que simultáneamente 
intentaba no perder de vista a Deirdre (de quien se sentía 
responsable) y a Kate Williams, su novia, que estaba recibiendo 
todo un mitin de un diputado conservador de segunda fila sobre la 
infiltración marxista en la Universidad a Distancia. La Universidad a 
Distancia era también el tema de conversación entre Alix Bowen y 
Teddy Lazenby, del Departamento de Educación; el rostro de Alix 
reflejaba una delicada mezcla de escepticismo, desaprobación y 
cortés atención, mientras que Teddy, aprovechándose de manera un 
tanto inapropiada de su larga, si bien interrumpida amistad, le 
revelaba cuál era su sincera opinión personal sobre la 
inconveniencia de gastar el dinero en la educación de las amas de 
casa y los taxistas. En otros rincones y habitaciones flotaban 
alegremente docenas de temas distintos en unas aguas no ya vivas, 
sino un tanto picadas, donde los gallardetes se hinchaban y 
ondeaban con la brisa terminal del fin de año: la cercana huelga del 
acero, la nueva era feliz de temida privatización, el abuso de los 
recursos petrolíferos del mar del Norte, la situación de Afganistán, 
el informe Annan, el proyecto de un cuarto canal de televisión, la 


viabilidad del intento por parte de Charles de conquistar los Estados 
Unidos, los Apóstoles de Cambridge, la confusión del Partido 
Laborista, la deplorable moda de beber 

Buck's 

Fizz en todas las fiestas, el Destripador de Yorkshire, el asesino de 
Harrow Road, el Príncipe de Gales. En el umbral de una puerta, 
encajado entre un conocidísimo escritor de The Guardian y un 
psicoanalista kleiniano, Alan Headleand y su antiguo tutor de la 
Escuela de Economía de Londres, Otto Werner, debatían con sutil 
abstracción, y haciendo caso omiso de las interrupciones, la 
cuestión de si los programas de televisión eran productos primarios 
o un servicio y si, por implicación o extensión, la compañía 
productora de Charles, Global Information Network (Telex GIN), 
estaba aliada ideológicamente con la industria de producción o la 
de servicios; con igual devoción hablaban Esther Breuer y Jules 
Griffin (colega de Liz Headleand) de la naturaleza de las voces 
ancestrales en pacientes esquizofrénicos y en la epopeya homérica y 
bíblica, y de la representación del Espíritu Santo en los manuscritos 
anglosajones. 

Liz, yendo de grupo en grupo, inspeccionándolo todo desde la 
escalera, entrando y saliendo, virando y cayendo a plomo de vez en 
cuando, estaba satisfecha de lo que veía. Sus invitados se 
mezclaban, se juntaban; los jóvenes hablaban con los mayores, los 
hombres con las mujeres, la izquierda con la derecha, el arte con la 
ciencia y solo unos cuantos viejos imbéciles insoportables del 
mundo financiero se habían aliado para hablar de la 
comparatividad de los sueldos, de los préstamos del sector público y 
del P.N.B. Les dejó en ello; por muy intervencionista que fuera, 
conocía los límites de su poder. Nada les detendría, nada les haría 
cambiar y a Liz le alegraba que estuvieran ahí; le gustaba pensar 
que Charles y ella tenían un grupo heterogéneo de conocidos y 
amistades, que en una casa pudieran reunir a representantes de la 
mayoría de los círculos transversales que forman la sociedad. 
Además, era necesaria una cierta dosis de aburrimiento para 
contrarrestar la vivacidad, la alegría, el movimiento. 

Y allí, por fin, estaba Brian, el marido de Alix; le alegraba que 
hubiera venido, que no hubiera menospreciado su fiesta, que le 
hubiera presentado este respeto. Brian era de su mismo pueblo, 


aunque no lo hubiera conocido allí, lo cual tenía cierta 
significación, les parecía a ambos, aunque Liz no podía decir cuál 
era. Según Alix, a Brian no le gustaban las fiestas y había expresado 
su temor de no conocer a nadie en casa de los Headleand, pero no 
era este el caso, puesto que, con su habitual cortesía, se había 
puesto a charlar con el viejo sir Anthony. Ella le miró con atención; 
atrapó su mirada, le saludó a través del mar de cabezas, le 
abandonó a la marea; era viejo amigo de Otto Werner, y podía 
acudir a él si lo necesitaba o le apetecía. Al decir de Charles, la 
corriente fluía hacia la derecha; ¿podía sentirse aquí, ahora, su 
fuerza, su resaca? Se paró a pensarlo, a meditarlo. Brian era un 
caballero de la izquierda; ¿qué pensar de esa nueva raza de no 
caballeros de la derecha? Liz siguió hacia adelante, escuchando 
conversaciones sobre el brécol, muertes en Kabul, el éxito 
fenomenal de la nueva novela de Pett Petrie en América, y ahí 
estaba el propio Petrie, hablando con ese monstruito de Ivan sobre 
su encuentro con Norman Mailer, riéndose a carcajadas y moviendo 
su calva cabeza con singular regocijo. Ahí estaba Charles, 
conversando con el nuevo propietario de The  Informer 
(maquinando, sin duda), y también su hija Sally cogida del brazo de 
Nat Higsby, del Tavistock [2]; parecían estar cantando un dúo. Ahí 
estaba Roy Strangeways, que ahora era, aunque pareciera increíble, 
o al menos prematuro, juez del Tribunal Supremo, hablando con... 
no, no podía ser, pero así era. Liz enmudeció a mitad de una vaga 
frase de saludo para mirar con atención. Sí, en efecto, qué increíble, 
era su expaciente Hilda Stark, diseuse, comediante y aspirante a 
infanticida, cuya carrera se había interrumpido bruscamente cuando 
en un ataque de locura (por decirlo de una manera no técnica) casi 
estrangula a su bebé en la cuna, y ahí estaba, riéndose y bebiendo 
champagne, invitada; qué poco oportuno, qué indiscreto. ¿Estaba 
casada con alguno de los invitados, se había hecho pasar por la 
esposa de alguien? ¡Qué valor, qué atrevimiento! ¿Estaría 
contándole a Roy los interesantes detalles médicos y legales de su 
caso? Allí estaba, con su vestido de ante gris paloma, como si fuera 
una malla, sobre el que colgaban una docena de collares de 
amatista, cristal de roca y perlas, su recio cabello negro muy 
crepado, cogido con horquillas de plata, asistiendo a una fiesta en la 
misma casa donde, como paciente, le había revelado a Liz en 


muchas sesiones de una hora los mismísimos secretos de su asesino 
corazón de madre. ¿Cómo había podido venir aquí? ¿Quién podía 
haberla traído? ¿Se sentiría Roy obligado a desvelar sus pequeños y 
más inofensivos secretos, los de la propia Liz? ¿Debería intervenir, 
debería separarlos o debería ignorar a la invitada involuntaria, 
fingir, de manera profesional, que en su vida la había visto? 
Mientras le daba vueltas a esto, Hilda interceptó su mirada, la 
saludó y, majestuosamente, con gracia, efusiva, voluptuosamente, le 
envió un beso a través de la habitación. Liz le devolvió el saludo, 
con menos alharacas, pero igual compostura, pues qué más daba, 
después de todo, que Hilda Stark estuviera allí. ¿No era acaso un 
tributo a ambas, la prueba de la eficacia de su cura? Hilda no traía 
consigo sombra alguna, le sonreía inocentemente desde su vestido 
gris; los escandalosos rumores, como había esperado Liz, se habían 
olvidado. Era mérito de todos ellos. Y el bebé casi asesinado ¿cómo 
estaba?, ¿dónde estaba?, se preguntaba Liz, y se encontró 
involuntariamente haciendo un recuento cabeza por cabeza de sus 
hijos e hijastros: vio a Jonathan, a Alan y a Sally; Stella, su hija 
menor, estaba en Florencia estudiando italiano para su futuro 
examen de bachillerato, viviendo tranquila y decorosamente como 
invitada de pago en casa de unos amigos de Esther amantes del 
arte, pero ¿dónde estaba Aaron, el mediano de sus hijastros? No lo 
había visto desde hacía más de una hora, antes estaba por ahí, se 
habría ido en un ataque de aburrimiento, estaría en su habitación 
malhumorado, se decía Liz, y justo entonces apareció Aaron en la 
vuelta de las escaleras del vestíbulo, bajo el cuadro de la falsa 
antepasada, haciéndole gestos y gritándole: «Liz, Liz», le decía, «al 
teléfono, es Stella, que llama para felicitarte el año nuevo, está en la 
línea de arriba». 


La energía generada al subir corriendo las escaleras y las risas 
con Stella en la lejana Florencia despertaron en Liz el impulso de 
llamar a su vez a su madre; un hecho sin mucho sentido, pero que 
en este contexto parecía piadoso, necesario, propicio, y además era 
un gesto hacia su hermana, que soportaba una carga filial 
muchísimo más pesada, que estaría contenta (al menos, en teoría) 
de saber que Liz se había acordado. Cuando Liz regresó a la fiesta, 
tras una conversación ritual (¿cómo podía su hermana aguantar esa 
relación?, ¿cómo seguía adelante?), se dio cuenta de que había 


perdido su velocidad anterior. El vivo aire social que la había 
llevado de invitado en invitado se había esfumado, aquietado tras el 
contacto telefónico con el pequeño silencio chirriante y chasqueante 
de esa casa muda de su larga y penosa infancia; durante un largo y 
anodino rato se serenó algo, hablando con su viejo amigo Peter 
Binns, un viejo encantador pero aburrido, que hablaba tan despacio 
que Liz apenas podía contenerse para no terminar sus tediosas 
frases. Cuando por fin se desembarazó de él, se encontró navegando 
en aguas aún más mansas, pues allí, justo en su camino, inevitable, 
con una sonrisa pasiva, incómoda, pero inevitable, estaba lady 
Henrietta, ofreciéndose obedientemente para intercambiar unas 
palabras con su anfitriona. Lady Henrietta sabía estar; todo en ella 
estaba bien, desde su pelo oscuro perfectamente recogido hasta sus 
zapatos bajos de satén azul marino. Solo el verla llenó a Liz de un 
ligero y lóbrego horror. Henrietta (Hetty para los amigos, entre los 
que no se contaba Liz) la turbaba, sin que pudiera decir nunca por 
qué; para ella representaba el dolor, el fracaso, el tedio, aunque no 
en su persona; misteriosamente, conseguía transferir esos atributos 
a aquellos con quienes conversaba, mientras ella permanecía 
complacida y tranquila, segura de provocar admiración. Liz nunca 
la había admirado, y en ocasiones había expresado de manera un 
tanto gratuita (y, en su opinión, ingeniosa) su pobre opinión de 
aquel frígido estilo e insípida conversación; pero, a pesar de ello, se 
encontraba, en presencia de Henrietta, casi tan aburrida como la 
misma Henrietta, y encima, por más que le pesara, consciente de 
que en otras cosas, en otros ambientes, a distancia, en otros 
círculos, había visto a Henrietta brillar, reír, rodeada de vida —una 
vida vacua, de febril cuchicheo, sin duda, pero vida—, una vida que 
se helaba en Liz cuando contemplaba la túnica de rígido tafetán 
azul (indudablemente se trataba de una túnica, y no de un vestido, 
y ni siquiera era inglés, sino probablemente francés), su blanco y 
descubierto escote, su collar de diamantes (bueno, seguramente 
eran diamantes, ¿por qué no?), su amplia frente blanca, sus finos 
labios de color rojo oscuro. Tenía las cejas altas y el pelo lo llevaba 
peinado hacia atrás, sujeto por una intrincada cinta de terciopelo en 
torno a un uniforme y elaborado moño; una cabeza de Bambi, una 
cabeza calavera, una cabeza fina, demasiado fina, demasiado bien 
criada, una cabeza dolorosa. La frente de Liz, en cambio, era 


estrecha, burdamente estrecha. No sabía cómo dirigirse a Henrietta, 
sentía que era culpa suya, sabía que estaba en desventaja. Una 
opresiva corriente de agua helada se extendía entre ellas y en ella 
flotaban, anegadas, las cáscaras vacías de pasados intentos de 
concordia. A través de ella, la elegante Henrietta le ofreció la mano 
y acercó la mejilla. Mejilla y mejilla se rozaron. Ambas profirieron 
sendas frases convencionales, mas no pareció suficiente, y Liz, 
lamentando la vaciedad forzada a la que se veía abocada desde el 
mismo momento en que salía de sus labios, se encontró diciendo: 

—¿Y qué perspectivas tienes para los ochenta? 

—Ah, sí —dijo Henrietta, sonriendo sin motivo, confirmando la 
sospecha de Liz de que jamás escuchaba una palabra de lo que ella 
le decía. Se hizo un silencio durante el cual Liz inspeccionó el 
vestido azul de Henrietta; era fruncido y de corte bastante atrevido, 
hecho del tejido rígido, brillante y no absorbente, jaspeado, que Liz 
siempre evitaba, pues le hacía sudar; es más, le hacía sudar solo el 
verlo. Ella sudaba con facilidad; estaba claro que Henrietta no. 
¿Quizá las clases altas no sudaban? Liz biológicamente era 
campesina, pero rara vez pensaba que eso fuera algo tan 
extravagante como lo que ahora sentía. Observando el tejido azul, 
se dio cuenta de que Ivan, siempre presente cuando menos falta 
hacía, observaba con atención este encuentro tan poco interesante 
desde una posición justo detrás y por debajo del hombro izquierdo 
de Henrietta. Su expresión de franco regocijo la incitó a perseverar 
en su esfuerzo. 

—Pues yo —se oyó decir— estoy impaciente por ir a Japón. 
¿Has estado alguna vez en Japón? 

—No —dijo lady Henrietta lacónicamente. Ivan rio. 

—Voy a un congreso —prosiguió Liz. 

—¿Ah, sí?, —dijo lady Henrietta—. ¿Por cuánto tiempo vas a ir? 

Esta pregunta aparentemente inocua actuó sobre Liz con el 
mismo efecto que un anestésico instantáneo; cuando comenzaba a 
responder, sintió que la mandíbula se le quedaba rígida a mitad de 
palabra. «Dos semanas...», consiguió articular, y ahí se quedó, la 
boca atornillada, los pies paralizados, como si se hubieran 
convertido en pilares de sal, como si el profundo aburrimiento de su 
niñez la visitara de nuevo, dejándola impávida, muda y débil, la 
niña del desván, aquella que rezaba para que el tiempo pasara y la 


sangre fluyera por las venas. Lo cual, evidentemente, ocurrió en 
seguida: «Dos semanas», repitió brillante y valientemente, 
rompiendo el silencio como de trance que se había producido con 
un vivaracho movimiento de cabeza y del brazo derecho que 
llevaba cargado de pulseras. «Sí, dos semanas, en Kioto y Osaka; yo 
creo que será apasionante, una oportunidad buenísima para conocer 
una cultura completamente diferente, lo cual, claro está, se 
relaciona de modo muy especial con nuestro trabajo en el Instituto. 
Parece que en el departamento que vamos a visitar se han hecho 
muchas investigaciones sobre los problemas de la adopción y de los 
padrastros y...». Y siguió parloteando, viendo con satisfacción la 
ligera y avezada impaciencia que se reflejaba en los endurecidos 
labios de Henrietta y la cambiante mirada vidriosa de sus ojos de 
azul porcelana. El honor estaba a salvo, las normas de cortesía se 
habían observado, ahora podían sonreír y separarse. Es que no me 
explico, pensaba Liz mientras se daba la vuelta, frotándose las 
manos como si el frío la hubiera invadido de verdad, como si de 
verdad la hubiera tocado la Reina de los Hielos, por qué seguimos 
invitándola. ¿Será porque todo el mundo la invita, porque es el tipo 
de persona que la gente suele invitar a fiestas, porque su nombre se 
inscribe automáticamente en las listas de invitados? ¿Seremos 
Charles y yo verdaderamente susceptibles a las convenciones, a la 
propiedad? ¿Nos gusta tener personas con título en nuestras fiestas? 
¿Y qué demonios de título tiene ella? ¿Quién es? Menudo misterio, 
la manera en que seguimos adelante, pensaba Liz mientras 
avanzaba en busca de un entretenimiento más afín a ella; se acordó, 
de pronto, de las ínfulas de un analista austríaco refugiado que 
conocía, quien a menudo y sin empacho alguno presumía de haber 
tenido en su casa al mismo tiempo nada menos que a cinco Premios 
Nobel, una presunción que a ella siempre le había parecido 
cautivadora, ridícula, estúpida, alarmante y divertida por su 
ingenuidad, su precisión, su crueldad; se acordó de los sustos y la 
excitación de sus primeros encuentros con los famosos, los grandes, 
los nobles, los ricos; se acordó del antiguo anhelo de llenar su vida 
de gente, de voces, de llamadas telefónicas, invitaciones, hijos, 
amigos de sus hijos; se acordó, en suma, del miedo a la soledad, del 
miedo a revivir la interminable, inexplicable y siempre constante 
soledad de su madre, y a través de esos recuerdos, revoloteando 


apenas medio segundo, cuando se abría paso buscando algo de 
alivio en Kate Amstrong, la reconstituyente Kate, surgió la 
pregunta... ¿Por qué Henrietta Latchett, que debe de haber sido 
invitada a cientos de fiestas esta noche, que no debe haber pasado 
una sola noche en soledad, ha decidido venir a la nuestra? Liz 
sonrió triunfante y avanzó con dificultad hacia Kate. 


Lo convencional, lo no convencional; en la última media hora de 
1979 varios de los invitados de Liz y Charles Headleand estaban 
intentando formular lo que, según ellos, parecían haber sido las 
convenciones de una década ecléctica, fragmentada, sin propósito ni 
fin determinado; otros hacían profecías para la siguiente. La casa 
estaba llena de descubridores de rumbos, desde el gacetillero Ivan 
Warner y la irritable feminista Karen Amstrong, hasta Philip, el 
consejero de Hacienda, preocupado por los planes de jubilación en 
una sociedad cada vez más anciana; desde el vendedor de noticias 
Charles Headleand hasta Ted Stennett, el epidemiólogo, en cuyo 
horizonte esa enfermedad de ciencia ficción, el sida, estaba 
empezando a proyectar un rojo y siniestro resplandor; desde el 
psiquiatra forense Edgar Lintot (que aún no sabía nada del sida, 
pero había oído rumores de los nuevos criterios que había en las 
altas esferas sobre la condena de los criminales dementes) hasta 
Alix Bowen, preocupada en el plano más bajo por las futuras 
subvenciones para su trabajo, y en un plano menos egoísta por las 
implicaciones de los recortes de esas subvenciones en la 
rehabilitación de las mujeres delincuentes; desde la directora de 
teatro Alison Peacock, pendiente de una subvención del Consejo de 
las Artes, a la representativa figura pública sir Anthony Bland, el 
hombre más apropiado (al menos, eso decía Ivan) para ser el 
presidente de la Comisión Real de Comisiones Reales, quien estaba 
pensando que, por diversas razones, tendría que dimitir, y de más 
de un cargo, antes de que acometidas e indirectas le llevaran a un 
indigno retiro. 

No todos estaban preocupados, recelosos, incómodos. Muchos se 
felicitaban por haber descubierto un nuevo sentido a sus propósitos, 
un nuevo realismo; tras años sin rumbo ni meta, de perezoso flujo y 
reflujo, parecía que había una corriente. Vacilantes, algunos metían 
la punta del pie en el agua para comprobar su temperatura. Otros se 


habían zambullido ya valientemente con la esperanza de que otros 
les siguieran, de que el ser vistos aventurándose los primeros 
resultara después beneficioso. Las viejas opiniones cambiaban, las 
viejas y raídas chaquetas de lanas liberales, las bufandas, se iban 
quedando amontonadas en la orilla. Algunos temblaban con la fría 
brisa del cambio; otros hacían atrevidos aspavientos, con un gran 
sentimiento de libertad, contentos de desembarazarse de prendas 
pasadas de moda y de material de relleno, contentos de desechar 
nociones que a ellos nunca les habían parecido necesarias o de buen 
tono; desnudos en pleno arroyo, alborozados, la nueva raza del 
mañana.  Cortando, rebajando,  adelgazando, reduciendo, 
racionalizando; ahí nadaba el nuevo hombre: duro, delgado, 
aerodinámico, llevando las ropas nuevas del emperador, saliendo de 
su arenosa coraza, de su turbio desvanecimiento camuflado, 
desprendiéndose de las viejas costumbres, de las viejas, zozobrantes 
y decadentes costumbres. Las convenciones estaban cambiando, las 
premisas estaban cambiando, aunque no todo el mundo fuera a 
divertirse o a sobrevivir a la metamorfosis, al chapuzón, al salto al 
agua o al aire; el cambio es doloroso, la transición es dolorosa y la 
vida social no había llegado aún a un estadio tal que pudiera haber 
aceptado precisamente como convencionales (incluso en una 
variopinta y elegante fiesta de Nochevieja llena de sabor bohemio y 
cosmopolita) las voces excesivamente altas de dos historiadores- 
periodistas, otrora amigos, aliados y colaboradores en la corriente 
de la verdad inmortal y en el New Statesman, que ahora estaban 
enzarzados en una amarga disputa sobre ese horrible y podrido 
cadáver de albatros de la Izquierda que era la cuestión de la 
Propiedad Pública y el artículo 4[31. «Serás idiota, serás retorcido, 
traidor, renegado, mentiroso, amañador de estadísticas», gritaba 
Giles, el hombre de la Izquierda, que parecía estar perdiendo la 
discusión, con una voz que subía por encima del amistoso bullicio 
de la fiesta en un alarido de desesperación, un alarido que atrajo a 
su lado a Liz Headleand, junto con Kate Amstrong e Ivan Warner 
como rápidos refuerzos. El estropajoso pelo de Giles se erizaba 
sobre su venosa cara colorada; sus ojos centelleaban con truculenta 
y frustrada violencia, la ira de un millar de alcohólicas sesiones de 
compromiso ideológico en sucios pubs surgía de su lloroso pecho 
vestido con una camisa del mercadillo de Gamden Lock. «Giles, 


Giles», exclamaba Liz. «No chilles, es casi Año Nuevo, no podemos 
recibirlo aullando como lobos». «Giles, Giles», repetía Kate, 
cogiéndole de los brazos para calmarlo. «¡Lobos!», gritaba Giles en 
su borrachera. «¡Lobos! ¡Eso es lo que son, toda esa manada, unos 
traidores a la raza humana, unos carroñeros! Miradlos, lobos es una 
palabra demasiado amable para ellos: ¡Chacales, hienas! ¡Eso es lo 
que son! ¡Hienas!». 

«Venga, Giles, no digas tonterías, cálmate, hombre, ven a tomar 
un vasito de agua Perrier», dijo Liz, cogiéndose del otro brazo e 
intentando con la ayuda de Kate llevarlo lejos del tumulto, como se 
haría con dos niños que se pelean en un parque (pues Paul 
Hargreaves, el adversario de Giles, pálido, vestido con traje oscuro 
y corbata gris, sonreía tranquilamente como si esta penosa escena le 
divirtiera enormemente); pero al desesperado de Giles no se le 
podía llevar a ninguna parte y se cayó pesadamente de espaldas 
cuando intentaba deshacerse de sus dos mediadoras, estrellándose 
contra un enorme helecho y unas cuantas macetas de bulbos, 
derramando tierra y champagne por toda la alfombra. 

«Ahí están los setenta», comentó Hargreaves, «ahí están los 
borrachos setenta», comentario con el que se ganó una bofetada en 
el ojo de Venetia, la novia de Giles: «¡Borracho tú!», le gritó, 
«borracho tú». Tras lo cual Hargreaves echó sus brazos al cuello de 
Venetia y la besó violentamente, parando solo para tomar aire y 
hacer un comentario sobre la cláusula de la Propiedad Pública, 
mientras Giles seguía tendido en el suelo. Ivan Warner no cabía en 
sí de gozo. Daba la impresión de que hubiera preparado todo el 
incidente. Liz Headleand contemplaba la escena con una notable 
falta de consternación y, mientras, Kate Amstrong se arrodillaba y 
empezaba a limpiar a Giles de tierra, levantando la vista para 
preguntarle a todo aquel que pudiera estar interesado por aquellas 
bolitas blancas de polietileno que vienen siempre mezcladas con la 
turba: «¿Qué demonios es esto? Siempre me lo he preguntado», a la 
vez que procedía a replantar un jacinto en su maceta con una mano 
y palmeaba el hombro de Giles con la otra. Mientras tanto, Venetia, 
la novia de Giles, rodeada por los brazos de Hargreaves, había 
empezado a reírse, y Giles se puso a reír también: 

— ¡Dios mío! Lo siento mucho, Liz, lo siento, Kate —exclamó, 
mientras se las arreglaba para sentarse, con los brazos rodeando las 


rodillas—, no debería haberme tomado esos dos whiskies en casa de 
los Venables. 

—Respira fuerte —dijo Liz—, respira fuerte y relájate, que te 
traeré una Perrier para que recibas el Año Nuevo. 

—Cálmate, Giles, cálmate —dijo Hargreaves—. Cálmate, chico. 

—Haz el favor de no intervenir —le dijeron a la vez Liz y 
Venetia a Hargreaves, mientras en otro rincón de la sala Deirdre 
Molloy alzaba su voz en un lamento irlandés. 

«¡Madre, son las doce menos diez!», advirtió Sally desde la 
puerta, y Liz, mirando la confusión que había generado con su 
fiesta, la tierra desparramada, la gente desperdigada, el murmullo, 
las canciones, los pequeños grupos, pensó que sí, que eso era una 
fiesta, sí, que eso era más bien vida que muerte, que no estaba 
prohibido, que era un desorden planificado, que era catártico, que 
era terapéutico, que era una confusión digna de ser admirada. «¡Al 
piano, Aaron, al piano!», gritó Liz, y su hijastro mediano, con su 
delgada y cambiante cara blanca de payaso, emergió de entre la 
multitud y se sentó al instrumento, mientras Liz llamaba a Deirdre y 
a los camareros para que llenaran las copas y después se unieran a 
los invitados en el brindis; Jonathan encendió la radio; el reloj 
coronado con un águila que estaba sobre la repisa de mármol de la 
chimenea comenzó a dar las doce campanadas; unos se cogieron de 
las manos, otros no; Aaron comenzó a tocar Es la hora del adiós, el 
Big Ben empezó a sonar, unos cantaban y otros no; las voces subían 
rezagadas; claras y turbias, fuertes y débiles, entonadas y 
desentonadas, hubo lágrimas y abrazos. Doscientas personas, la 
soledad y el yo disipados. Liz, en el momento mágico, se encontró 
sin querer asiendo la mano caliente de Ivan Warner, lo cual no 
parecía ser lo más indicado, pero era como si hubiera de ser así; 
buscó a Charles con la mirada y vio que el pobre hombre se las 
había arreglado para encontrarse en la gélida palma de lady 
Henrietta. Tales eran las disposiciones imprevisibles del destino. Sin 
embargo, Alix y Brian se habían encontrado el uno al otro, igual 
que Otto y Caroline Werner; Esther había quedado atrapada entre el 
alto Edgar Lintot y el pequeño Pett Petrie, siendo ella la más baja de 
todos. «No olvidaremos a los viejos amigos», cantaban con fuerza y 
con precipitación, desentonando, y, cuando terminó la canción, 
Ivan le besó la mano a Liz. «Liz», dijo, «siempre he admirado tu 


clase, pero hoy te has superado a ti misma». 

Bajo la araña, se lo tomó, de momento, como un cumplido. 

Bajo la araña. De ella irradiaba una luz que caía sobre cabezas 
cada vez más calvas y cabezas afeitadas, sobre plumas mohicanas y 
crestas engominadas, sobre cabellos perfectamente cortados y 
peinados, sobre descuidados cabellos cortos y a mechas de mujeres 
de edad mediana, sobre trenzas y lazos y oleadas escalonadas de 
cuerpos. Los plurales, los eclécticos setenta. Trajes oscuros, camisas 
azul claro, kurtahs indios llevados no solo por hindúes, camisas 
Villela, jerseys a rayas hechos por madres, jerseys de diseño y 
marca, vestidos exóticos baratos, vestidos exóticos caros, faldas 
largas, faldas cortas, vestidos franceses exclusivos, vestidos de 
punto ingleses, vestidos de los años treinta comprados en las tiendas 
de Oxfam[4], altos y decorosos cuellos estilo mandarín, profundos 
escotes, faldas abiertas por detrás, tirantes apenas entrevistos, 
pantalones de payaso, monos, cinturones de tachuelas, cinturones 
de cuero flexible, ruidosos cinturones de metal, cinturones colgando 
alrededor de cinturas, caderas y vientres. Distintas, miles de 
opiniones distintas, miles de contracorrientes en esta amarilla sala 
georgiana; los ecos ancestrales de la antigua filantropía victoriana 
de la escuela de Clapham se mezclaban con espíritus retorcidos de 
Bloomsbury, funcionarios educados en escuela de pago se daban la 
mano con los híbridos empresarios sin corbata de la nueva 
aristocracia televisiva, las nuevas formas de adinerada brutalidad se 
dirigían a la vieja y acobardada brutalidad, los hijos educados 
(bueno, no exageremos, un hijo educado) de un trabajador manual 
especializado mantenía una charla con un neurocirujano 
homosexual de Northumberland, casado y feudal, y los acentos del 
norte de Londres surgían melódicamente, sin distinción de clases, 
incomprensiblemente, desde las gargantas de jóvenes educados de 
diferentes maneras, desde los pájaros cantores del futuro, con su 
plumaje indeterminado, aún por identificar. Ahí estaban reunidos el 
empleado que carece de empleo, el sacerdote sin fe, el inversor a 
punto de ahorcarse en espera de la abundancia, el médico que no 
podrá curarse a sí mismo, el director que carece de rumbo, el 
historiador que niega la existencia de la historia, el erudito judío de 
la iconografía cristiana de principios del Renacimiento, el sordo que 
oye voces, la mujer a punto de ser sorprendida en adulterio. Una 


mezcla sorprendente en esta habitación exclusiva, ecléctica, esta 
habitación llena de enigmas. 


—No me lo creo —le decía Sally a Alan a las doce y diez en la 
cocina, entre botellas vacías y servilletas arrugadas—. ¿Cómo han 
podido? No me lo creo. 

A mí no me lo preguntes —dijo Alan, y fría y valerosamente 
bebió un vaso de agua del grifo—. Nunca he sabido de qué iban. Y 
de todas formas es algo que no nos concierne. Ahora ya no. 

—No, supongo que no. 

Pero el pánico llenaba el corazón veinteañero de Sally porque sí 
era, pensaba ella, algo que le concernía. Ahora y siempre. 


Aaron estaba en la azotea mirando el cielo. Era un quinto piso. 
El perfil de Londres recortado contra el horizonte, la torre de 
Correos, los sonidos de diversiones lejanas. Encendió un cigarrillo. 
Había visto lo que no tenía que haber visto. Encima estaba sentado 
donde muchas veces le habían dicho que no se sentase. De 
pequeños no les dejaban subir a la azotea. Y ahora tampoco. Aaron 
cavilaba. Desde niño tenía la costumbre de meditar allí. Lo cual 
asustaba a Liz. Lógico. Recordaba una vez en que ella tuvo que 
rogarle que bajara. Podía verla ahora, en la habitación de abajo, 
bajo el tragaluz, mirando hacia arriba. Implorante. Cariño, baja, le 
rogaba ridículamente. Él se había sentido poderoso en su infortunio. 
Se había echado hacia atrás, quedando peligrosamente de pie sobre 
el pretil. La cara de Liz estaba distorsionada, horrible, escorzada, 
toda dientes y boca. Aaron se había asustado de sí mismo, de ella, 
de la altura, del cielo, de la necesidad de ser valiente. 

Estaba cavilando sobre su verdadera madre. Jonathan y Alan 
nunca la mencionaban. Había estado pensando en ella, ahí arriba. 
Naturalmente, no se acordaba de ella. 

Las calles de Londres se extendían ante él. De pequeño, le 
habían llevado a ver Peter Pan. La pintura de aquel anticuado telón 
de fondo con centelleantes ventanitas era bastante similar a este 
panorama, su panorama. Entonces había pensado que, si lo quería 
con todas sus fuerzas, podría volar. 


Buen Hamlet, abandona ya este luto 
y que tus ojos miren como amigo al rey de 


Dinamarca. 


—-Cariño, por favor, baja. Baja, que vamos a cenar todos juntos. Ya 
está la cena. Se está enfriando. Baja, cariño. 

Pobre Liz. Se había burlado de ella. Los otros no lo hubieran 
hecho; eran buenos, complacientes. Alguien tenía que burlarse, 
sentarse en bordes peligrosos y afectar melancolía. 

La oscura noche lo rodeaba. Había visto lo que no debía haber 
visto. Pero no hablaría. De ahí que, habiendo tocado el piano para 
la gente, fuera a sentarse en la oscuridad. 


Nada más que empezar, en las primeras horas de 1980, el rumor 
se estaba extendiendo. Algunos no lo querían oír. Alix, que no tenía 
ni idea de lo que se trataba, pero podía sentir su crujido 
amenazador, quería irse a casa, pero, tediosamente, Brian, el que 
odiaba las fiestas, había conseguido encontrar a su viejo amigo Otto 
Werner y estaba sumido en una conversación sobre las clases 
sociales inglesas, los intelectuales europeos, el sistema educativo 
alemán, las escuelas de pago y el nombramiento de jueces de paz y 
de magistrados, una rica veta que habrían podido seguir explorando 
durante al menos una hora más si Alix no hubiera estado al lado 
hablando de irse. En otras circunstancias a ella le habría encantado 
enzarzarse en la conversación, pues era de las que solía disfrutar; le 
gustaba Otto, siempre había supuesto tímidamente que ella le 
gustaba a él, le divertían las espontáneas galanterías europeas que 
solía intercalar, sin darse cuenta, en medio de un riguroso 
argumento; pero esta noche estaba cansada, se le estaban cerrando 
los ojos, ya había disfrutado de cuatro horas de fiesta, no le había 
gustado la escena de Hargreaves, no se lo había pasado bien en sus 
charlas con Ivan Warner y Teddy Lazenby, había sido bastante 
educada ya durante bastante rato y se quería ir a casa; por eso 
estaba pegada a Brian, con aire aburrido, como una esposa llena de 
reproches, ligeramente molesta porque ninguno de los dos le hacía 
demasiado caso, mientras Otto invocaba el nombre de Max Weber, 
un nombre que a ella no le decía nada en absoluto, un nombre que 
la excluía, la cansaba y le hacía azuzar a Brian de nuevo, aunque 
esta vez con éxito, tras mencionar a Sharon, la canguro, que solo 
tenía dieciséis años. 

Esther también se fue no mucho después de medianoche. Esther 


sabía lo que sabía, había visto lo que había visto, pero, igual que 
Aaron, prefirió no decir nada. Pensaba más bien que Charles sabía 
que ella lo sabía y fue esta sospecha lo que propició lo que era, 
tratándose de ella, una pronta despedida. Pensaba volver a casa 
andando, pero en las escaleras de entrada aceptó el ofrecimiento de 
Teddy Lazenby y Delia, su mujer, de acompañarla, ya que vivían en 
Camden Square y no les venía mal hacerlo. Esther no había visto a 
ninguno de los dos desde los años de Cambridge y escuchaba con 
oído de connoisseur los lamentos de Delia sobre el paso del tiempo, 
sobre cómo cambiaban los tiempos, sobre las dificultades de seguir 
en contacto con la gente. Esther, a quien siempre le había aburrido 
profundamente Delia y no tenía el menor deseo de seguir en 
contacto con ella, callaba en el gran Volvo marrón, sentada en el 
suave y cómodo asiento tapizado que olía a perro. No dijo nada, 
excepto dar indicaciones. Llegó a casa en seguida, cómoda y 
tranquilamente, dio las buenas noches con educación y entró 
cerrando la puerta con firmeza. 

Sin ellos, la fiesta en Harley Street continuaba y los rumores se 
acrecentaban. Mirando atrás, Liz intentaría recordar el momento en 
que había empezado a saberlo; le hubiera gustado pensar que lo 
había sabido siempre, que no hubo momento de sorpresa, que 
dentro de sí ella (que todo lo sabía) había tenido la certeza de que, 
en realidad, nunca había sido engañada, que como máximo había 
consentido su propio engaño. ¿Habría sido aquella primera frase del 
año de Ivan lo que la alertó? (Aunque seguiría siendo tarde, tarde, 
tarde). ¿No la había tomado como un mal presagio? Pero no, no se 
lo había tomado en serio; venía de Ivan, precisamente, quien 
extendía la malicia como si fuera su negocio particular. Liz se había 
creído a salvo. Había sido lenta, increíblemente lenta, ella, que 
podía estar pendiente de varias hebras de conversación a la vez; 
muy confiada había sido, ella, que había sido educada en el seno de 
la sospecha. Había creído ser invulnerable. El orgullo se había 
apoderado de ella. 

Indirectas, miradas, palabras que se deslizaban, sonrisas 
oblicuas, referencias incomprensibles. ¿Por qué no las había 
percibido antes? ¿Habría estado demasiado ocupada con los 
camareros, las presentaciones, la orquestación, el champagne? ¿O 
acaso habrían esperado los invitados hasta la medianoche, la hora 


de las brujas, antes de convertirse en puercos? Ivan, con su cara de 
cerdo, su nariz respingona, su ancha mandíbula erizada de cerdas, 
olisqueando desastres. ¿Qué había de aquella compasiva expresión 
de mal agúero de Jules, con sus gafas de cristales gruesos, que la 
había cogido de la mano y le había preguntado significativamente 
cómo estaba? ¿Y de la extraña alusión de Esther a un avispero? ¿De 
aquella mirada de franca antipatía y satisfacción de Antonia 
Haycock? ¿De aquella anécdota de Pett Petrie, excesiva y 
extrañamente vulgar en él? ¿Del abrazo de despedida tan teatral y 
misterioso de Hilda Stark? ¿De aquel raro, amargo y cómplice 
sarcasmo de Kate Amstrong sobre los hombres? ¿De aquella mirada 
de pánico de su hija Sally? Todos estos mensajes habían sido 
enviados y ella no había recibido ninguno, había creído mantener 
todavía el control, sujetar las riendas, ser el primer motor. Hasta 
que, bajo el espejo, tras varias vueltas y maniobras, tras varias 
retiradas juguetonas y renovadas aproximaciones, Ivan la arrinconó 
por fin, e incluso antes de que abriera la boca, percibió el olor del 
miedo que ella misma emanaba, los poros abriéndosele; ahí estaba 
ella, un poco jadeante, con el cabello erizándosele en la nuca de 
puro terror, su piel caliente cubierta de un sudor helado: 

—¿Y cuándo vais a anunciarlo?, —preguntó sin malicia Ivan—. 
¿Va a ser esta noche, o tendremos que esperar? 

Aquellas palabras no significaban nada o no debían haber 
significado nada. Liz sonrió tontamente. La cabeza le daba vueltas. 
Corría, saltaba, bregaba por ponerse a cubierto. Se centró. 

—¿Por qué no esta noche?, —dijo ella. 

—Te has guardado tus planes la mar de bien —dijo Ivan. 

—Bueno, ya me conoces —dijo ella, sin saber nada. 

—No puedo decir que esté sorprendido —dijo Ivan—. Me parece 
que habéis aguantando muy bien, dadas las circunstancias. ¿Cuánto 
tiempo ha durado? ¿Veinte años? 

Lo totalmente esperado, lo totalmente inesperado, ¿serán la 
misma cosa?, se preguntaba Liz. 

—Tu nombre se ha relacionado con el de Gabriel Denham, pero 
ni siquiera lo he visto aquí esta noche. 

Ella seguía ahí; él la miraba. No podía decir nada. Era una 
estatua de sal. Dependía de él. No podía moverse hasta que él la 
soltara. 


—Mientras que Henrietta, por lo que veo —siguió Ivan con 
piedad desalmada—, está aquí como en casa. 

—¿Henrietta?, —repitió Liz. 

Fue el momento que después más lamentaría. Delataba su 
ignorancia. Una ignorancia de un solo segundo, pero ignorancia. 
¿Se había dado cuenta Ivan? Desesperada, recobró de nuevo la 
facultad de hablar, escuchó su propia voz, familiar, natural, hasta 
poderosa, diciendo: «Ah, sí, Henrietta. Sí, vemos bastante a 
Henrietta». No tenía ni idea de lo que significaban sus palabras, 
pero sonaban bien, le dieron fuerza y siguió diciendo 
valientemente: «Pero en cuanto a Gabriel, dime un nombre que no 
se haya relacionado con el de Gabriel. Creo que deberías buscar un 
candidato más interesante que Gabriel. ¿Qué me dices, por 
ejemplo...?» y lanzó una mirada a su alrededor, viendo con alivio 
momentáneo la figura de Edgar Lintot, su primer marido, que se 
acercaba hacia ellos, «¿qué me dices de Edgar? Esa sí que sería una 
buena historia, al menos para nosotros. Veo mucho a Edgar estos 
últimos tiempos, ¿sabes? Solemos comer juntos. Bueno» (y la 
aparente credibilidad de su tono, en ese momento, la sorprendía), 
«algunas veces». 

—¿Qué es todo esto?, —dijo el alto, esmerado, narigudo Edgar 
—. ¿Cotilleo, no? He venido a despedirme, Lizzie. Me espera un 
buen viaje en coche mañana. Una gran fiesta, muy divertida. Te 
veré en la reunión. 

—Sí, cotilleo —dijo Ivan con tenacidad—. Estábamos hablando 
de Charles y Henrietta. Me pregunto cómo le sentará Nueva York a 
Henrietta. 

Edgar no prestaba atención. Ivan no le interesaba, el cotilleo 
tampoco, había renunciado a la vida personal. Besó a Liz en la 
mejilla. 

—-Creo que es el treinta, ¿no? Que te vaya bien mañana con los 
japoneses. No me digas luego que no te lo advertí. 

—Dale muchos recuerdos a tu madre —dijo Liz. 

Consiguió escaparse de aquel rincón, lejos de Ivan, de vuelta en 
la corriente. Siguió a Edgar unos cuantos pasos a través de la 
habitación. Ivan, que iba tras ella, fue abordado por un colega 
periodista. Él quería retenerla, impedir que se fuera, gastarle 
bromas, preocuparla, matarla, pero no pudo; ella se escapó hacia 


una confortable y aturdidora sucesión de gracias y despedidas, pues 
la fiesta empezaba a terminarse: «Feliz Año Nuevo», repetía una y 
otra vez, mientras buscaba vagamente a Charles sin poder 
encontrarlo, Feliz Año Nuevo, hasta pronto, adiós, dile adiós a 
Charles de mi parte, adiós. Y allí, en medio de una llamativa calma 
pasajera, estaba la mismísima lady Henrietta, acercándole la mano 
y la mejilla. Al verla, Liz lo vio todo. La certeza la inspiró. Tomó 
aliento. 

—¿Y tú —le preguntó educadamente— cuándo vas a Nueva 
York? 

Henrietta miró hacia atrás, con una frígida tranquilidad bajo la 
cual había bastante vacilación. 

—Oh —dijo Henrietta—. Sí. Había pensado ir en febrero. 

—Ah —dijo Liz. 

—¿Podríamos charlar algún día?... ¿Puedo  telefonearte? 
Podríamos comer juntas. 

—Sí —dijo Liz. Había ganado temporalmente; había conseguido 
dar la impresión de que sabía. Aunque qué es lo que sabía, en aquel 
momento, no podría haberlo dicho. 

Se besaron otra vez y se separaron. 


Iba a ser una larga noche. El núcleo de los asiduos a fiestas se 
quedó hasta primeras horas de la madrugada tomando café, 
arrellanados en sofás, hundiéndose en adustos excesos de 
melancolías, saliendo a la superficie solo de vez en cuando para 
reírse, charlar, decaer, animarse, hundirse otra vez. Joseph 
O”Toole 
(siempre uno de los últimos en irse de cualquier fiesta) estaba en un 
rincón con Anthony Keating hablando de Dios. Kate Amstrong entró 
con otra bandeja de café. Los jóvenes se habían ido arriba, a la 
cama o no; de arriba venían, flotando quejumbrosamente, acordes 
de música. Charles reapareció después de media hora de ausencia y 
se echó en un sillón, donde permaneció un buen rato con los ojos 
cerrados. Liz pensó que tenía un aspecto penoso y se preguntó cómo 
no se habría dado cuenta antes. Lleno de manchas, gordo, 
envejecido. A Liz le daba miedo. Siempre le había dado miedo. 
Precisamente por eso se había enamorado de él. Tenía poder sobre 
ella. Y ahora se iba a divorciar de ella y se iba a casar con lady 


Henrietta Latchett. Ahora lo sabía todo; lo había adivinado todo. 
Era demasiado tarde ya para el pundonor, pero no para exigir una 
pequeña venganza. No era de extrañar que diera esa impresión, de 
estar contraído. Estaba a punto de embarcarse en una vida nueva en 
Nueva York con la mujer más aburrida de toda Gran Bretaña. Y ella, 
a su edad, ¿qué iba a hacer? Un horrible y embriagador cansancio 
la abatió y ella también se sentó y cerró los ojos. La habitación daba 
vueltas, tal y como solía pasar en las fiestas de su juventud. 

La visión del anfitrión y la anfitriona aparentemente dormidos 
acabó reanimando a los rezagados, que, disculpándose, empezaron 
a ponerse dificultosamente en pie. Liz y Charles se levantaron 
también. No se habló mucho; era demasiado tarde. Después Liz solo 
se acordaría de una conversación: «Una fiesta muy divertida, más 
divertida que nunca», dijo Giles, el historiador que hacía un rato 
había caído, ya recuperado del todo. A lo que Liz se oyó responder. 
«Bueno, mejor que te lo hayas pasado bien porque va a ser la 
última». 

El anuncio fue saludado con una muda y grave aceptación por 
parte de los invitados que estaban a punto de irse. El aire frío 
entraba por la puerta principal. Liz estaba tiritando. La puerta se 
cerró. Charles y ella volvieron al salón. Se sentaron. 
Ceremoniosamente, por decirlo así; cuadrándose, por decirlo así. 

—Me voy a dormir —dijo Charles, pero no se movió. 

Liz le miró de hito en hito. Se daba cuenta de que estaba 
asustado de ella. Su aspecto era lamentable, débil, digno de 
compasión. Tenía los ojos completamente rojos. 

—No te atreviste a decírmelo —dijo Liz. 

—Creo que deberíamos divorciarnos —dijo Charles. 

—«¿Por qué no me lo dijiste? ¿Creías que intentaría impedirlo? 
¿Creías que te pediría que te quedaras? 

—No —dijo Charles lentamente—. No era eso. No era eso en 
absoluto. De todas formas, creí que lo sabías. 

—Si creías que ya lo sabía, ¿por qué no me lo dijiste? 

Él se rio brevemente. 

—Ha sido una broma muy cara —dijo ella, aprovechando su 
ventaja. 

Empezaba a pensar que sabía dónde estaba. Él asintió y 
murmuró que le parecía que un gran final sería lo más apropiado 


para ella, mejor acabarlo todo a lo grande, dijo él, como si fuera 
Ivan. Y entonces, de pronto, dijo en un tono más natural, en un 
tono cotidiano que por entonces rara vez le oía. 

—Y de cualquier modo creí que a nadie le importaría, ahora que 
los niños son mayores. 

—¿Qué? 

Pacientemente, él lo repitió, como si por alguna razón ella no le 
hubiera oído. 

—Creí que ahora, que los niños son mayores, a nadie le 
importaría. 

—¿Y qué demonios tiene esto que ver con los niños? 

—Bueno, ya sabes. Nunca es agradable romper una familia. 

Esta trivial observación la dejó atónita, aunque no sabía por qué. 
Parecía venir de un mundo con otras referencias, un mundo más 
viejo, más corriente, de trivialidades y clichés, de lazos y modelos 
familiares conocidos, un mundo en el que ella pensaba que no 
habían entrado nunca, nunca y por muchas y buenas razones, y 
ahora allí estaba Charles, invocando esas expresiones, como si 
siempre hubieran estado allí, como si siempre hubieran habitado 
sus dominios. 

—¿Me estás diciendo —se aventuró Liz, pues no le gustaba aquel 
silencio— que, en tu opinión, solo hemos aguantado juntos todos 
estos años por los niños? ¿Por los dichosos niños? 

Charles se encogió de hombros. 

—No sé qué creía. Yo creía que eso era lo que pensabas tú. Sabía 
que habrías estado mucho mejor sola, si no hubiera sido por los 
niños. Has sido muy buena con los niños, sería incapaz de negarlo. 
Pero sabía que estabas empezando a cansarte. A querer 
independizarte. 

—¿Se puede saber qué te hizo pensar eso? 

—Tú. 

—¿Yo? 

—Tú. 

—¿YO te hice pensar eso? 

—Sí, tú —dijo Charles, con paciencia, con irritación, todavía con 
ese tono inflexible, normativo, cotidiano, como si toda esta 
discusión fuese un hecho de lo más normal, la más previsible de las 
conversaciones—. No querrás hacerme creer ahora que quieres 


venir a Nueva York, ¿verdad? Siempre has dejado muy claro que tú 
te ibas a quedar aquí y que, por lo que a ti se refería, yo ya me 
podía ir a tomar por saco a la otra punta del mundo. Algunas veces 
estás demasiado ocupada para hablar. Ni te darás cuenta de que me 
he ido. 

Charles hablaba sin turbación. 

—Eso no es justo —dijo Liz con cautela—. Como si tú no 
estuvieras bastante ocupado. Últimamente no has tenido mucho 
tiempo para la vida familiar. ¿O sí? ¿Lo has tenido alguna vez, si 
vamos a eso? 

—No somos una pareja hogareña. Aunque debo decir que fuiste 
muy buena con los chicos. Considerando la situación. 

Aquel tono elegiaco sonaba siniestro, incontestable, era una 
invitación a la calma y la confabulación. Como si fuera consciente 
del riesgo, Charles se asomó de pronto a peligrosas aguas revueltas, 
poniéndose de puntillas sobre la orilla, preparándose para un nuevo 
trecho. 

—Y de todas formas —dijo Charles—, luego estaba Henrietta. 

—Ah —dijo Liz, sintiendo que empezaba a brillar, a crepitar, a 
animarse, alejándose de la tristeza y de la pesadumbre— , sí, desde 
luego, ese es un buen detalle. Estaba Henrietta. ¿Cuándo estaba 
Henrietta? ¿Cuándo? Dime, ¿cuándo? ¿Hace cuánto tiempo que 
dura esto, a mis espaldas? 

Un nuevo trecho, pero en él las palabras eran también triviales. 
¿Cómo podía estar usándolas? 

—No te lo voy a decir —dijo él, de una manera que después ella 
calificaría de avergonzada. 

—¿Cuándo? ¿Desde hace un mes? ¿Un año? ¿El año pasado? 
Venga, no te estés ahí mudo, dímelo —exigió ella, de una manera 
que después calificaría de malhumorada. 

Él se cubrió los ojos con la mano y dijo en tono plañidero: 

—Por el amor de Dios, cariño. Dejémoslo para mañana por la 
mañana. 

Pero ella oyó decirse, todavía de mal genio, que todo lo 
contrario, que no había tiempo la mañana siguiente, que tenía que 
ir a un congreso psicoanalítico en el hotel Metropole con un grupo 
de japoneses, que quería hablar ahora, que él no podía anunciar 
tranquilamente que se quería divorciar y decidir después que estaba 


demasiado cansado para hablar de ello. Se oyó despotricando sin 
parar (¿podría ser que escuchara ecos de su antiguo yo, el espíritu 
resucitado, parlante, vociferante de aquella figura efímera, Liz 
Lintot?) y oyó los vagos, evasivos gruñidos y respuestas de Charles; 
sí, decía, Henrietta y él se casarían lo antes posible, Henrietta 
quería ir a Nueva York con él, había estado un poco mal 
últimamente, él la necesitaba en Nueva York, Henrietta no estaba 
muy bien, necesitaba asentarse... y mientras escuchaba y hablaba, 
Liz se daba cuenta de que esta era la hora más espantosa, más 
dolorosa, de toda su vida, y también de que era soberanamente 
aburrida, profundamente trivial, profundamente anodina, una pura 
rutina, vacía de verdad, vacía de significado; nada. 

—De verdad —decía Charles, tras más de una hora de 
inoportuna explicación o semiexplicación—. No pensé que fueras a 
tomártelo así, cariño, pensé que tú... bueno, pensé que sería un 
alivio para ti, te lo digo en serio. Que sería un alivio librarte de mí. 
Ya me conoces. Soy una especie de inútil, a mi manera. ¿Qué 
esperabas? Has sido muy buena soportándome tanto tiempo. 
Tendrás el campo más libre tú sola. 

—Serás mentiroso e hipócrita —dijo Liz, exhausta, sin rencor—. 
Serás tramposo, endeble, odioso, cobarde, falso... 

—Vale, vale —dijo Charles. 

—Nunca te perdonaré —se oyó decir. 

—¿Por qué?, —dijo Charles, con admirable y extrema 
ecuanimidad—. Yo siempre te he perdonado. 

—Ah, sí —se oyó gritar—, pero yo nunca me fui, ¿no? Me 
quedé, me quedé contigo. Nunca me fui. 

Y de pronto, increíblemente, incrédulamente, Liz comenzó a 
llorar, estallando en grandes sollozos, las lágrimas cayéndole de los 
ojos, una especie de aullido en su nariz y su garganta, y Charles se 
levantó y fue a sentarse junto a ella y la estrechó en sus brazos 
mientras ella lloraba como una niña de seis años. «Venga, venga», 
no hacía más que decir, hasta que se apoyó, calmada, en su 
hombro, calmada y empapada: «Vamos a la cama», dijo Charles, y 
la puso en pie y la ayudó a subir las escaleras, pasando por delante 
de los cuadros y las rosas, hasta la habitación de Liz, donde 
permaneció inmóvil mientras él empezaba a quitarle las sandalias, 
las medias, el vestido. Él encontró su nuevo camisón blanco — 


regalo de Navidad— colgado de la puerta del vestidor y se lo puso, 
abriendo luego la cama y metiéndola entre las sábanas. Buscó una 
pastilla para dormir, un vaso de agua y los puso encima de la 
mesilla de noche. Entonces se desvistió y se echó junto a ella y la 
tomó en sus brazos. No habían dormido en la misma cama desde 
hacía casi dos años. «Venga, venga», dijo él, conciliadoramente, 
«abrázame, abrázame». Ella le abrazó porque estaba ahí, porque 
había estado ahí. Él era muy fuerte. Liz abrazaba veinte años de la 
vida de Charles. Sólido, fuerte, tranquilo, adulto. Seguro. El hombre 
que nunca había sido seguro se volvió, al dejarla, seguro para ella. 
Así era. La muerte del peligro. No habría daño, no habría más daño. 
Una orilla apacible. Él la meció en sus brazos. Se durmieron. 


Las noches de Londres. Aaron estaba tendido en el suelo de la 
azotea. Había visto, previsto, oído más de la cuenta. La noche 
estaba en calma. La fiesta había terminado. Londres, West 1. Se 
imaginó que levitaba sobre la capital. Calle oscura. ¿Habrían 
apagado las frías fuentes de Trafalgar Square? Los búhos ululaban 
en Highgate, en Wimbledon, en Dulwich. Los borrachos, 
abrigándose con periódicos, se acurrucaban en los bancos, en las 
estaciones, bajo las arcadas, bajo el Festival Hall. Aaron escuchaba 
el silencio y la lejana música de un casete; la quinta sinfonía de 
Sibelius. Donde el cisne flota sobre el oscureciente diluvio. 
Conversaba con su madre, le imploraba que fuera con él a la deriva. 
¿Estaba ella allí, era ella quien estaba con él? Dos pisos más abajo, 
su madrastra yacía en los brazos de su padre por última vez. Buen 
Hamlet, abandona ya este luto. La fiesta había terminado. ¿Hacia 
dónde se vería arrastrado ahora? Las suaves corrientes frías del aire 
lo elevaron sobre la ciudad durmiente en un suave torbellino. La 
música recobraba fuerza. Él yacía en sus brazos. Era la primera 
mañana de 1980. 


Mientras tanto, allá en Northam, esa ciudad imaginaria del norte 


del país, el Año Nuevo también avanzaba, ignorado por algunos, 
bienvenido por otros, llevando sorpresas a unos y un mortal y 
continuo tedio a otros. La otra nación, a menos de doscientas millas, 
lo celebraba a su estilo. 

En una casa adosada georgiana remozada a menos de un cuarto 
de milla del Centro Cívico, actores, actrices, dignatarios de la 
cultura y del ocio, artistas residentes, un autor teatral residente y un 
músico de jazz que pasaba allí una temporada se habían reunido 
para reír, cantar, comer ensalada de espinaca, ensalada de judías 
verdes, paté de caballa, pan integral y arroz salvaje con sabor a 
curry; se entretenían con juegos de mesa, juegos de palabras, 
charadas y adivinanzas de citas célebres y dichos. El poeta de 
Northam estaba sentado sombríamente en un rincón con un plato 
lleno y una jarra de cerveza, y lo miraba todo con callada 
indignación, como era su costumbre. En la casa de al lado, una 
mujer de unos setenta y tantos años le leía un libro en voz alta a su 
madre de noventa y dos tal y como había hecho cada noche durante 
décadas; su casa no había sido remozada, pertenecía a otra época. 
Mientras en su barrio todo cambiaba, ellas se habían quedado como 
estaban; no habían cedido ni un ápice, resistiéndose a todas las 
ofertas de habitar en otra parte, de desarraigarse. Morirían en sus 
camas de siempre. Su perro maloliente estaba echado en la vetusta 
y peluda alfombrilla que había frente a la falsa chimenea de gas. A 
la vuelta de la esquina, otra mujer de unos setenta y tantos años 
aguardaba la salida del año acurrucada en su cama para sentir 
calor, vestida en distintas capas por un viejo camisón de nylon, una 
chaqueta de lana y una deshilachada bata de franela, mirando una 
mala televisión en blanco y negro que desde una silla cercana a la 
cama le enviaba oscilantes destellos. No podía ver nada, no podía 
entender nada, pero era acogedora, le hacía compañía, oía las 


voces, alguien le hablaba. En el piso de abajo, una pareja de 
adolescentes discutía sobre si era seguro o no dejar solo a su niño 
de pocos meses para bajar al pub. El bebé se puso a llorar, como 
hacen todos los bebés. Cuanto más lloraba, más ganas tenían de 
dejarlo solo y más inseguro les parecía. La chica empezó a llorar, 
como hacen todas las chicas, y el padre adolescente salió solo dando 
un gran portazo. La chica comenzó a insultarlo y entonces cogió al 
niño en brazos para calmarse y se sentó a ver la tele con los restos 
de una bolsa de patatas fritas con sabor a cebolla y queso. 

Más allá, en Breasbrough, el pueblecito de moda de las afueras, 

el espíritu cívico andaba por las nubes en una fiesta de Nochevieja 
en la que concejales de izquierda, maestros de izquierda, periodistas 
de izquierda, asistentes sociales de izquierda y unos cuantos 
empresarios agnósticos brindaban y esperaban con ansiedad la 
estimulante confrontación de la cercana huelga del metal; estaban 
animados por una reciente e inesperada elección complementaria 
en la vecindad que había invertido la tendencia nacional hacia la 
derecha y había otorgado, según ellos, un renovado respaldo 
popular a su desafiante y atrevido programa de elevado gasto 
social. El socialismo ha de empezar en casa, se decían los unos a los 
otros mientras llenaban sus vasos de Beaujolais, una oferta especial 
de Navidad de Oakes and 
Nephew's. 
El anciano historiador e ideólogo honorario de Northam estaba 
sentado sombríamente en un rincón con un plato lleno y una jarra 
de cerveza, y lo miraba todo con callada indignación, como era su 
costumbre. No se fiaba de esta nueva corriente de optimismo. Había 
visto estrellarse demasiadas olas contra la orilla sin consecuencia 
alguna. No le parecía bien que se bebiera vino. Se estaba quedando 
sordo; a propósito, pensaba algunas veces. 

En la misma colina, pero media milla más arriba, los ánimos 
andaban también alegres en casa de Eddie Duckworth, el regordete, 
bonachón y estimado director de Pitts and Harley, elegido 
recientemente presidente de la Cámara de Comercio, quien creía 
que, por fin, se había elegido un gobierno que detendría la 
inflación, los altos tipos de interés, la vertiginosa subida de las 
tarifas de consumo domésticas e industriales, las vergonzosas 
capitulaciones con los sindicatos, la planificación burocrática 


centralizada y la decadencia consiguiente de las industrias 
manufactureras; el escrito está en el tablón de anuncios del 
ayuntamiento, decía a sus invitados, mientras sus vasos volvían a 
llenarse de Beaujolais de Oake and 

Nephew's. 

Eddie Duckworth sonreía y resplandecía, radiante. Sonaban muchas 
risas en ambas casas de Breasbrough. Uno o dos invitados habían 
sido convidados a ambas fiestas. Northam es una ciudad pequeña, 
una ciudad provinciana. La señora Duckworth no se reía, aunque 
intentaba hacerlo. No le era fácil sonreír últimamente y la ansiedad 
que dejaban entrever sus poco convincentes esfuerzos indujo a su 
marido a murmurarle en un rincón, a la vez con severidad y con 
lástima, que tal vez sería mejor que se fuera a dormir. No sabía qué 
le pasaba a su mujer en los últimos tiempos. 

Shirley Harper, la hermana pequeña de Liz Headleand, no estaba 
en ninguna de estas fiestas, ni había sido invitada a ninguna. Se 
contaba con que ella invitara a gente a su casa. A los cuarenta y tres 
años, su sino era este. Aunque en los viejos tiempos había sido ella 
quien había afrontado la desaprobación de su madre y se había 
escapado de aquella casa para divertirse mientras que su hermana 
permanecía sombríamente pegada a sus libros, su deber y sus planes 
a largo plazo. Shirley había sido la rebelde, la obstinada, la 
implacable. Había mentido y engañado, se había pintado los labios 
con la tóxica pintura roja de las cajas de acuarelas o con el tinte 
rojo menos tóxico de los racionados Smarties, se había oscurecido 
las pestañas con betún y perfumado con muestras de perfume 
barato solicitadas a través de una aduladora correspondencia con 
los fabricantes de cosméticos. Había estado con chicos en los cafés. 
Había estado con chicos en el cine. Había dejado el colegio contra 
el deseo de su madre, se había casado contra el deseo de su madre. 

Sin embargo, mientras Liz, la hija buena, la hija obediente, 
tomaba un baño de agua ardiendo antes de arreglarse para su fiesta, 
la rebelde de Shirley le estaba preparando la cena a su madre en la 
vieja casa de Abercorn Avenue antes de volver a toda prisa (sin dar 
la impresión de que la tenía) a la suya para ver cómo iba el ganso 
que estaba asando para Cliff, su marido; Steve, el hermano de este, 
y Dora, su mujer; sus suegros y Fred, el tío de Dora. Mientras Liz 
picaba unos cuantos pistachos, repasando sus dominios, Shirley, 


acalorada, roja y enfadada (pero sin parecer enfadada), escuchaba 
por enésima vez la descripción que su suegra hacía de su sistema 
digestivo y lo que el médico le había dicho sobre la hinchazón de 
las piernas, comentario al que siguieron las quejas sobre la ausencia 
de sus dos nietos mayores, quienes (en opinión de Shirley, muy 
sabiamente) se habían largado a una discoteca en Maid 

Marian's 

Nitespot. «En mi época», explicaba, «la Nochevieja era una 
celebración familiar, los jóvenes no hacían lo que querían. Solíamos 
estar todos juntos en Nochevieja, ¿verdad, papá?». 

Su marido, pues de él se trataba, no le respondió; casi nunca lo 
hacía. Desde su segundo derrame cerebral, el esfuerzo que le 
suponía una conversación no le compensaba en absoluto. Dijera lo 
que dijera, nadie le hacía caso nunca. Durante años, incluso cuando 
estaba bien, su esposa lo había usado como al muñeco de un 
ventrílocuo; él asentía a una interminable sucesión de trivialidades 
contradictorias y siempre que se había aventurado a hacer un 
comentario original, o incluso conciliador, había sido desautorizado 
con firmeza. Por eso estaba ahí ahora, con la servilleta pegada a la 
barbilla, sonriendo amablemente; un viejo débil, debilitado, de 
naturaleza bonachona, leal al sargento de su mujer, contento de ser 
tenido en cuenta, contento de que todo aquello no hubiera sido 
demasiado para Shirley, agradecido de estar ahí sentado al calor de 
las buenas calefacciones centrales de petróleo de los setenta. Para 
él, era un cambio. No salía mucho. 

Steve contestó por él: 

—Bueno, aún seguimos todos juntos, ¿no?, —dijo el hermano de 
Cliff, con cierta aspereza; se le habrían ocurrido formas mucho 
mejores de pasar la noche si hubiera tenido la posibilidad de elegir. 

—¿Puré de manzana?, —preguntó Shirley, quien, de espaldas a 
la mesa, estaba sirviendo de una fuente caliente que estaba en un 
carrito. 

—Todo depende de lo que entendamos por familia —dijo Fred, 
el tío de Dora, quien tendía a la pedantería. Moviendo con cautela 
el tenedor hacia otro ángulo del impecable mantel bordado, miró en 
torno suyo—. Bien mirado, yo no soy de la familia. Estoy aquí por 
cortesía de Dora. Y de nuestra encantadora anfitriona, por supuesto. 

—¿Salsa?, —preguntó Shirley y empezó a servirla sin esperar 


respuesta. La familia. De pequeña, no había tenido familia; la había 
echado de menos. Y ahora la tenía con creces. La familia; fuente de 
asesinatos, de peleas, de violencia. ¿Qué había pasado? 

—¿Lombarda?, —preguntó Shirley. 

—¿Lombarda? ¿Lombarda? Yo creía que había coles de Bruselas. 
Siempre tomamos coles de Bruselas. 

Airado exabrupto de la mayor de las señoras Harper. 

—También hay coles —dijo Shirley—. Es que además hice un 
poco de lombarda. Para cambiar un poco. 

—A él no le gustará. No querrá ni probarla. La lombarda le gusta 
en escabeche —continuó la mayor de las señoras Harper. Su marido 
sonreía y asentía. 

—Sí —meditaba el tío Fred en voz alta—, las familias ya no son 
lo que eran. Es por culpa de tanto trasladarse de una parte a otra 
del país. Gracias, Shirley, maravilloso. Por cierto, Brian volvió a 
decirme que fuera a pasar unos días a Londres, pero decidí esperar 
a que mejorara el tiempo. 

—«¿A qué te refieres con eso de tanto ir de una parte a otra del 
país?, —dijo Cliff, sobre todo para evitar una nueva polémica sobre 
las coles de Bruselas y la lombarda, que le parecía inminente dada 
la manera sospechosa en que su madre daba vuelta a las verduras 
de su colmado plato. 

—A todas esas vueltas para encontrar trabajo. 

—Qué va —dijo Steve—. Si por aquí nadie se mueve. Por aquí 
más bien no se despegan. La mayoría de la gente no ha ido más al 
sur de Nottingham. 

—A mí me parece una buena idea que los jóvenes salgan —dijo 
Fred—. Siempre apoyé a mi Brian. No quería interponerme en su 
camino. 

Shirley sonrió amargamente para sí mientras servía la salsa. 
Ahora, alguien tendría que preguntar por Brian, que cómo le iba, 
que qué hacía, pero a nadie le apetecía. Todos estaban resentidos 
con Brian. Él se había marchado. Ni siquiera tenían la satisfacción 
de pensar que había tratado mal a su anciano padre porque, 
considerándolo bien, no era cierto. Seguramente era verdad que le 
había dicho que fuera a Londres. 

—¿Esto qué es? ¿Ajo?, —preguntó la señora Harper, triunfante. 

—Sí —respondió Shirley. 


—La col está buenísima —dijo rápidamente Dora. Shirley y ella 
se miraron. 

—Y ¿cómo está tu madre, Shirley?, —preguntó la señora Harper, 
apartando cuidadosa y ostensiblemente un diente de ajo a un lado 
del plato, tomando la ofensiva. 

—Está como siempre —dijo Shirley—. Gracias. 

— ¡Lástima que no pueda estar con nosotros!, —dijo la señora 
Harper peligrosamente, pero Shirley no tenía fuerzas para 
responder al ataque. Se sirvió una cucharada de relleno de salvia y 
cebolla, y por fin se sentó a comer. Los que habían sido servidos 
primero ya casi habían terminado; en la familia no eran partidarios 
de hacer ceremonias. Comían lo que tenían delante mientras estaba 
caliente. 

—No sale mucho —dijo Shirley categóricamente; una afirmación 
a la vez exacta, maravillosa y gloriosamente equívoca. «No sale 
mucho», una frase aceptable, una pequeña moneda sin relieve, una 
moneda corriente que sugería una tenue, una cierta aversión 
natural, pues en muchos círculos de Northam «salir» era 
considerado algo sospechoso, impropio, que no llevaba a nada 
bueno (por ejemplo, todos los que se estaban divirtiendo en 
Breasbrough indudablemente no estaban haciendo nada bueno); un 
proceder tolerado en los jóvenes, aunque a regañadientes, pero 
unánimemente considerado como licencioso, díscolo y antinatural 
en sus progenitores. «No sale mucho» era la frase que Shirley había 
adoptado al hablar de su madre para atajar las preguntas, las 
impertinencias, la compasión, la frase de una persona de edad 
mediana que en su propia voz le sonaba a parodia. En efecto, se 
había dado cuenta de que cuando «la familia» se reunía, todos 
hablaban parodiando clichés y muchos de ellos sabían de sobra que 
lo estaban haciendo. Dora lo sabía, Cliff lo sabía, Fred lo sabía. Y 
todos los que estaban en aquella mesa sabían que, en el caso de la 
madre de Shirley Harper, la frase «no sale mucho» contenía la 
esencia destilada de un retiro tan extremo que la palabra agorafobia 
apenas le hacía justicia. 

—No, no sale mucho —repitió, casi desafiante, preguntándose si 
su hermana Liz se tomaría la molestia de llamar a su madre aquella 
noche y, en caso de que no lo hiciera, si importaba. Vaya infancia 
más extraña la suya. Lo raro era que ambas hubieran salido casi 


normales. 

—No está muy bien de la vista —prosiguió, como si eso hiciera 
parecer menos extraño el comportamiento de su madre, como si con 
solo unas palabras su madre pudiera convertirse en una anciana 
inofensiva, normal, como las madres de los demás. Y, desde luego, 
en la vejez, Rita Ablewhite estaba empezando a parecer ligeramente 
menos rara; el extraño proceder de una persona sana de treinta y 
cinco años era más aceptable a los setenta. 

—Hasta ha accedido a que le lleven comida a casa —dijo 
Shirley, ya que nadie abría la boca. 

—Eso te descargará a ti un poco —decía la señora Harper 
colocando un grano de pimienta junto al diente de ajo. 

—Sí, claro —dijo Shirley—. Es un servicio que funciona muy 
bien, ¿sabes? 

Esta inocente observación que, imprudentemente, Shirley había 
juzgado lo bastante trivial como para que pasara sin comentario, 
despertó las ganas de hablar de su cuñado Steve. Este se embarcó en 
un ataque contra el ayuntamiento y los impuestos, ataque que 
garantizaba el aburrimiento del tío Fred, el disgusto de su casi 
mudo padre y el hundimiento de su hermano Cliff en la mayor de 
las angustias, pensando en sus asuntos financieros. Había sido un 
mal año para Cliff y tan fácil era culpar al ayuntamiento como a 
cualquier otro. Y prosiguieron, los hombres, hablando de cosas de 
hombres, de impuestos, de la amenaza de huelga del metal y de los 
lunáticos marxistas del ayuntamiento, del cierre de la fábrica de 
Timperley, de los trescientos parados de Brook and Partridge, de la 
estupidez de organizar a expensas del bolsillo público ciclos de 
conferencias en la Biblioteca Hartley sobre el desarme nuclear y las 
oportunidades para la mujer en los gobiernos locales. «Es 
repugnante», soltaba de cuando en cuando la señora Harper, 
poniendo su desabrido y mezquino granito de arena sencillamente 
porque no podía soportar estar callada, no hacer nada mientras los 
otros jugaban, aunque se diera cuenta de que en ese momento 
estaba en desventaja numérica. «Para mí, eso es repugnante», y 
Shirley, al escuchar aquella frase por enésima vez, se imaginó los 
miles de hogares en toda Gran Bretaña en los que cacatúas 
ignorantes como su suegra, que nunca habían hecho nada por el 
bien común, que nunca aportaban nada positivo a ninguna 


conversación, criticaban tranquilamente a los demás mientras se 
atiborraban de ganso, patatas asadas, coles de Bruselas y puré de 
manzana. La columna vertebral de la nación, la sal de la tierra. Y 
ahí estaba el pobre Fred, defendiendo el vilipendiado bloque de 
pisos municipales en el que solo él, de entre todos los presentes, 
vivía. «Que no, que no está tan mal, la gente exagera mucho», 
apuntó apaciblemente Fred, mientras Steve repetía la consabida 
acusación de que no era seguro pasar bajo las galerías por miedo de 
que alguien te tirara un televisor o un viejo colchón a la cabeza: 
«Que no, que no está tan mal, de verdad». 

«Tu Brian podía haberte buscado algo un poquito más 
confortable», terció la señora Harper viendo la oportunidad de 
criticar a Brian, «debe conocer a algunos peces gordos, no solo es el 
dinero lo que cuenta...», y su voz se quedó así en el aire, dejando 
entrever que Brian tenía al ayuntamiento en la palma de la mano y 
que poseía suficiente dinero como para comprarle a su padre un 
cómodo chalecito en un buen barrio de las afueras en cuanto 
quisiera. Shirley vio cómo Fred le devolvía la mirada a la señora 
Harper, su cara untada de grasa, su nariz colorada, se la quedó 
mirando de manera afable, abierta, paciente, y se llevó la servilleta 
a los labios. Shirley se dio cuenta de que había decidido no 
molestarse en explicar que Brian apenas conocía a nadie en el 
ayuntamiento y que su sueldo como director del Departamento de 
Letras de una Escuela de Educación para Adultos apenas le daba 
para pagar su propia hipoteca y no digamos ya para comprarle una 
casa a su anciano padre. Shirley aplaudió su decisión. De nada 
servía ofrecerle argumentos razonados a la señora Harper. Cuando 
alguien lo hacía, cambiaba de terreno con una agilidad que a veces 
le hacía pensar a Shirley que tal vez su suegra no fuera tan 
estúpida, sino, por desgracia, bastante inteligente. «No», dijo Fred, 
«me gusta vivir donde estoy. Me va perfecto. A mi edad no me 
gustaría mudarme. He vivido en ese bloque desde que lo 
construyeron, me va muy bien. Tiene una vista maravillosa, ya lo 
sabéis». Miró a su sobrina Dora. «A tu tiita le encantaba. Solíamos 
sentarnos al atardecer y contemplar las luces que se iban 
encendiendo». Volvió a mirar a la señora Harper. «Debería usted 
visitarme algún día. Le sorprendería». La señora Harper hizo un 
gesto de desdén y desplazó el ajo una media pulgada. 


Se veía claramente que esta pensaba que Fred había hecho 
trampa mencionando a su mujer ya fallecida; en cualquier 
momento, si no iba con cuidado, también sacaría a relucir a la hija 
que se le había muerto. Las convenciones le impedían seguir 
atacando el proyecto de viviendas de Chay Bank, que ella había 
censurado más de una vez y en voz alta, pero al cual, por cierto, 
jamás se había acercado; la precariedad de su propia posición social 
le impediría siempre visitar a Fred Bowen y este ritual encuentro de 
todos los años en terreno neutral era lo máximo a lo que se podía 
arriesgar. 

—Le sorprendería —insistió insensiblemente Fred—. A Alix, la 
mujer de mi Brian, le parece precioso. La última vez que estuvieron 
aquí invitó a su padre y a su madre a que vinieran a verlo 
expresamente desde Leeds. Pasamos un rato muy agradable. 

Eso era ya casi cruel, pensaba Shirley mientras ofrecía repetir a 
sus invitados. Fred había ido demasiado lejos, había ampliado el 
tema indebidamente. Alix, con quien Brian se había casado de 
manera tan inesperada, representaba un mundo más allá del 
resentimiento articulado, demasiado remoto para ser atacado. A 
Brian podían llegar, pero a Alix, no. No la entendían lo suficiente. 
No les gustaba, pero no sabían por qué. 

Celia Harper, la menor de los hijos de Shirley y Cliff, demasiado 
pequeña para que le dejaran escaparse a la discoteca, permaneció 
callada a lo largo de toda la cena. Apenas comió nada. Algunas 
veces movía los labios como si estuviera repitiendo algo para sí. 
Nadie le prestaba atención alguna. 

Shirley empezó a amontonar los platos. Nadie quería repetir, lo 
cual era perfecto, porque de todas maneras no sobraba mucho y no 
le apetecía nada allegar los restos del ganso. 

Cliff jamás trinchaba la carne. Su padre nunca la cortaba y, por 
tanto, Cliff tampoco. Shirley, huérfana de padre, sabía 
perfectamente que la mayoría de los hombres británicos trinchaban 
siempre la carne y que tenía cierta mala suerte por haberse casado 
justo con el miembro de una familia en la cual eran las mujeres las 
que debían esgrimir el cuchillo. Se preguntaba si su hermana Liz 
trincharía la carne. Seguramente no. El horrible Charles debía de 
ser fenomenal con el cuchillo. Empujó el carrito hasta la cocina y 
sacó la tarta de ciruelas del horno. Por el reloj del horno eran solo 


las ocho menos cinco y tendrían que estar ahí sentados hasta la 
medianoche. Había convencido a los viejos de que comieran mucho 
más tarde de lo normal y no eran más que las ocho menos cinco. Se 
preguntó si habría alguna esperanza de que jugaran a las cartas 
después de cenar, en vez de ver la tele. Prefería mil veces jugar a las 
cartas. En los viejos tiempos siempre jugaban a cartas. Les divertía 
echar una partida de snaps, de whist o de gin rummy. Pero poco a 
poco, a través de los años, habían desertado, débiles como los 
adolescentes a quienes criticaban tan inflexiblemente. Habían 
abandonado las viejas costumbres para desplomarse como idiotas 
frente a deplorables programas televisivos de entrevistas, atisbos de 
El lago de los cisnes e imágenes zalameras de la familia real con sus 
perritos galeses y sus bebés, para mirar como lelos viejas películas y 
nuevos bailes, para arrellanarse en sus sillones comiendo bombones 
mientras se burlaban del ridículo que hacían las estrellas populares 
y los presentadores en las fiestas televisadas. El medio había sido 
demasiado fuerte para ellos, se habían hecho a él como los 
aborígenes a la botella. Solo su madre había resistido. Pero su 
madre, claro, estaba loca. 

Dos horas más tarde, mientras miraban a un humorista irlandés 
contar unos chistes que hasta ella consideraba poco apropiados para 
escuchar en familia, chistes que esperaba fueran incomprensibles 
para Celia y sus abuelos, sonó el teléfono; era su madre, para 
informarle de que Liz no había telefoneado. 

—A lo mejor está esperando a que sea un poco más tarde —dijo 
Shirley sin convicción, mientras una ola de ira contra Liz, allá lejos 
en la distante Londres, se revolvía en su interior. Liz estaba 
demasiado absorta en su vida, era demasiado egoísta para perder ni 
siquiera cinco minutos hablando con su madre. 

—Ella sabe que no me quedo despierta hasta las doce —dijo Rita 
Ablewhite. 

—Quizá llame más tarde —repitió Shirley—. ¿Qué tal estaba el 
pollo? 

Sobrevino un corto silencio. 

—Digo que cómo estaba el pollo —repitió Shirley. Oía el 
zumbido de la televisión en la sala de estar, los ronquidos de su 
suegro y el deliberado silencio de su madre al otro lado del aparato. 
Los hubiera matado a todos, humorista irlandés incluido. 


—Bueno, te tengo que dejar, tengo el café en el fuego —dijo 
Shirley. 

—El pollo estaba muy bueno —dijo su madre. 

Media hora más tarde el teléfono volvió a sonar. Era para Fred, 
de parte de Brian, el hijo de Fred. 

—Hola, Brian —dijo Shirley, que estaba ya algo más contenta, 
porque había conseguido sacar la mesa de juego en mitad de una 
discusión sobre los respectivos deméritos de los programas ofrecidos 
por la BBC y la ITV—. Feliz Año Nuevo, cuando llegue. 

—Igualmente, Shirley —dijo Brian—. ¿No será demasiado tarde 
para llamar, verdad? Pensé que aún estaríais despiertos. ¿Está mi 
padre ahí? 

—Sí, sí está, ahora le aviso. 

Shirley podía oír un gran ruido de fondo, ruido de vida. 

——¿Estáis de fiesta? 

—Sí —dijo Brian—, pero no en casa, sino en casa de tu 
hermana. 

Y se rio con aquella risa franca, enorme y amable, aunque 
extrañamente aguda; una risa inofensiva, como  restándole 
importancia a la referencia a Liz. Como siempre, Brian, el tacto 
personificado. 

—Estoy en casa de Liz, Alix quería venir. Qué mundo más 
curioso, ¿no? Eres muy buena con mi padre, Shirley. 

—¿Es divertida la fiesta? 

—Es una fiesta de alto copete. El champagne corre a raudales. 

—«¿Cómo está Alix? 

—Muy bien. ¿Y Cliff? 

—Tirando. Bueno, voy a avisar a tu padre, ¿eh? 

—Muchas gracias, Shirley. Solo quería decirle un par de cosas. 
El muy tonto sigue negándose a tener teléfono, ya sabes. Chiflado, 
eso es lo que está. Siempre se lo digo. 

Brian hablaba con cariño. Shirley sabía cuál era el auténtico 
tono. Brian podía permitirse ser cariñoso, estando a cientos de 
millas de allí. Fue a buscar a Fred, que era presa de una confusión 
nerviosa y placentera. Fred odiaba el teléfono. Le asustaba. 

—¿Eres tú, Brian? ¿Cómo estás, Brian?, —gritaba—. ¿Cómo? 
¿Qué has dicho? 

El miedo a la tecnología le volvía sordo. 
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—¿Qué has dicho? ¿Qué hablaste con Bárbara? ¿Cómo? ¿Eso te 
dijo? Feliz Año Nuevo, besos a Alix y a Sammy. Sí, se lo diré a Dora. 
¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? 

Triunfante, regresó a la mesa de juego. 

—Era mi Brian —anunció innecesariamente—. Figuraos. Nuestra 
Bárbara le ha llamado desde Australia. Figuraos. Le dijo que le 
dijera a Dora que ya había escrito a la tía Flo para darle las gracias 
por el pastel. Y dice que por qué no voy a verla. Y no digo yo que 
no lo haga. ¿Te has enterado, Dora? Bárbara le ha escrito a la tía 
Flo por lo del pastel. 

Y robó las cartas que le tocaba robar, observándolas con 
distraída y confusa satisfacción. 

—¿A quién le toca?, —dijo. 

—A quién va a ser —dijo sombríamente la señora Harper; tan 
sombríamente que su respuesta parecía hasta sensata. 

—Perdón a todos —dijo Fred, y tiró un trébol. 

—A mí, personalmente, no me atrae Australia —dijo Dora—. 
Mía, me parece. Dicen que es muy dura... 

Dora reunió todas sus cartas y las expuso cuidadosamente, 
atravesadas, sobre sus últimas ganancias. 

—Es un país de oportunidades —dijo Steve, y siguieron con el 
tema, con sus opiniones de segunda mano, los ecos de 
conversaciones oídas a otros, sus frases de anuncios y periódicos 
sensacionalistas. Y, sin embargo, para Shirley, tal vez había, a pesar 
de todo, algo confortable, algo tranquilizador en los juegos de 
cartas, en los botones y cerillas que hacían de dinero, en el tapete 
verde de la mesa, en las viejas y previsibles bromas, en las colillas 
en el gran cenicero rojo. Existía en ello una especie de seguridad, la 
seguridad de la repetición, la seguridad de las caras familiares y de 
las frustraciones, y un cierto calor, un cierto calor y una cierta 
comunión, una cierta sociedad; la sociedad que había descubierto 
de jovencita cuando se escapaba subrepticiamente del silencio 
helado de Abercorn Avenue, donde se escuchaba el 
tic-tac 
inexorable del reloj en la pared de la cocina, donde Liz apoyaba sus 
libros de texto sobre las cajas de galletas Peak Freen en la mesa de 
la cocina, donde su madre se sentaba a escuchar la radio y a 
recortar periódicos en la sala de estar. Shirley salía quedamente por 


la puerta trasera y avanzaba con cautela por el pasaje, pasaba por 
delante del excusado exterior, atravesaba la verja de la calle, 
doblaba la esquina y entonces comenzaba a correr por Hilldrop 
Crescent, bajando por The Grove y subiendo por Brindleford Drive, 
para acabar cruzando la carretera principal en el semáforo de 
Victoria Street, la calle en que vivían Cliff, Steve y su hermana 
Marge. A Cliff, Steve y Marge les dejaban invitar a sus amigos. 
Tenían incluso un cuarto de jugar para ellos solos, una buhardilla 
bajo los aleros. Toda una pandilla de chicos se reunía allí pasando 
sucesivamente del mecano y las granjas de juguete a picantes juegos 
de prendas, cigarrillos furtivos y especulaciones sobre el sexo. 
Shirley había descubierto en aquel lugar una combinación de 
salvajismo y seguridad; la acogieron bien, la llamaban Shirl. En 
aquellos tiempos era muy animosa y Shirley enfrentaba un chico a 
otro, haciendo bromas, atrevida, louche, a veces alocadamente 
inmodesta, escandalosa, provocadora, con un cigarrillo colgando de 
su travieso labio, dejando que la blusa le cayera por los hombros 
desnudos, jugando a cartas con prendas, instando a los demás a 
probar con la Ouija, inventándose atrevidos mensajes del mundo de 
los espíritus: ¿Cómo había sabido ella esas cosas? ¿Qué modelos 
había copiado de películas nunca vistas? ¿Qué espíritu hablaba por 
ella, moldeando su carne impaciente? 

Seguridad y peligro, peligro y seguridad. «Una mala chica, esa 
Shirley Ablewhite». Nadie lo había dicho nunca, pero ella casi 
esperaba que lo dijeran. En aquellos años de la postguerra, de 
austeridad, había soñado con ser una mala chica. Pero no lo 
consiguió. Siguió siendo una buena chica, quedándose del lado del 
bien. Una buena chica. Una pequeña y sospechosa precaución la 
detenía; una pequeña precaución se burlaba de Cliff, de Steve, de 
sus amigos, los sostenía de un gancho, observando, esperando, para 
ver hasta dónde se atrevería a llegar. Shirley era completamente 
engañosa; abajo, con el señor y la señora Harper, era otra chica, 
servicial, callada, sumisa, decorosa, con sus bonitas blusas y faldas 
(aunque absurdamente pasadas de moda), el pelo bien recogido en 
un moño. A Shirley también le gustaba su yo de abajo, le gustaban 
la poco familiar familiaridad, los altercados y los resentimientos, los 
pequeños cambios de la vida doméstica. 

Tanto a Cliff como a Steve les gustaba Shirley. La veían 


transformarse de Shirley la de la buhardilla en Shirley la de abajo 
con pasmosa y subyugada admiración. Su inventiva los dejaba 
anonadados. Era el espíritu de la subversión en persona. El señor y 
la señora Harper pensaban que era muy buena chica. 

A veces, tras la compra de un receptor el año de la coronación 
de la reina, se sentaban todos juntos a ver la televisión. A Shirley le 
gustaba mucho. El señor y la señora Harper se sentaban en sus 
respectivos sillones, Marge lo hacía en un puf de cuero rojo, y 
Steve, Cliff y ella en el sofá de dos piezas del tresillo. A Cliff le 
gustaba que Shirley se sentara en una esquina, pero a ella le 
gustaba ponerse en medio. Así, con unos cuantos meneos y una 
férrea voluntad, animaba a ambos hermanos a meterle mano en 
distintas partes de su ropa, de su cuerpo, a veces simultáneamente. 
La mano de Steve le agarraba un pecho por dentro de la blusa 
mientras la de Cliff exploraba sus ligas, sus bragas. Shirley aprendió 
a llevar esas maniobras con gran habilidad. Los Harper nunca se 
daban cuenta y seguían viendo programas como Cuál es mi línea, 
Abajo vas, ¿Animal vegetal o mineral? Veinte preguntas, Revista 
de la Ciencia. Shirley también veía los programas, pero de cuando 
en cuando le distraía la intensidad de una experiencia que a veces 
se aproximaba al orgasmo. Un acontecimiento colectivo. 

Y su hermana Liz se quedaba en casa, perdiéndose toda la 
diversión, sorda a la llamada de la carne, con sus matemáticas 
alternativas, su química y su biología, desperdiciando su juventud, 
desperdiciando oportunidades, siguiendo la voluntad de su madre, 
programada, dócil, casta, pálida. Una noche de otoño, cuando Liz se 
estaba preparando para la entrada a Oxford y a Cambridge, Shirley 
había llegado a las diez de casa de los Harper con el cuerpo 
ardiendo y sonrojada por la excitación sexual y la carrera por las 
frías calles bajo los árboles cubiertos de una amarillenta capa que 
olía a humo. Se había encontrado a Liz sentada en el mismo sitio 
donde la había dejado dos horas antes, en la mesa de la cocina, 
mirando fijamente la pared verde pálido, como en trance 
catatónico. Shirley había chacoloteado ruidosamente en el suelo de 
linóleo, había resoplado y dado unos cuantos golpes y finalmente 
había dicho con bastante pasión: 

—Tú eres tonta. 

Y Liz había vuelto lentamente la cabeza, la había mirado como 


si estuviera a una gran distancia y había dicho como en un ensueño: 

—Cuando quieres algo de verdad, ¿crees que lo vas a conseguir? 

—No tengo ni idea —dijo Shirley, quitándose los zapatos de 
calle y dejándolos en la repisa, poniéndose sus zapatillas de estar 
por casa y agachándose, culpable y tardíamente, para limpiar las 
marcas de los zapatos con saliva y un pañuelo. Shirley dio por 
supuesto que su hermana se refería a entrar en Cambridge, cosa que 
ella consideraba una fantasía infamante y ponzoñosa, además de 
imposible de alcanzar. El número de chicas de la Escuela Battersby 
que habían logrado entrar en Cambridge en los últimos diez años 
podía contarse con los dedos de una mano. Shirley se sentó en el 
suelo mientras secaba la mancha—. No sé —repitió de forma más 
solemne—, no sé si la cantidad de ilusión está relacionada con lo 
que al final se obtiene. 

—Pues tiene que estarlo —dijo Liz, que estaba ardiendo, 
ardiendo, devorada por un anhelo de palabras que iba más allá de 
las suposiciones de su hermana, efigie pálida encerrada en 
imaginaciones—. Tiene que estarlo —susurró Liz. Sus imaginaciones 
eran tan fuertes que levantaron el vuelo y comenzaron a moverse 
por la habitación como pequeñas almas aladas, pequeños espíritus 
santos con cara de pájaro, emanaciones. De repente, la atmósfera de 
la habitación se adensó con la vibración de su roce; los anticuados 
azulejos blancos de cantos redondeados destellaban con sus reflejos; 
el linóleo brillaba, los armarios de la cocina retumbaban, la 
mórbida blancura y verdura de la pintura temblaba, las tuberías 
vistas se estremecían y sonaban. Las dos niñas contenían la 
respiración, Liz sentada con sus exámenes de prueba, Shirley 
agazapada junto a la repisa de los zapatos; la cocina prisión estaba 
llena de presencias. Esos momentos sobrevenían, pero muy rara vez. 

—Me parece —dijo Shirley suavemente, contagiándose del tono 
bajo, soñoliento y febril de su hermana—, me parece que sí. Sí, creo 
que sí. Lo que queremos, lo tenemos. 

—Si queremos, por ejemplo, la eternidad, la tenemos —dijo Liz. 

—SÍí. O si queremos este mundo, lo tenemos. 

—Pero tenemos que sufrir nuestro deseo —dijo Liz. 

—¡Ah! Eso es lo que no puedo soportar, el sufrimiento —dijo 
Shirley saltando y poniéndose en pie, su voz quinceañera 
reafirmando atrevidamente, frágilmente, los tonos de otras partes; 


de la normalidad y de la nueva marca 

Bird's 

Eye de guisantes congelados, de las pequeñas cocinas modernas, de 
la televisión, y de las manos tanteando dentro de los sostenes. 

—No puedo soportar el sufrimiento. Yo no pienso sufrir. Ya he 
tenido bastante sufrimiento. 

Liz la contempló con frialdad. 

—Entonces no tendrás nada —dijo—. No tendrás. 

En ese momento oyeron que su madre apagaba la radio en la 
otra habitación. Las dos se miraron. 

—¿Y si uno sufre y sufre —dijo Shirley deliberadamente, en son 
de venganza— y no logra nada? ¿Entonces qué? 

Y Liz había movido la cabeza con dolor por el misterio 
encerrado en la habitación de al lado. 

Y el misterio de la sala de estar continuaba, meditaba Shirley en 
la Nochevieja de 1979, mientras observaba las hermosas facciones 
de la reina de espadas y se preguntaba si el rey le tocaría en esa 
mano. El misterio era un poco sordo y un poco ciego, y su única 
amiga, la señorita Mynors, ya había muerto, pero el misterio 
continuaba. Seguía sin parar. No había misericordia alguna. 
Mientras que Liz, con un esfuerzo inmenso, previsor, había 
inventado, bajo el disfraz de la obediencia, su propia misericordia y 
había dibujado un mapa secreto para escapar, había huido y estaba 
en ese instante dando una fiesta para cientos de invitados donde 
corría el champagne. ¿Cómo podían ser esas cosas? ¿Cómo podía 
ser que Liz, tan joven, hubiera conocido la salida del laberinto? 
¿Era verdad que la mente era más sabia que el cuerpo? Shirley se 
arriesgó y jugó su reina, pero Cliff tenía el rey y la perdió. 

Debía perdonar a Liz. Liz había hecho bien en desaparecer, igual 
que los chicos hacían bien en reunirse en Maid Marian y evitar a sus 
abuelos. Si ahora estaba donde estaba, no era más que por propia 
elección. Casarse con Cliff y no con Steve había sido por propia 
elección. Había sido ella quien había seducido a Cliff en un campo 
de perifollo silvestre una tarde del mes de mayo. Shirley había 
obedecido a su cuerpo, había abierto las piernas, lo había empujado 
hacia ella y le había dicho. Ahora, ven conmigo, ahora. ¿Qué había, 
qué podía haber de malo en ello? Ella había creído liberarse a 
través de la naturaleza, a través de la violencia de la naturaleza. 


Pero la naturaleza era astuta y la había atrapado. ¿Para qué la 
quería? Había obedecido al sexo, había confiado en el sexo, había 
amado el sexo y este le había traicionado, la había dejado allí 
tirada, un ama de casa de mediana edad, madre de tres hijos, 
jugando a las cartas, sin otra cosa por delante como no fuera la 
vejez. ¿Era así? ¿Era posible que así fuera? ¿Cómo había ocurrido? 
¿Había quizá algún otro acontecimiento, alguna otra metamorfosis 
aguardándola? ¿O ya no? Shirley, sentada ahí dócilmente, la Shirley 
de abajo, pensando esas cosas, recordando las imperiosas exigencias 
de la antigua Shirley, la de la buhardilla, sintió un temblor; 
profundamente enterrado en su carne de sala de estar con 
calefacción central, un recuerdo impropio y salvaje, un eco 
admisible, la vaguísima emoción de un escalofrío del recordado 
deseo. Shirley Ablewhite, la chica mala-buena, le llamaba a través 
de todas las fibras de su cuerpo enterrado en vida, con dolor, con 
enfado, y Shirley Harper la escuchó a medias, inclinó la cabeza y 
reconoció con una mezcla de miedo y alivio la excitante, 
temblorosa, resentida, amenazadora, dulce y medio desesperada 
súplica. 


Cliff estaba ganando. Tenía un buen montón de cerillas. Había 
tenido una serie de buenas manos y se había llevado el pote dos 
veces. Ahora jugaba imprudentemente, deportivamente, intentando 
dejar ganar a los demás, pero, al parecer, no podía evitar ganar. Su 
atención no estaba en absoluto en el juego; estaba en hojas de 
balance, los tipos de interés, el IVA, la facturación y el descubierto 
garantizado. Saturados, así es como estaban, demasiados pedidos y 
sin dinero suficiente para comprar maquinaria nueva. Pide un 
crédito, decía Jim, su socio, pídelo, pero mira el precio de los 
créditos. Las sumas revoloteaban en su cabeza mientras 
incomprensiblemente volvía a ganar con una miserable sota. Jim 
era totalmente partidario de la expansión, de avanzar en vez de 
retirarse, pero Cliff estaba empezando a pensar que después de todo 
quizá él no tuviera el temperamento necesario; no podía aguantar 
tanta ansiedad, no le divertía el suspense. Lo que de verdad quería 
era seguridad, independencia, estar libre de preocupaciones, ser 
libre. Solo eso. Nada exagerado. Pero era verdad lo que Jim decía. 
En los negocios no te puedes quedar parado; o subes o bajas. Lo que 
no puedes es quedarte cómodamente sentado en tu casa de 


ejecutivo de 1972 con sus cuatro dormitorios, sus cristales, su 
calefacción central, su moqueta, sus artilugios varios, con tu Rover 
y el mini de tu mujer en el garaje de dos plazas, y tus plantas en la 
galería y tu cortacésped eléctrico en el cobertizo. No puedes 
sentarte y disfrutarlo, no puedes dar por terminada la jornada y 
detenerte cuando eres el dueño de todo y no le debes a nadie un 
solo penique, tienes que avanzar y seguir hacia delante, 
imparablemente, manipulando sumas cada vez más grandes, 
debiendo más, desembolsando más, hasta que al final tal vez todo 
se derrumbe en tu cabeza como una baraja de cartas. Jim tenía 
razón; había que seguir adelante. Los riesgos eran parte del juego. A 
él también le habían gustado cuando era más joven. Siempre 
dispuesto a aceptar un reto, decían sus informes escolares. No es 
que le importara matarse a trabajar, le gustaba trabajar, le gustaba 
quedarse hasta tarde, no es que quisiera reducir el ritmo; era la 
ansiedad lo que no podía aguantar. ¿Dónde iría a parar? La 
inflación le hacía a uno correr para después quedarse quieto. ¿Qué 
pasaba si uno corría y resbalaba hacia atrás? Un mundo de 
pesadilla. Quizá, después de todo, hubiera sido mucho mejor si 
hubiera hecho lo mismo que su padre, mover papeles 
tranquilamente en una mesa en una oficina de la compañía del gas 
nueve horas al día durante casi cincuenta años. Una muerte en vida, 
les había parecido a Jim y a él, pero quizá no hubiera estado tan 
mal. Al menos, hubiera sido seguro. 

Todavía estaban hablando de Australia, la tierra de las 
oportunidades. Bárbara, la hija de Fred, se había ido allá con su 
marido albañil y ahora este poseía una constructora y empleaba a 
diez hombres. Cliff y Jim empleaban a veinte, y hacían fijaciones de 
rosca para espejos retrovisores y muebles de pícnic desmontables. 

—Ya son casi las doce —dijo Shirley con algo de alivio, 

señalando el reloj de cuarzo que estaba en la repisa de la chimenea. 
Se consultaron los relojes y se asintió en señal de conformidad. 
Alguien debería salir y volver a entrar con un pedazo de 
carbón —dijo Dora—. ¿No es lo que solemos hacer? 
El año pasado, no —dijo la señora Harper—. Nos olvidamos. 
Estábamos viendo en la tele a aquel humorista escocés en Trafalgar 
Square. 

—Tiene que ser un hombre moreno —dijo Dora—. O sea, tú, 


Steve. 

Cliff miró a Steve, se pasó la mano por el pelo, y dijo: 

—Exacto, Steve. A mí me queda bastante, pero no es oscuro. El 
tuyo está resistiendo bastante bien. Te lo tiñes un poco, ¿no? ¿Cómo 
se llama ese mejunje? ¿Grecian? 

Steve le dio una palmada en el hombro a su hermano, en broma, 
pero bastante fuerte. 

—«¿Dónde está el carbón, Shirley? 

—No tenemos carbón. Aquí usamos gasoil. 

—Y si no hay carbón, ¿qué es lo mejor? 

—Ahora —dijo Shirley— mucha gente tiene esas falsas 
chimeneas de gas; parecen verdaderos fuegos de carbón, ¿verdad?, 
con pedacitos de un material que parece carbón verdadero y cenizas 
también de verdad. Pero es todo falso. Son bastante bonitas. Merece 
la pena verlas. 

—Venga, sal fuera, Steve —dijo Dora—. Coge algo negro. Es 
para que traiga buena suerte. Tienes que traerlo en una pala. 

—Cuando yo era pequeña no hacíamos nada de esto —dijo la 
señora Harper—. ¿Y en tu familia, papá? 

Su marido asintió y sonrió, pero era imposible saber si había 
oído la pregunta o no. 

—¿Qué significa?, —dijo Shirley. 

—Es para que tengamos buena suerte este año —dijo Dora—. Se 
llama La Primera Entrada. Da buena suerte. 

—Lo hacen allá en Newcastle —informó Fred—. Es una 
costumbre de los de Newcastle, he oído decir. Venga, Steve, a todos 
nos vendrá bien un poquito de suerte. Sal ya. 

Y Steve salió obedientemente, llevándose un frasco de Marmite 
en una paleta de jardín en sustitución del carbón en la pala y se 
quedó ahí en el frío del porche delantero escuchando el silencio y 
mirando las estrellas, esperando a que le dejaran entrar con la 
última campanada del Big Ben en la radio; eco débil, vago, de un 
rito otrora lleno de significado, aunque ninguno de ellos supiera ni 
hubiera sabido nunca cuál. Y así, en todo Northam, en toda Gran 
Bretaña se representaban vestigios de ritos mal recordados, 
confusos, sombríos, ritos cuyos orígenes se perdían en la 
antigiedad; ritos celtas,  pictos, romanos, escandinavos, 
anglosajones, normandos, isabelinos, hanoverianos y judaicos. El 


muérdago pendía de alfileres y de marcos, estrellas doradas 
adornaban los árboles de Navidad del Príncipe Alberto, y gansos, 
haggis [5] y jamones se hacían sentir en la digestión de algunos, 
mientras otros se reían como tontos, hartos de cubalibres, en el 
cotillón de la superdisco Maid Marian. Steve Harper, contratista de 
transportes, permaneció fuera durante un agradecido y tonificante 
momento de silencio y aire fresco, y cuando le abrieron la puerta, 
una extraña sombra de la noche le acompañó furtivamente desde la 
prehistoria. Shirley Harper acarició el guardapelo de su garganta 
como gesto de buena suerte, superstición que tenía desde la niñez. 
«Feliz Año Nuevo», se dijeron los unos a los otros, torpemente, un 
poco temblorosos. Algo faltaba y, sin embargo, algo había. La 
sombra llenaba los rincones del amplio y brillante pasillo. Una 
exhalación lastimera, una oscuridad, un recuerdo. Un fantasma sin 
hogar. La casa levantada hacía ocho años se posaba de forma 
precaria en la húmeda tierra, entre otras casas aisladas, precarias, 
separadas, cuyas luces brillaban en la oscura ladera del cerro. Esta 
había permanecido deshabitada diecinueve siglos. Los brigantes lo 
habían defendido en una ocasión contra los romanos, pero se 
retiraron a las montañas y el lugar había quedado abandonado a las 
aulagas y los helechos. Y así había permanecido hasta que llegaron 
las palas, las grúas y los tractores del hombre postindustrial de la 
década de los setenta para desmontar la maleza y construir una 
urbanización llamada Greystone Edge. Unos cuantos utensilios de la 
Edad de Bronce habían aparecido en la oscura tierra, pero no 
significaban nada para quienes los vieron y fueron devueltos a la 
tierra. Aquí, Venutio, jefe de los brigantes, se había acurrucado 
junto al fuego del campamento pensando en la traición de la infiel 
reina Gartimandua, que había vendido su pueblo a los romanos. Un 
episodio trágico. Aquí se reunía el clan Harper, esa pequeña tribu, 
frágil y envejecida, en el comienzo del año de 1980, en presencia 
del cielo; aquí, Celia, de trece años, joven, ambiciosa, juiciosa, 
medita sobre el pasado mientras, mucho más tarde de lo que suele 
acostarse, mira las estrellas y fragua su futuro. En el umbral de 
Brock Bank se reúnen los Harper dándose las buenas noches bajo la 
luna. ¿Qué oscura sangre corre por sus venas? ¿Quién podría trazar 
las raíces, las ramas, las fibras, las zarzas que los han alimentado y 
amarrado? Voces ancestrales susurran desde el joven seto seco del 


jardín mientras Steve pone en marcha su Ford Cortina. Shirley 
mantiene el dedo en el guardapelo que reposa sobre su garganta 
como si fuera un tibio estetoscopio. Piensa en su madre. Piensa en 
su padre, a quien nunca ha conocido, de quien nada o casi nada 
sabe, pero cuya imagen, se dice, está en ese guardapelo; imagen 
que, en ese momento, cuelga en un guardapelo idéntico del cuello 
de su hermana. Una posesión valiosa. Shirley está cansada, la fatiga 
ha aplacado la ansiedad y el deseo; espera que sus dos hijos vuelvan 
pronto a casa y se acuesten sin hacer ruido. Dice adiós con la mano. 


En el número ocho de Abercorn Avenue, Rita Ablewhite yace en 
su cama en total oscuridad. No está dormida. Está esperando que el 
reloj de abajo dé las doce. Cuando las dé, cerrará los ojos. Cuando 
era niña, a las doce de la noche de fin de año solía oír el silbido 
jubiloso de la locomotora de vapor más allá del cruce de Station 
Road. Ahora no oye más que los sonidos de su propia casa. Cuando 
era niña solía escuchar a su padre y a su madre hablando en la 
habitación de al lado desde la cama. Cuando era una muchachita 
solía oír las risas distantes en los largos pasillos mientras estaba en 
la cama. Ahora no oye más que los sonidos de su propia casa. Y no 
los oye tan bien como antes. Yace ahí, en la oscuridad, con los ojos 
abiertos, haciendo guardia. 


Cuando Liz Headleand se despertó el primer día de 1980 y se vio 
en la cama con su marido, recordó al instante la escena de la noche 
anterior y se preguntó cómo podía haberla trastornado tanto. 
Echada en la cama a las siete de la mañana, despierta al momento, 
como solía, le parecía bastante obvio que Charles y ella tenían que 
divorciarse; seguramente era inevitable desde hacía tiempo, y si 
Charles de verdad quería casarse con aquella mujer (o tal vez 
Charles hubiera estado bromeando; no, tal vez no), bueno, que lo 
hiciera. Tenía bastante para ir tirando mientras tanto. ¿Por qué se lo 
habría tomado tan mal? Tenía el avergonzado recuerdo de haber 
llorado, de haberle preguntado desde cuándo duraba su aventura 
con Henrietta. Debía de estar cansada, se dijo razonablemente. 
Cansada y un poco borracha. Tanta gente en la casa. Eso es lo que 
había pasado. 

Charles seguía profundamente dormido. Al contrario que ella, él 
no era nada eficiente por las mañanas. Yacía allí pesadamente. Liz 


lo dejó donde estaba y fue a tomar un baño; se vistió 
aceleradamente, bajó a inspeccionar los daños, tomó un café, miró 
la lista de las cosas que tenía que hacer. Era el día de Año Nuevo, 
día no laborable, pero para ella un día de trabajo. Tenía que asistir 
a un congreso en el hotel Metropole organizado por un grupo de 
psicoanalistas y psicoterapeutas japoneses. No seguían el calendario 
británico, ni, francamente, el suyo tampoco, como más tarde 
descubriría; la primera fecha que habían escogido para el simposio 
había sido el día después de Navidad, pero alguien les había 
disuadido de la idea. Se trataba de un grupo de admiradores del 
psicoanalista inglés Jay Spenser, un freudiano disidente que era 
inexplicablemente famoso en Japón. Habían invitado a Liz para que 
leyera una ponencia sobre Teseo y el Minotauro: la versión de 
Spenser de las fantasías familiares. Mientras sacaba la aspiradora y 
empezaba a pasarla por la alfombra del salón, se preguntaba a qué 
conclusiones llegarían. ¿La entenderían? ¿Les entendería ella a 
ellos? Niños adoptados, hijastros, niños huérfanos. No tenía ni idea 
de cómo se formaban dichas estructuras en Japón, ni por qué 
habrían de tener los japoneses interés alguno en su ponencia, en la 
de Karla Auerbach o en la de Gertrude Feinstein. Hijastros. ¿Qué 
dirían sus propios hijastros del divorcio de su padre? La aspiradora 
corría suave y eficazmente sobre la pelusa de vivo color ocre 
recogiendo cenizas de cigarrillo, migas de canapé, turba 
desparramada; su mente canturreaba con un débil pero claro y 
agudo murmullo, como si fuera una máquina bien cuidada. Se 
quedó escuchándola con oído de experta. Sonaba bien, pero había 
algo ligeramente extraño en la entonación. ¿Algo así como un 
nuevo y casi imperceptible gemido? Hizo la prueba pensando en 
Henrietta y sí, indudablemente, respondió, cambiando la frecuencia 
a un zumbido irritado antes de retornar al suave canturreo. 
Henrietta. Zzz, zzzzz. Henrietta. Zzz, Zzzzzz. Como si estuviera 
pisando el acelerador. El zumbido de los celos. ¿Pero cómo podía 
una estar celosa de un palo, de una estatua? La aspiradora, notando 
la falta de concentración, aprovechó la oportunidad para 
mordisquear y desbaratar una larga hebra del fleco de la alfombra; 
olía a goma quemada. Mierda, dijo Liz, agachándose para 
desenredarlo. Todos los tacos los había aprendido de sus hijastros. 
Forcejeó como pudo con el hilo de la alfombra. ¿Continuarían 


siendo sus hijastros si Charles y ella se divorciaban? ¿O se 
convertirían en los hijastros de Henrietta? Seguro que sí. La ira le 
invadió y su mente zumbó con furia, oliendo a goma quemada. 
Sally y Stella no le preocupaban; eran suyas, su carne y su sangre 
para siempre. Pero ¿y Jonathan?, ¿y Aaron?, ¿y Alan? Eran sus 
hijos y no eran sus hijos. ¿Qué derecho tenía Henrietta? ¿Qué 
repentino derecho tenía Henrietta a sus tres niños? Cálmate, 
cálmate, se dijo a sí misma, ya son todos mayores, no os necesitan a 
ninguna de las dos, esto no tiene nada que ver con ellos, no se 
darán ni cuenta. Pero la ira continuaba. El zumbido de los celos. Así 
que así eran. En su profesión los había visto alguna vez y se había 
creído personalmente exenta. 

De Naomi, su antecesora, no había tenido ninguno. No había 
sido necesario. Naomi Headleand, que se había matado de forma 
tan trágica, tan joven, cuando volvía una noche conduciendo sobria 
y lentamente del festival de Glyndebourne. Joven, bella, inocente, 
rica, se decía que había muerto al instante cuando un coche que 
venía de frente y que estaba adelantando perdió el control y chocó 
contra el suyo. Había muerto en el acto de heridas internas, 
invisibles. Cuando llegó la policía, diez minutos más tarde, la 
música seguía sonando en el coche; de la casete emanaba la quinta 
sinfonía de Sibelius, representando la eternidad. ¿Cómo podían 
entrar aquí los celos? Una madre joven, bella, de cuento de hadas, 
muriendo en la mayor de las gracias, mientras la inmortalidad se 
reafirmaba y ofrecía su promesa en el aire de la noche de su 
partida. Un mito potente, pero amistoso. Liz se había sentido cerca 
de Naomi mientras criaba a los niños de Naomi, dormía con el 
marido de Naomi, tomaba el té o bebía jerez con los padres de 
Naomi y ayudaba a escribir las cartas infantiles que sus hijastros 
escribían a los padres de Naomi para darles las gracias por sus 
regalos, por sus invitaciones. Nunca había conocido a Naomi en 
vida, pero en su muerte llegó a amarla; la había trasladado a sí 
misma, había aprendido sus gustos, había leído sus libros y había 
intentado (aunque no fuera muy musical) escuchar su música; había 
hablado mucho de ella a los niños, había insistido en considerarla 
como una aliada, como una amiga más allá de la tumba, la había 
reinventado y mantenido cerca de todos —¡ah!, dándose cuenta de 
los peligros, de las necesarias distorsiones y consolaciones, pero qué 


es la vida sino peligro—, y Liz se había embarcado voluntariamente 
con su marea alta con aquellos tres niños pequeños, con aquel 
ambicioso e insistente viudo y aquel fantasma amistoso. Una gran 
aventura, una empresa adecuada para alguien que desde la infancia 
se sabía reservada para un destino especial, un destino que la 
propia Liz creía haber perseguido con valentía, suerte y éxito, con 
un amor redentor que había rescatado incluso al angustiado, 
complejo y hostil Aaron, salvándolo de sus más salvajes sueños. De 
qué forma más mágica había evolucionado su amor por los chicos 
en una pasión diferente, pero igualmente poderosa, por sus hijas, de 
la que se diferenciaba, pero a la que a su vez reforzaba; qué extraña 
pero inevitable se había presentado la constelación de cinco puntas 
de su heroica familia. 

Hecho. Sí, bueno, quizá en eso consistía todo. Recogió los vasos 
en una bandeja. A una begonia moteada verde y rosa cargada de 
hojas le arrancó una hoja muerta. Cogió el teléfono, dio las gracias 
a los Martelli por darles las gracias por su fiesta. Buscaría sus 
guantes, les llamaría si los encontraba. Reorganizó el lavavajillas; 
aunque eran las nueve y media, la casa entera seguía durmiendo. 
Leyó el periódico. No tenía que estar en el Metropole hasta las doce. 
Iría andando. La mañana bostezaba, interminable. Encendió la radio 
y en seguida la volvió a apagar. Oyó a Charles cruzar el descansillo 
hacia su habitación y abrir el grifo de la bañera. Estaba claro que 
debían divorciarse. Ella misma lo había pensado un montón de 
veces y en una o dos ocasiones, en momentos malos y buenos, lo 
había sugerido. Sin embargo, estaba indignada, indignada de que la 
idea hubiera venido de Charles. ¿Lo había dicho en serio? Sí, era en 
serio, no tenía ninguna duda. Dependía de ella el hallar sin demora 
una vía que le diera ventaja en cualesquiera que fueran las 
negociaciones a seguir, y eso es lo que hizo antes de que bajara a 
desayunar. Le dio la bienvenida con una taza de café y una sonrisa 
fugaz y espontánea, si bien ligeramente burlona. Le trataría como a 
un delincuente, un malgastador de tiempo, un niño malo cuyas 
faltas no pasaran de insignificantes. Se negaría a admitir que la 
cuestión fuera importante ni que sus consecuencias fueran a 
afectarla profundamente. Un pequeño enfado. Sí, esa era la línea a 
seguir. 

Pero —se dio cuenta en seguida— no le salió de forma muy 


natural. El desayuno no fue agradable. Hablaron de cosas sin 
importancia, pero su cabeza, resintiéndose de un control demasiado 
rígido, continuó gimiendo lastimeramente sus propias preguntas. 
¿Qué pasaría con la casa? ¿De quién era, por cierto? ¿Legalmente, 
moralmente? ¿Qué pensarían los niños? ¿Qué pensaría Edgar? ¿Qué 
pensaría la gente? ¿Cómo era la vida en los ochenta para una mujer 
sola? ¿En qué medida la perjudicaría? ¿Qué podía ver un hombre 
como Charles en Henrietta? ¿Qué le faltaba a ella que él hubiera 
encontrado en Henrietta? ¿Qué había hecho mal? ¿Debería sentirse 
culpable? ¿Avergonzada? ¿Qué diría su abogado? ¿Era verdad que 
hubiera descuidado a Charles, como él solía decir? Siempre había 
pensado que lo decía en broma. ¿Cómo se podía descuidar a un 
hombre que nunca estaba? ¿Acaso nunca estaba porque le había 
descuidado? 

Y las mismas preguntas la perseguían, zumbando igual que 
mosquitos, al subir por Marylebone High Street con su cartera, al 
cruzar Edgware Road, al unirse al grupo de congresistas para tomar 
un jerez en el salón Westminster, al descubrir que, efectivamente 
tal como Edgar le había advertido—, mantener una conversación 
con un japonés no era fácil, al comer un apático almuerzo 
consistente en pollo Maryland, al oír al profesor Yamamoto hablar 
de la reinterpretación de Spenser de la interpretación de la folie a 
deux en el caso clásico de la huérfana Eva y su madre, al leer su 
propia ponencia, al intentar desesperadamente seguir la 
consiguiente discusión, de la que solo podía entender una palabra 
de cada diez. A lo largo de toda esta loca confusión de no-lenguaje 
y malentendidos, de erudición y de oscuridad impenetrable, de 
signos sin sentido y de un contacto visual indescifrable, los 
mosquitos zumbaban, la picaban y le chupaban la sangre. A las seis, 
al terminar la reunión, estaba exhausta, desmoralizada. Tomó un 
taxi para volver a casa. Sentía que bajo las picaduras y aguijones 
iba poniéndose enferma. Charles la había puesto enferma. 
Necesitaba consuelo, confianza. Llamaría a Alix. Sabía que al hablar 
con Alix su voz recobraría su tono normal, su cabeza retornaría a su 
sintonía normal. Podía confiar en Alix. Pero cuando al llegar marcó 
su número, Alix no estaba. Liz colgó el auricular y trató de 
calmarse, pero sentía ya la proximidad de las lágrimas, el pánico y 
la fiebre. Charles había salido. ¿A ver a Henrietta? ¿Al club? No lo 


había dejado dicho. Liz se sentó en su estudio y se quedó mirando el 
teléfono. Si yo fuera un paciente mío, se preguntó, ¿me prescribiría 
un tranquilizante? ¿Es esto lo que siente la gente cuando pide 
tranquilizantes? Llamó a Esther. Esther tampoco estaba. Volvió al 
salón y se sirvió un whisky con soda. Encendió la televisión. 


Alix Bowen no estaba porque también para ella el día de Año 
Nuevo era, más o menos, un día de trabajo. Tenía que ir al Centro 
Garfield, donde daba clases un día a la semana, a ver la función 
navideña que hacían las reclusas. Había prometido que iría. Se 
enfadarían con ella si no lo hacía. Pero cuando a las cinco se subió 
en el coche, lista para un trayecto de quince millas a través de todo 
Londres, el coche no arrancaba. La batería se había descargado. 
Hacía un pequeño chasquido y se apagaba. No daba señales de vida. 
Tampoco había hecho tanto frío esa noche, ¿qué pasaba? No 
entendía de automóviles. Se quedó allí sentada y de mal humor. No 
había forma en absoluto de ir de Wandsworth a Wanley como no 
fuera en coche, al menos ninguna que no supusiera como mínimo 
cuatro medios de transporte. Ni siquiera era fácil en coche. De 
hecho, era un trayecto absurdo que la importunaba regularmente 
una vez por semana. El coche se había portado bien la noche 
anterior, cuando Brian lo había conducido volviendo de casa de Liz. 
Siempre se portaba bien cuando lo llevaba Brian. Lo volvió a 
intentar. Esta vez fue un ronroneo débil, aunque más prometedor. 
Apagó el contacto en seguida. Tendría que avisar a Brian. A Brian 
no le importaría, pero se reiría. Alix tenía los pies fríos. Quizá 
debiera ponerse otro par de calcetines. Pero en el centro hacía 
siempre tanto calor. 

Brian, efectivamente, se rio. Le dio una palmada en el hombro, 
luego la abrazó riendo. 

—Se te ve tan desesperada —dijo—. Es increíble. ¡Pero si es solo 
un coche! 

—Ya sé que es solo un coche —dijo ella, de mal humor, saltando 
de un pie a otro en la fría acera—. Pero no le da la puñetera gana 
de arrancar. ¿De qué sirve un coche si no arranca? 

Brian lo puso en marcha en seguida. Se quedaron escuchando el 
motor. Según Brian, sonaba perfectamente. 

— Aquí lo tienes —dijo saliendo y rodeando a Alix con el brazo. 


—Soy idiota —dijo ella. 

—Todos somos idiotas —dijo Brian—. Este es un mundo idiota. 

—Tú no eres un idiota. Tú eres un santo —dijo Alix. 

—No, tú eres la santa —dijo él—. Y además estás muy guapa 
con tu nuevo sombrero de lana. Venga, andando, que estarán 
rugiendo por ti. 

—No te olvides de las patatas hervidas. 

—Tengo un plan para esas patatas. 

—¿Algo así como freirías? 

—Algo así. 

—Luego nos vemos. 

—Ve con cuidado. 

Y se puso en marcha, conduciendo con cuidado por el sur de 
Londres, por el este, por debajo del río, por el norte, por la A 113 
hacia el Centro Garfield, pensando en Brian friendo las frías patatas 
hervidas para él y su hijo Sam, picando perejil, friendo huevos y 
beicon, delicioso. Brian manejaba la sartén con tanta seguridad 
como el coche, los huevos nunca se le rompían, tenía un firme 
dominio del mundo material, de los mangos de sartén, de las 
palancas de cambio y de su propio cuerpo tibio, de azadas de jardín 
y de cazos caprichosos, de cuchillos de trinchar y de taladros, 
sierras, tijeras y tornillos invisibles. Trataba todas esas cosas como 
amigos, como aliados; un marido ideal, le decía ella bromeando a 
veces. Y sin embargo, se pasaba los días y las noches enseñando 
abstracciones, se pasaba la vida entre palabras, palabras, solo 
palabras. Era lo que él había querido. ¿Cómo podía ser de otra 
manera? De paradoja en paradoja vamos avanzando desde nosotros 
mismos. ¿Y a qué demonios estaba jugando ella, cruzando los 
páramos urbanos con aquella regularidad para enseñar a un montón 
de chicas delincuentes, un montón de criminales, por quince libras 
con sesenta peniques la noche? Apenas le daba para la gasolina. 
Seguramente ni siquiera eso, si se ponía a analizarlo, cosa que no 
hacía. Qué vida más mal organizada, más revuelta, más mal 
montada, más embarullada. Todo parecía haber ocurrido por 
casualidad, incluso las cosas que más duraban. Su trabajo en 
Garfield, los tres días a la semana en Whitehall, la casa de 
Wandsworth, los muebles, el colegio de Sam eran una serie de 
casualidades. Ninguna de ellas había sido prevista. Alix podía 


haberlas previsto. Pero daba la impresión de que siempre había 
estado demasiado ocupada para detenerse y hacer recuento, 
demasiado ocupada para proyectar nada, demasiado ocupada para 
racionalizar. ¿De qué misteriosa manera se disciplinaba la gente 
para aferrarse a una sola línea de actuación el tiempo suficiente 
como para dominarla, para llegar a lo más alto, para llegar a ser el 
jefe en vez del empleado? En la fiesta de Liz, la noche anterior, 
había habido jefes; el propio Charles era un jefe casi arquetípico y, 
si una no conociera tan bien a Liz, habría pensado que también lo 
era. Incluso aquel tipo, Lazenby, parecía ser jefe, a pesar de los 
visibles defectos de su carácter. Claro que Brian también era jefe, si 
uno consideraba ser director del departamento de Letras en un 
Instituto de Educación para Adultos, ahora apenas subvencionado y 
amenazado de cierre, como ser jefe. En su opinión, no se le podía 
considerar como jefe. No empleaba a nadie, era empleado; es más, 
un empleado precario. Ni siquiera sus supuestos estudiantes tenían 
de él la idea de una figura de autoridad. Pero al menos Brian tenía 
un trabajo con nombre. Sin embargo, yo corro sin ton ni son de una 
cosa a otra, pensaba Alix mientras conducía en la oscura noche. Me 
ponen obstáculos en un camino, yo lo intento por otro y así 
siempre, pensaba Alix, que a veces no pensaba nada de eso y ahora 
tampoco lo hacía con excesiva convicción. Era el coche lo que la 
había puesto de mal humor. 

Pero ahora el coche resultaba ser obediente y pronto los barrios 
del nordeste londinense le dieron la bienvenida, calmándola como 
casi siempre, aunque no invariablemente, con su elocuente 
monotonía, su repetitiva regularidad, calle tras calle de casas 
semiadosadas, con sus luces encendidas, sus cortinas echadas, el 
zumbido de sus televisores, sus moradores seguros en su interior. 
Una vida ordenada a cada lado de la calle de doble sentido, 
espejismos de una vida ordenada. En la primavera habría capullos 
color de rosa a intervalos regulares. Bonitas, tranquilas, seguras, 
aburridas, deseables. Casas deseables. Cómo se habían quejado diez 
años antes los dueños de aquellas casas deseables cuando supieron 
que en su barrio iba a construirse el Centro Garfield. Nadie quiere 
presos ni locos al lado de su casa, y se había organizado una 
decidida campaña para demostrar que las mujeres de Garfield 
serían presas y locas. Hasta una persona optimista como Alix 


encontraba deprimente a la gente cuando se revelaba de esa 
manera. La disculpaba, pero le parecía deprimente. 

Milla tras milla, cintas de carreteras. ¿Qué pasaba tras aquellas 
cortinas echadas? ¿Estaría la gente friendo patatas tranquilamente o 
dándose en la cabeza con una sartén? A Alix le gustaba dejar correr 
su imaginación por el mapa de Gran Bretaña, preguntándose qué 
interiores podían representarse y cuáles no. Quería llegar a una 
visión más global. Quería hacer conexiones. Cuando cenaban juntas, 
Liz y ella hablaban a menudo de esas cosas. Sus historias 
respectivas se habían entrelazado curiosamente y a veces ella tenía 
la sensación de que esos lazos eran parte de una red mayor, que 
había una pauta, una pauta que ojalá supiera discernir, que unía 
esas casas semiadosadas de Wanley con las de Leeds y Northam, 
una pauta que unía la gran casa de Liz en Harley Street con el 
Centro Garfield hacia el que ahora se dirigía. Las estructuras 
sociales interesaban enormemente a Alix. Hubo un tiempo en que se 
había creído única, alentada (al menos en teoría) tanto por su 
educación como por sus lecturas a creer en la identidad individual, 
en el alma individual, pero a medida que fue haciéndose mayor 
cuestionó cada vez más esos conceptos. Veía a la gente quizá más 
como puntos de luz fugaces e intermitentes que irradiaban tramos, 
intersecciones, hilos de una vasta tela de araña, de una vasta red, 
que era la propia humanidad; una tela de araña que permanecía en 
gran parte en la oscuridad, aparentemente (aunque no 
necesariamente) despoblada; poblada, en realidad, por espíritus 
oscuros y apagados, opacos, por el momento desconocidos; por el 
pasado y el futuro, por los muertos y por los no nacidos. Y ella 
misma y Brian, y Liz y Charles, y Esther y Teddy Lazenby, y Otto y 
Caroline Werner y todo el resto de la gente de esa brillante fiesta y 
de estas discretas y anónimas avenidas y paseos de oscuras cortinas 
no eran más que iluminaciones casuales y vacilantes, encuentros 
fortuitos, representantes no escogidos y casuales de la misma cosa. 
No somos más que parte de un todo que tiene su propio significado, 
específico, aparte; no somos nosotros mismos, somos cruces de 
caminos, lugares de reunión, puntos en una curva, no podemos 
existir independientemente, puesto que no somos más que signos, 
conjunciones, sumas. 

Liz y Alix hablaban a veces de esta imagen. Liz tenía una noción 


de la identidad más sólida y seguía otra línea en cuanto al lugar del 
individuo en la estructura. Cada una sospechaba que la otra tenía 
razones biográficas y personales para argumentar el punto de vista 
que, en general, aducía. La diferencia entre ellas era de por sí 
extraña, igual que en la gran gráfica del tiempo y del espacio sus 
caminos se habían cruzado de forma extraña y de forma extraña 
habían coincidido. Qué raro era, después de todo, que de entre toda 
Gran Bretaña Alix se hubiera ido a casar con Brian Bowen, cuyo 
padre era tío de la cuñada de Liz. ¿O quizá no era extraño en 
absoluto? Alix no entendía de números como para ser capaz de 
calcular las posibilidades en contra de una relación tan 
aparentemente rara, aunque no podía evitar sentir que sus partes 
componentes y accidentales estaban combinadas de manera 
asombrosa. ¿Existía, podía existir, un ordenador que desarrollara 
cosas como esta? ¿Que pudiera probar quizá que era aún más raro 
que la cuñada de la hermana de Liz no hubiera conocido, por 
ejemplo, a Teddy Lazenby, y se hubiera casado con él? Un día tenía 
que preguntárselo a Otto Werner. A Otto le había dado por los 
ordenadores y le encantaba especular sobre sus posibilidades. 

Por ejemplo, Caroline, la mujer de Otto, era prima de Edgar 
Lintot, aunque esto no se supiera en los días en que Liz Ablewhite 
había estado casada fugazmente con Edgar Lintot. Al pensar en 
Caroline Werner, una pequeña sombra de ansiedad se cruzó en sus 
recuerdos de la fiesta de Nochevieja; los Werner irían a cenar a casa 
de los Bowen la semana siguiente; ¿qué les daría de comer? A Otto 
esto no le importaba en absoluto; no se daba cuenta ni de lo que 
comía, lo cual era una verdadera lástima, ya que Caroline era una 
cocinera de primera clase que hasta escribía libros de cocina. A Alix 
esto la intimidaba, aunque Caroline se esforzaba por no intimidar a 
nadie, y era, en cuestiones no culinarias, una persona no 
competitiva perfectamente aceptable. Pero, en ocasiones, el 
conocimiento de la habilidad de Caroline pesaba excesivamente 
sobre Alix. También pesaba excesivamente el saber que Caroline era 
una mujer tan agradable y tan falta de pretensiones que sería 
plenamente feliz comiendo un plato de patatas hervidas recién fritas 
con perejil, beicon y huevos revueltos. 

Liz había eludido el problema la noche anterior por medio de un 
servicio de catering y de Deirdre Kavanagh. Alix no podía 


permitirse una solución así, y, en caso de haber podido costearla, le 
hubiera parecido un engaño, aunque ella misma se despreciase por 
estos escrúpulos. 

Papeles femeninos, insuficiencias femeninas, fiestas, vida social. 
La lámpara de araña de Liz había brillado espléndidamente. 
Reuniones, brillos, un vago perfume. ¿Cómo había manejado Liz 
todo aquello? Era contrario a las leyes de la naturaleza, no era 
normal. Alix llegó a la verja, al alto muro con su alambrada de 
espino discretamente disfrazada, a la caseta del portero. Allí estaba 
el manco Stanley, con su garfio, escuchando la radio en su pequeña 
garita. A Stanley le gusta la música, como él mismo suele decir. Un 
vals vienés se mecía en la noche de enero. Stanley la saludó, le 
deseó un Feliz Año Nuevo, la miró rutinariamente al pasar, la dejó 
entrar. Alix se dirigió hacia el aparcamiento del personal, mientras, 
en tecnicolor, se le aparecían figuras vienesas, con sus trajes de 
baile, sus medallones de rubíes, sus corpiños floreados, en una 
escena que procedía no tanto de Viena (donde nunca había estado) 
como de las descripciones de bailes de Tolstoi en Guerra y paz. 
Hacía mucho tiempo, el padre de Otto Werner había bailado una 
vez con la madre de Esther Breuer en Nochevieja, en Viena, en 
1925, pero ninguno de los dos lo recuerda, así que ¿existe? ¿Qué 
ordenador, qué análisis podría recuperarlo? La madrina de Alix, 
también llamada Alix, había estado una vez en un baile en Viena; la 
propia Alix había estado en uno o dos bailes de mayo en 
Cambridge, en sus días de baile. Que, gracia a Dios, han pasado ya, 
piensa Alix, mientras avanza hacia la puerta discretamente cerrada, 
discretamente vigilada. 

La temperatura es alta en Garfield el martes, 1 de enero de 
1980. Aquí es día de fiesta, aquí también hay brillo. Alix sintió el 
calor en seguida, encarnado en algo más que los globos verdes y 
rosas, las serpentinas, los hilos de plata. De todas las instituciones 
en las que había trabajado, Garfield era la más sensible a los 
humores, al ambiente; cambiaba y mudaba de día en día, de 
semana en semana, pues, al igual que la profusa sociedad de su 
profusa imaginación, tenía su propio espíritu corporativo y 
personificado, tanto más poderoso por su reclusión, su alta 
alambrada de espino, sus altos muros. Algunas tardes, el lugar era 
gris, impávido, agobiante, rebosante de aburrimiento; otras, gruñía 


amenazadoramente, con violencia, esperando el «apaguen las 
luces»; otras, era diligente, atento, solemne, y otras, como esta, 
cantaba con una dulce y alta intensidad de febril erotismo, un 
hechizo claustrofóbico, un latido emocional. Esta era una tarde de 
dulzura. Alix se vio abrazada, acariciada, tomada de la mano, 
recibiendo golpecitos en la cabeza y frases de exagerada admiración 
sobre su nuevo sombrero de lana rayado. Esas libertades estaban 
permitidas. Allí reinaba un régimen liberal, el único régimen de ese 
tipo en todo el país. Otras veces Alix, enfadada, se sacudía esas 
libertades, pero esta noche se rindió, respondiendo al calor 
licencioso, femenino, íntimo. Besó y fue besada, les dio las gracias 
por sus felicitaciones de Navidad, les deseó un Feliz Año Nuevo, 
estrechó las manos de las reclusas mayores, rio y se encontró segura 
con sus amigas, no hizo esfuerzo alguno por repeler sus ansiosas 
demostraciones. (No siempre era así; a veces, se enfurruñaban y la 
insultaban, a veces la amenazaban o se amenazaban entre ellas, a 
veces no asistían a clase). Los celadores, Eric y Hannah Glover, la 
recibieron con mayor comedimiento pero igual amigabilidad y le 
presentaron a un señor del Ministerio del Interior que había venido 
de visita, bueno, de inspección en realidad, pero el tono era festivo, 
desenfadado y el señor del Ministerio del Interior sonreía igual que 
el resto de los que allí estaban. Había bocadillos y café. La función 
de media hora debía comenzar a las ocho y media; a algunos 
familiares que ahora esperaban pacientemente en el vestíbulo les 
habían dejado entrar, pero no pasar detrás del escenario. Libertad, 
pero no demasiada. Algunos de los que iban a tomar parte en ella 
estaban ya disfrazados. Jilly Fox llevaba algo así como un chador 
iraní, hecho con una sábana; Karen Gray estaba vestida de 
enfermera, y Bob Saxby, que enseñaba cerámica, se había 
enfundado en un traje espacial al estilo del muñeco de Michelin, 
aunque él proclamaba que era el saco de dormir de un explorador 
del Ártico. «Imagínate, hombre, intentar dormir con esto», le decía a 
todo aquel que quisiera escucharlo, mientras demostraba la 
incomodidad de su vestimenta. Inocentes, inocentes como niños en 
edad escolar, las ladronas y las asesinas. Toni Hutchinson acariciaba 
el brazo de Alix de forma posesiva, cariñosa, mientras le sonsacaba 
el relato de la fiesta de la noche anterior: «Así que te pusiste el 
vestido azul. ¿Y el pelo? ¿Te lo recogiste? ¿Aguantó el peinado?». 


Le gustaba meterse con el pelo de Alix, que siempre se escapa en 
pequeños mechones de su gran pasador de madera. El pelo de Toni 
era rizado y lo llevaba primorosamente recogido en dos angelicales 
trenzas rubias teñidas. Algunas veces, a petición de Alix, le había 
dado lecciones de arreglo del cabello, solo que Alix no podía o no 
quería aprender. 

La función le recordó a Alix las pantomimas de fin de trimestre 
en su colegio, un acontecimiento regular de su infancia. Las mismas 
filas de incómodos asientos, el mismo telón improvisado, los 
mismos efectos de luz primitivos, las mismas versiones sui generis 
de canciones populares, los mismos chistes de moda, los mismos 
tópicos, las mismas parodias satíricas de las figuras de autoridad. 
Una chica realizó una imitación más que pasable del vestido y los 
amaneramientos de Hannah Glover en un número en el que la 
supuesta Hannah reñía a una contrita reclusa por «fumar en el 
servicio»: la chaqueta de lana sin forma sobre la blusa mal 
abotonada, la ancha falda de «tweed», la combinación apareciendo 
por debajo de ella, el acto marginal y constante de quitarse las 
gafas, limpiarlas con la misma combinación y volvérselas a poner, 
los zapatos todo terreno, uno de ellos desatado, la frase mil veces 
repetida de «ayudadnos para que os ayudemos», la ansiosa sonrisa y 
el parpadeo miope, el llano acento de la región de las Midlands. Un 
poco cruel, pero no salvaje. Alix veía a Hannah sonreír 
resueltamente, tomándoselo a bien, y se preguntó si también se 
estaría dando cuenta de las sutiles alusiones entre líneas a otras 
drogas aparte de la nicotina. Uno no sabía nunca lo ciegos que 
podían ser los ojos de Hannah. Después le llegó el turno a Eric; la 
que le representaba apareció en chándal de deporte con una barba 
postiza y no necesitó más que resoplar varias veces alrededor del 
escenario entonando, «no, en la azotea no, en la azotea no», para 
que todo el mundo se desternillara de risa, incluso los que no sabían 
que esas eran las misteriosas palabras que el celador había 
pronunciado chillando una vez al despertarse bruscamente de una 
cabezada durante una sesión de terapia de grupo. Uno de los dos 
psiquiatras externos fue imitado por un coro psiquiátrico que cantó 
en psicojerga; a Bob Saxby le presentaron pronunciando un docto 
discurso sobre las características de los potes de barro, insistiendo 
con ánimo reconfortante en la repetición de una frase que no era 


ninguna exageración, pues a menudo se le oía decir en la vida real 
que «unas cuantas irregularidades alegran el pote». Inmediatamente 
apareció un ejemplo de pote alegre para júbilo de todos. En cuanto 
a Alix, no la imitaron, o al menos ella no se vio en ninguno de los 
personajes; no sabía si eso era señal de estima, de desdén o de 
indiferencia. Jilly Fox hizo un número feminista bastante culto 
comparando las actitudes sexistas del capellán con las del ayatollah; 
no fue excesivamente divertido y al capellán no le hizo gracia, 
aunque astutamente hacía ver que sí. Entonces Jilly se quitó el 
chador y empezó a cantar; era una versión melancólica de «El 
invierno del setenta y nueve». De pronto, como suele ocurrir en 
estas ocasiones, el talante general de bullicio se esfumó, la gente 
dejó de reír y las lágrimas se agolparon en los ojos, mientras la voz 
ronca, ásperamente sorda, de Jilly se lamentaba sobre ese año y 
sobre el futuro, mientras su cara blanca, enfadada, con su corva 
nariz, miraba al público encendida, mientras la energía reprimida 
de meses y meses crecía llena de autocompasión en toda la sala, 
orquestada por el exorcismo de Jilly: 


Todos vosotros sentados ahí en fila 
Tendríais que haber estado allá en el setenta y 
nueve, 


cantaba Jilly: 


En el invierno del setenta y nueve, 

Cuando encerraron a todos los risueños chiflados, 

Cuando crucificaron a los chicos de color, 

Unos cuantos devolvieron el ataque y otros cuantos 
murieron, 

Sí, algunos de nosotros peleamos, algunos morimos, 

En el invierno del setenta y nueve, 

Allá en el setenta y nueve, 


cantaba enfurecida y amenazadoramente Jilly Fox. 


Jilly Fox había sido educada en un caro internado. Estaba 
recluida por varios delitos de drogas bastante graves. Tenía una 
aventura con Toni Hutchinson, la de las trenzas rubias, que era hija 


de un farmacéutico de Hendon. Jilly había aprobado el verano 
anterior los exámenes superiores de Literatura inglesa, después de 
que sus buenas calificaciones en su colegio de pago se hubieran 
limitado a un mero aprobado en divinidad; ahora esperaba ser 
admitida en un curso de la Universidad a Distancia. Jilly Fox le 
había dicho una vez lúgubremente a Alix Bowen en una mala tarde 
que si la soltaban sería su fin. Alix temía que pudiera ser verdad. 

De vuelta a casa, Alix pensaba que seguramente a Hannah 
Glover le había dolido mucho la broma, a pesar de su apariencia de 
buen humor. Seguía siendo una persona vulnerable tras todos 
aquellos años de inevitables desengaños, de fracasos. Le gustaba 
pensar que las reclusas más jóvenes la veían como a una madre, 
pero, por supuesto, no era así; más bien la encontraban vagamente 
ridícula, anticuada, crédula, ingenua. No habría sido capaz de 
funcionar sin Eric, quien, a pesar de su carácter fanfarrón y jovial, 
era, en realidad, un hombre duro que devolvía a las reclusas más 
alborotadoras a la prisión de la que procedían, al sistema 
institucional de prisiones, sin ningún tipo de examen de conciencia 
ni lamentaciones. ¿Acaso, pensaba Alix, ese aire suave, preocupado, 
de Hannah no era más que una fachada, ingeniado por ambos a 
través de los años, consciente o inconscientemente, para mediar, 
para paliar, para distraer la atención? Sus propios padres habían 
jugado a lo mismo, pero en su caso había sido su padre quien había 
desempeñado el papel del tierno, del idiota. Dios, qué idiota había 
sido; era. Muchas veces durante la noche anterior le había venido a 
la cabeza su ridícula figura representada con chillones colores, con 
todas sus turbaciones juntas y manifestándose a su alrededor, con 
todos sus amaneramientos a flor de piel, proyectándose, 
intensificados; su afilada nariz roja, las gafas bifocales normalmente 
rotas, los chalecos de lana rayados salpicados de restos del 
almuerzo, la frente calva y reluciente, llena de pecas marrones 
como la del profesor Brainstorm [6], los bolsillos llenos de cordeles, 
los calcetines verdes y las sandalias marrones, las pequeñas 
pedanterías, las citas de siempre, el comentario sobre antigiedades, 
el aerómetro, las matas de pelo en las orejas, su sonrisa, una mueca 
insignificante, mentecata, chiflada, herida. Dotty Doddridge, 
subdirector, profesor de francés. Menudo bufón, menudo blanco de 
todas las bromas, menuda caricatura. Cuánto había sufrido Alix por 


él, por su pobre, penoso y ridículo padre, cómo había odiado a sus 
crueles compañeros por su constante burla, cómo había temido cada 
función de Navidad, cada despedida de alguien que se iba de la 
escuela, cada asamblea que sabía que iba a presidir su padre, cada 
ocasión en que le oía abrir la boca en público. ¡El desorden, los 
murmullos, las risas ahogadas, el desprecio manifiesto! Y su madre, 
en venganza, como reacción, brusca, cáustica, espontánea, mordaz, 
temida, temerosa y  evitada,  inquietamente distante, 
despreciativamente remota. Dotty y Dolly, enormes y visibles 
figuras de madera bajo cuyas rodillas se había escondido la pequeña 
Alix  Doddridge, avanzando con timidez, sonriendo 
obsequiosamente, intentando que nadie se diera cuenta de su 
presencia, anhelando ser normal, anhelando con tanta pasión pasar 
inadvertida, ser aceptada, ser una más en la multitud y no la hija de 
Dotty con todo lo que ello conllevaba. 

Pero bueno, ahora sus padres eran viejos, estaban retirados y ya 
nadie los consideraba graciosos; en realidad, había sido solo el 
mundo intensamente convencional de un internado de Yorkshire lo 
que les había hecho tan excéntricos. Ahora se revelaban como 
siempre habían sido, ni figuras burlescas, ni políticos extremistas de 
izquierdas, ni chiflados vegetarianos (aunque fueran vegetarianos), 
sino intelectuales inofensivos, mansos, votantes del Partido 
Laborista, simpatizantes de la Campaña para el Desarme Nuclear, 
lectores de folletos fabianos, de una especie que ahora Alix sabía 
que estaba lejos de haberse extinguido. Era extraño, sin embargo, 
que alguna vez hubieran parecido tan peculiares, tan aislados, pues 
la escuela donde Dotty Doddridge procuraba en vano enseñar 
francés había sido disidente, vagamente progresista, ciertamente 
igualitaria en cuanto a su componente social y religioso. Había 
ofrecido una sana educación mixta, liberal y secular, y en la época 
de su fundación, allá por 1860, había aspirado a atraer a los hijos 
de vegetarianos, cuáqueros, librepensadores, pacifistas, unitarios y 
reformistas. Su éxito académico había sido tal que progresivamente 
se había tornado menos progresista, hundido su celo original por el 
sólido conservadurismo norteño de los prósperos padres que 
pagaban las matrículas y el de sus propios hijos: se había convertido 
en un baluarte de respetabilidad y los principios de otros tiempos 
no eran sustentados ya más que por supervivientes aislados como 


Doddridge, quien hacía como que no se daba cuenta de que en 
tiempo de elecciones la escuela entera, salvo una o dos honrosas 
excepciones, vociferaba su entusiasmo por el Partido Conservador. 
Singular evolución, había pensado Alix muchas veces, aunque 
entonces no hubiera parecido extraña; lo que había parecido 
extraño en su infancia eran los insólitos ideales socialistas de sus 
padres, que tanta vergiienza le habían causado y que, debido en 
parte a esa misma vergienza, habían acabado inspirándole aquella 
lealtad. «Oye, ¿de verdad tu padre vota laborista?», era una de las 
preguntas menos groseras que le hacían en épocas de elecciones o 
de inusitado interés político. «Mi padre es socialista», mascullaba 
Alix como respuesta a sus once, doce, trece, catorce años, pensando 
que la palabra «socialista» sonaba de alguna manera más aceptable, 
más intelectual que la temible palabra «laborista», con sus 
connotaciones de trabajo manual y rutina carcelaria. A partir de los 
quince años se volvió más desafiante y a veces incluso intentaba 
una explicación descabellada de algunas de las expresiones que 
había oído en casa, la casa del señor subdirector. En las lecciones de 
Historia empezó a afectar interés por la Unión Soviética. Tal era el 
clima de opinión en aquel internado progresista del norte de 
Inglaterra a principios de los años cincuenta entre los hijos e hijas 
de comerciantes y doctores, industriales y profesores universitarios, 
dentistas y agentes inmobiliarios, abogados y agricultores, que su 
interés era visto con asombro y alarma, o bien con franca 
incredulidad, por aquellos que no se lo tomaban como la afectación 
que, en realidad, era entonces. Durante la guerra fría a nadie le 
interesaba la Unión Soviética, ni siquiera a Alix o a sus padres, que 
nunca la mencionaban. Era tabú. Su padre la había sorprendido al 
romper este silencio y aconsejarle, cuando fue a estudiar a 
Cambridge, que no se hiciera del Partido Comunista: una broma es 
una broma, pero no querrás tener problemas con el visado si alguna 
vez quieres ir a América. Un comentario sorprendentemente sagaz 
viniendo de un hombre tan cándido, había pensado Alix. 

En Cambridge todo había sido diferente. Allí había comunistas. 
En Cambridge había de todo, o al menos eso parecía: socialistas, 
comunistas, niños bien, tories reaccionarios a más no poder vestidos 
de esmoquin, bohemios, cristianos, jugadores de lacrosse [7] y de 
rugby, boxeadores, poetas, actores, leavisianos[8], genios, 


pelmazos, excéntricos, homosexuales; todos  confluían en 
Cambridge, procedentes de escuelas antiquísimas, de escuelas 
recién creadas, de escuelas progresistas, de escuelas privadas, de 
escuelas particulares y hasta de tutores privados en el sur de 
Francia. Lo que se quisiera. Mirando hacia atrás desde los eclécticos 
años setenta, unos setenta esencialmente postsesenta, esos jóvenes 
de los cincuenta podrían parecer perfectamente una restringida 
pandilla convencional, tímida, con sus trencas y sus cinturas de 
avispa; pero a Alix, recién salida de la idiosincrásica matriz o 
«patriz» del norte, le habían parecido sumamente variados. El 
propio college de su universidad, a primera vista, le pareció un poco 
conformista, con sus largos pasillos de madera y una proporción 
inesperadamente alta de mujeres jóvenes aparentemente arropadas 
en sus triunfos de antaño en el campo de hockey o en la sala de 
profesores, pero incluso allí había descubierto parte de lo que 
estaba buscando; lo había descubierto en las personas de Liz 
Ablewhite (ahora Headleand) y Esther Breuer (todavía Breuer), y 
seguía descubriéndolo ahora cada vez que las veía, una vez cada 
quince días por término medio. Lo había encontrado en ellas tal vez 
con mayor seguridad que en las amistades que habían hecho en 
otros colleges de Cambridge, con quienes sus relaciones se habían 
complicado por culpa del sexo. Precisamente se había casado con 
una de esas complicaciones, pues eso hacían las mujeres de 
entonces; las jóvenes universitarias se casaban nada más salir de la 
universidad, como habían hecho Liz y ella. El primer matrimonio de 
Liz había durado en total diez meses, el de Alix había durado solo 
un poco más y había terminado no por un divorcio, sino por la 
muerte. 

Y ahora está casada con Brian Bowen, hacia quien se dirige a 
través de la noche de enero. Es un matrimonio feliz. Tienen un hijo, 
Sam, de once años. Alix también tiene un hijo de su primer marido. 
Tiene veinticuatro años y se llama Nicholas. Liz Headleand 
sospecha que Alix Bowen está enamorada de Nicholas Manning y se 
pregunta si ella lo sabe. Brian Bowen sospecha que Alix Bowen está 
enamorada de Nicholas Manning y se pregunta si ella lo sabe. Por 
su parte, Alix Bowen tiene grandes sospechas sobre la relación de 
Liz con sus tres hijastros, pero considera completamente naturales 
sus sentimientos por Nicholas. A Esther Breuer no le interesa 


excesivamente la distinción entre lo natural y lo no natural. Tanto 
Alix como Liz son de la opinión de que la relación de Esther con su 
sobrina, con quien comparte su casa, es, desde luego, bastante 
extraña, pero como no sacan ningún provecho hablando de estas 
cosas entre ellas ni con la propia Esther, nunca lo mencionan. 

Cuando Alix llegó a su casa de Wandsworth, se encontró a Brian 
y a Sam sentados cómodamente en el antiguo sofá, descalzos y con 
los pies en alto viendo una película de Len Deighton. Le dijo a Sam 
que era hora de irse a la cama, pero sin convicción. Se sentó con 
ellos. Brian le dijo que había llamado Esther y que quería que la 
telefoneara cuando volviese. Alix dijo que era demasiado tarde. Se 
puso a ver la película. 


A la mañana siguiente Alix estaba a punto de ponerse a archivar 
unas estadísticas del Ministerio del Interior cuando sonó el teléfono. 
Era Esther con la noticia de que su amiga Liz Headleand la había 
llamado la noche anterior para decirle que Charles y ella se iban a 
divorciar y que Charles pensaba casarse con Henrietta Latchett. Ya 
me figuraba que pasaba algo, dijo Esther, y parece que no me he 
equivocado. Caray, dijo Alix. No tenía ni idea, pero tú, ¿cómo lo 
adivinaste? Vi a Charles y a Henrietta en la inauguración de una 
exposición en la National Portrait Gallery, dijo Esther. Hace un mes. 
Eso no prueba nada, dijo Alix. Bueno, ya sabes cuánto le gusta a 
Charles la pintura, dijo Esther. Y pruebe algo o no, yo tenía razón, 
dijo Esther. Dios mío, qué sorpresa, dijo Alix. Liz intentó llamarte, 
pero no estabas, dijo Esther. Bueno, no sé qué decir, dijo Alix, yo 
pensaba que si habían estado juntos tanto tiempo, seguirían juntos, 
¿no? Lo que quiero decir es, bueno, que Charles es un cretino 
integral, pero lleva siéndolo desde hace veinte años. ¿Por qué 
divorciarse ahora? 

Esther apuntó que era Charles quien quería el divorcio. 

—¿Para casarse con Henrietta?, —preguntó Alix, con tono de 
incredulidad—. ¿Cómo puede...? Bueno, puede que sea un cretino, 
pero no es completamente idiota. 

Y continuaron hablando durante un rato sobre la personalidad 
de lady Henrietta o, mejor dicho, sobre su aparente falta de 
personalidad, hasta que Alix, casi como si hasta entonces no se le 
hubiera ocurrido, pasó a preguntarle cómo se lo estaba tomando 
Liz. 


—A mí me parece que bien —dijo Esther. 

—Bueno, claro, seguro que está bien —dijo Alix—. ¿Pero por 
qué no nos lo dijo antes? 

—Por lo visto, no lo sabía. Él la pilló de sorpresa. 

—Dios mío. Qué desgraciado. Supongo que más vale que la 
llame. 

—Sí, claro —dijo Alix—. Nos vemos el viernes entonces. 

Habiendo cumplido con sus obligaciones hacia sus amigas, 
Esther se olvidó de ellas al instante y volvió su atención a un libro 
llamado La vegetación de la Europa medieval y a una monografía 
alemana sobre Sodoma, obras que estaba leyendo y anotando por 
medio de su peculiar sistema de intercalar la lectura de la página de 
un libro con la de otro y que se había desarrollado a partir de su 
incapacidad para concentrarse en un mismo tema durante más de 
diez minutos. En sus tiempos este sistema había proporcionado 
algunas referencias cruzadas bastante intrigantes, y en este 
momento Esther estudiaba la conexión entre la pigmentación del 
quattrocento y la liquenología como posible método para fechar la 
antigiedad de un paisaje; búsqueda gratamente inútil, y, por tanto, 
pura, que permitía que su imaginación vagara en dirección a Italia y 
rondara sobre la abstracción de un tono particular de azul verdoso 
que había observado en muchas pinturas italianas, así como en los 
líquenes de los viejos bosques ingleses. Era un azul verdoso pálido, 
delicado, intenso metálico, celestial, sorprendente y sugestivo. 
Teñía los secos y artísticos cipreses italianos y el envés de las hojas 
de la vid, vivía en la húmeda corteza de los olmos y endrinos 
ingleses. Expresaba a la vez distancia y presencia, se hallaba tanto 
en el fondo como en la proximidad más acusada. Color enigmático, 
que hablaba de correspondencias metafísicas. Sin significar otra 
cosa que la búsqueda de uno mismo. Pero un tono esencial. Los 
campesinos italianos decían que algunas de sus modernas 
manifestaciones eran producto de los pesticidas, pero los pesticidas 
no explicaban el color de aquellos árboles recubiertos de algas de 
las colinas toscanas que aparecían en los frescos de Monte Oliveto. 
Sodoma y Signorelli. Tejones y urracas aparecían igualmente en 
dichos frescos y abundaban todavía en los montes. ¿Era posible, 
pues, que ese azul vegetal tuviera entonces, como ahora, un hogar 
natural? Esther Breuer escribió una nota para acordarse de encargar 


la monografía de Oxenholme sobre Signorelli y continuó leyendo, a 
la espera que una pequeña corriente saltara de una página a otra, 
de un lóbulo del cerebro al otro, y encendiera un nuevo filamento 
de comprensión y de significado, llenara una nueva célula en el 
almacén de su erudición. Estaba satisfecha de sus filamentos y de 
sus células, o eso parecía. A veces, cuando la acusaban de 
excentricidad o hasta de tener una visión algo retorcida, decía que 
todo saber debía estar siempre omnipresente en todas las cosas y 
que uno podía llegar a asombrarse viendo la totalidad al levantar 
furtivamente una esquinita insospechada del gran manto. Otras 
veces admitía que sus intereses no tenían demasiado sentido, pero 
que no le hacían daño a nadie. No soy ambiciosa, no busco 
respuestas a grandes cuestiones, decía. Esto desconcertaba a sus 
alumnos y amigos, que tenían la impresión de que estaba empeñada 
en una empresa vasta, aunque imprecisa. No, yo prefiero la 
precisión, decía Esther. Nadie sabía qué pensar. 


Jane Austen recomendaba empezar con tres o cuatro familias en 
un enclave rural a la hora de concebir una novela. Se hubiera dicho 
que Esther Breuer había de estar de acuerdo con este consejo, dada 
su implicación de que es la profundidad y no la extensión lo que 
cuenta y que el íntimo conocimiento de un rincón es más valioso 
que la superficial familiaridad con el globo. En realidad, y contra 
corriente, a Esther Breuer no le gustó la única novela de Jane 
Austen que había leído en su vida (que fue, contra corriente, Sense 
and Sensibility), y con frecuencia alardea de su incapacidad para 
abordar las otras. «Demasiado inglesa para mi gusto», llegará a 
añadir algunas veces con su impecable acento de clase media 
intelectual inglesa. 


Esther, Liz y Alix, que en época de Jane Austen jamás se habrían 
conocido, se conocieron en Cambridge en 1952, justo antes de 
Navidad, cuando fueron desde sus respectivas escuelas para la 
entrevista. Alix tenía la intención de estudiar literatura inglesa; Liz, 
ciencias naturales (con orientación a la medicina), y Esther, idiomas 
modernos. Esto quizá hubiera debido impedir cualquier tipo de 
afinidad entre ellas, pero no fue así. Hubo, es verdad, bastante 
torpeza en sus primeros encuentros, pues ninguna de ellas estaba 
acostumbrada a hablar con desconocidos, pero esa falta de práctica 


se compensaba por un claro deseo por parte de todas ellas de entrar 
en una nueva vida en la que hablar con desconocidos fuera posible. 
De otro modo, reconocían todas ellas por separado, el futuro 
quedaría muy limitado. Con alguna vacilación, se habrían puesto a 
conversar un día que se encontraron sentadas, no se sabe por qué, 
en la misma mesa, a la hora de la cena (pollo, puerros y espaguetis 
de lata, una combinación deliciosa para todas después de la carne 
de ballena y las comidas escolares de los años de la postguerra). Liz 
y Alix descubrieron que procedían ambas de Yorkshire y que 
ninguna de las dos jugaba al lacrosse ni lo había visto jugar nunca, 
y Esther se unió a la conversación diciendo que por su parte ella se 
había zafado de jugar al baloncesto durante tres años alegando que 
era muy baja. «Dije que estaba injustamente limitada y que me 
dejaran estudiar más latín», dijo Esther. El hecho de que tanto Liz 
como Alix parecieran aceptar que más latín era preferible al 
baloncesto indicaba que la conversación podía proseguir y siguieron 
hablando —mientras tomaban tarta de frutas con crema— de la 
educación física e intelectual, de la materia y el espíritu, de 
Descartes (sacado a colación por Esther), de T.S. Eliot (sacado a 
colación por Alix) y de la esquizofrenia (sacada a colación por Liz). 
Los asuntos eran abstractos, pues ninguna de ellas conocía otra cosa 
que abstracciones y el tono elevado. Era lo que esperaban de la 
universidad, pero no habían esperado encontrarlo tan pronto. Al 
final de la comida Esther expresó su satisfacción con sus nuevas 
compañeras invitándolas a acompañarla a visitar a una amiga que 
ya estudiaba allí, una chica de su escuela. Aceptaron con presteza la 
idea de entrever cómo era aquel mundo por dentro y las tres 
atravesaron oscuros pasillos de cuyas paredes pendían retratos y 
subieron por escaleras revestidas de madera a la habitación de una 
tal Flora Piercy, una sofisticada estudiante de segundo año de 
historia que les ofreció un vaso de vino. Si hubieran sabido lo 
escaso que era en una residencia femenina de esa época aún se 
hubieran sorprendido más, pero, en cierto sentido, después de echar 
una ojeada a la habitación de Flora, con sus cojines de vivos colores 
desparramados, reproducciones de Picasso y carteles de obras de 
teatro del ADC [9], con sus invitaciones sobre la repisa de la 
chimenea, con su estufa de gas y su montón de zapatos viejos, con 
sus románticas pilas de lo que parecían ser apuntes y trabajos, con 


su vela en un candelabro de peltre y su rosa marchita en un florero, 
ya estaban más que sorprendidas. El vaso de vino no tardó en 
subírseles a la cabeza, porque la familia de Alix era abstemia y la 
consumición de alcohol de Liz hasta la fecha no pasaba quizá de 
más de tres vasos de jerez amontillado y uno de Liebfraumilch 
(celebrando las notas con su tutora). Esther, igual que tenía más 
amigos, parecía estar más familiarizada con la bebida, pero incluso 
ella se puso a hacer confidencias gracias a la suave influencia del 
vino. Animadas por el espíritu benevolente, admonitivo y tutelar de 
Flora —una mujer de cara amplia—, compartieron sus sueños y 
aspiraciones. «Me gustaría», dijo Liz Ablewhite después de 
medianoche, mirando las flamantes y quebradizas columnas blancas 
como la tiza de la estufa de gas, «entender las cosas. Comprender». 
Por «cosas», Liz entendía ella misma. O eso creía ella. «Me 
gustaría», dijo Alix, «cambiar las cosas». Por cosas, no entendía ella 
misma. O al menos eso creía. «Picáis muy alto», dijo Esther. «Yo lo 
que quiero es saber cosas de interés. Nada más». 

Liz, en esa época, era pálida, rubia y delgada, una criatura 
incolora, sin —maquillar, un tanto encorvada, de naturaleza 
enfermiza, vestida con rebecas de lana, apagada, pero dotada de 
una verdosa palidez que llamaba la atención. Alix era silenciosa, de 
cara cuadrada, constitución saludable, y ya entonces tenía una 
expresión extraordinariamente agradable, con una simpatía que era 
a veces radiante y casi siempre irrefutable; llevaba, como llevaban a 
sus entrevistas para Oxford y Cambridge todas las chicas que 
entonces los tenían, un traje de mujer madura de dos piezas, de un 
color como harina de avena, de hombros cuadrados y falda recta. 
Esther era pequeña, bonita, morena de piel, suave, pulcra, incluso 
(casi) elegante, pero, al mismo tiempo, de aspecto belicoso, 
subversivo, agresivo, dominadora, de talante napoleónico. Llevaba 
el severo uniforme escolar color verde oliva de un caro colegio 
privado. En su pequeño cuerpo parecía irónico, satírico, sugerente. 

Flora Piercy llevaba pantalones de terciopelo negro y un suéter 
blanco de punto. Se había pintado los párpados de azul con una 
pasta grasienta llamada sombra de ojos. Alix se la compró al día 
siguiente durante su día libre en Cambridge antes de partir vía 
Bletchley para su entrevista en Oxford (era una chica lista, Alix), 
pero, salvo en la intimidad de su habitación, no se atrevió a usarla, 


hasta que fue a Cambridge como auténtica estudiante el otoño 
siguiente. 

Liz, Alix y Esther obtuvieron plaza en el college de Cambridge 
que cada una había escogido y así fue como se reunieron para 
chismorrear allí y en otros lugares durante las décadas siguientes de 
su fortuita amistad. Durante algún tiempo perdieron el contacto con 
Flora, su primera deidad, pero incluso esta habría de reaparecer 
más tarde en otro contexto, en otra vida. 

A Liz Ablewhite le dieron —y ella aceptó gustosa— la Beca 
Alethea Ward de Ciencias Naturales (una beca anual designada 
específicamente por la doctora Ward, 

1853-1935, 

para estudiantes de medicina del condado de Yorkshire, su condado 
natal), el objetivo hacia el que su madre había estado 
encaminándola durante diez años. Grandes esperanzas. ¿Hay en 
estas esperanzas algo más peculiar, más idiosincrásico, más 
restringido que en las esperanzas de Pip, o del propio Dickens, de 
ser un caballero? En los años cincuenta una de las formas más 
seguras para asegurar el progreso de una joven intelectual de 
provincias, para la joven de provincias sin medios, era a través de 
Oxford o Cambridge. No de Manchester, Leeds, Durham o Bristol, 
sino a través de Oxford o Cambridge. La doctora Alethea Ward lo 
sabía y por eso había legado su dinero, parte del cuál había sido 
heredado por Liz. Rita Ablewhite lo sabía, aunque cómo lo sabía era 
para Liz un misterio, misterio que no pensaba ni le importaba 
cuestionar. Como Pip, no se cuestionaba demasiado la fuente de su 
fortuna. Entre las dos, entre la fallecida doctora Alethea Ward y la 
superviviente Rita Ablewhite, dirigieron a Liz Ablewhite hacia 
Cambridge y Liz por su parte transmitió los mismos ideales a sus 
hijastros e hijas. 

A Alix le ofrecieron plaza en los dos colleges que había 
solicitado. En realidad, le surgió una oportunidad mucho mejor en 
Oxford (no entremos en excesivos tecnicismos históricos), pero 
escogió Cambridge por la sombra de ojos de Flora Piercy y por el 
doctor Leavis. En Cambridge conoció a su primer marido, Sebastian 
Manning, quien la introdujo en un mundo en el que el socialismo, 
lejos de ser algo ridículo, era natural, de buen tono, alegre, 
inequívoco, artístico. Los padres de Sebastian eran unos artistas 


bastante conocidos, él pintor, ella ceramista, y no tenía una opinión 
demasiado elevada de las austeridades del doctor Leavis. 
Bloomsbury y St. Ives[10] eran más su estilo. Pero Sebastian está 
muerto, muerto desde hace mucho tiempo, y Alix está casada con 
Brian Bowen, hijo de un pulidor de sierras, nieto de un fogonero, y 
con él suele sentarse en calcetines en un viejo sofá. Brian Bowen 
admira al doctor Leavis, pero con algunas respetuosas reservas. 

A Esther también le ofrecieron una plaza en ambas 
universidades y escogió Cambridge porque esta le otorgaba una 
beca, porque su hermano había ido a 
King's 
y porque escuchó a un búho ulular tres veces en el jardín del college 
cuando se retiró a su angosta cama después del vaso de vino con 
Flora Piercy. Esta última explicación es la que solía preferir. En 
Cambridge no tardó en convertirse en una figura de culto que 
respiraba misterio: decía estar enamorada de su hermano, a quien 
nadie había visto jamás, y se dedicaba a hablar con aforismos y a 
coleccionar fruslerías barrocas. Ahora viven en un pisito de 
Ladbroke Grove con una chica que dice que es prima suya. Se pasa 
el día leyendo libros en su estudio-salón-dormitorio. Las paredes de 
su casa están pintadas de un vivo color rojo. No rojo pompeyano, 
como a veces suele aclarar; no es tan azul, tiene un fulgor 
ligeramente mayor, posee un tono más anaranjado. No está segura 
de que pueda llamársele rojo veneciano. Sigue rodeada de fruslerías 
barrocas. 

Estas tres mujeres, como se verá rápidamente y quizá con cierta 
irritación, se hallaban entre la creme de la creme de su generación. 
No solo ilustres instituciones docentes les ofrecían plazas de 
estudio, sino que intentaban atraérselas. Su encuentro inicial 
cenando en el comedor no fue del todo accidental; la naturaleza del 
emplazamiento era tal que era casi imposible que las candidatas a 
becas con más posibilidades no acabaran sentadas juntas. Claro está 
que ellas no lo sabían entonces. 

Antiguamente, las narraciones relataban las aventuras de los 
ricos y famosos. Reyes, reinas, emperadores, señores de la guerra. 
En La novela de Gengi, que, al parecer, es la novela más antigua 
del mundo, un emperador llora su amor perdido en las páginas 
iniciales. (¿Habrá páginas iniciales en una novela japonesa? 


Seguramente no). En las novelas de Jane Austen, por hablar de algo 
más cercano, las protagonistas no son aristócratas de hecho, pero sí 
privilegiadas. Por su juventud, su inteligencia, su belleza y, a veces, 
su riqueza. Las princesas de sus pueblos provincianos. 

Liz, Alix y Esther no eran princesas. No eran bellas, no eran 
ricas. Pero eran jóvenes y poseían una inteligencia considerable. Por 
tanto, su destino debería ser, en cierto modo al menos, ejemplar; 
ciertamente tuvieron oportunidades, opciones; a los dieciocho años 
el mundo se abría ante ellas mostrándoles su riqueza, el mundo feliz 
del Estado del bienestar y las becas de los condados, de la igualdad 
para las mujeres; eran la élite, las escogidas, las más engalanadas 
del gran sueño social. Tenían a su alcance aventuras y posibilidades 
inaccesibles para Shirley, la hermana de Liz, que se casó a los 
diecinueve años y permaneció en Northam, o para Dora Sutcliffe, 
que salió del colegio a los quince y vendió caramelos en 
Woolworth's 
hasta que se casó con Steve, hermano del marido de Shirley. 

Bárbara, la hermana de Brian Bowen, se fue a Australia y se casó 
con un contratista de obras, pero esa es otra historia. El propio 
Brian, de no haber hecho el servicio militar, posiblemente seguiría 
trabajando en Pitts y Harley, y allí podría haber seguido hasta 
1981, año en que esta antigua y sólida empresa cerró con la pérdida 
de seiscientos puestos de trabajo. Pero esa es otra parte de esta 
historia y no debemos ocuparnos de ella aquí, pues Brian no es 
mujer y las reflexiones sobre sus proyectos o carencia de ellos en 
1952 confundirían en este punto el hilo de la narración. Olvidaos de 
que lo he mencionado. Volvamos a Liz, Alix y Esther. 

Liz, Alix y Esther se reunieron en Cambridge en el otoño de 
1953. Habían pasado aquel año de espera en circunstancias bien 
distintas. Esther hizo su primer viaje a Italia, donde pasó tres meses 
en la Universitá per Stranieri de Perugia, aprendió algo de italiano, 
bebió mucho vino, se hizo amiga de un americano de mediana edad 
experto en historia del arte y empezó a ver cuadros. Alix pasó tres 
meses trabajando de au-pair —trabajando muchísimo por muy poco 
dinero— en un barrio de las afueras de París, más aburrida que una 
ostra la mayor parte del tiempo, pero, extraña y curiosamente, 
consolada por el benjamín de la gran familia, un bebé al que, a 
diferencia de lo que sucedía con sus hermanos mayores, parecía 


gustar. Solía pasar sus escasas tardes libres viendo los lugares de 
interés de París o tumbada en los jardines de Luxemburgo sola, 
leyendo a Dostoievski, Sartre y Camus, y devolviendo mensajes 
contradictorios a ociosos jóvenes que se preguntaban si valdría la 
pena intentar ligar con ella. 

Liz permaneció en Northam estudiando. El deseo de su madre 
(lo sabía sin preguntárselo, jamás había posibilidad de preguntar 
nada) era que se quedara en casa. Liz tenía un calendario en el que 
marcaba los días con tinta negra. Leía novelas victorianas y 
estudiaba libros de anatomía. Empezó a leer a Freud (La 
psicopatología de la vida cotidiana. Tótem y tabú) sin entenderlo, 
pero sin entenderlo mal. Intentó aprenderse el libro de Job de 
memoria, pero no pasó del final del segundo capítulo; los dos 
primeros eran más bien aburridos, repletos de yuntas de bueyes y 
asnas, y con Elifaz el temanita, Bildad el sujita y Sofar el naamatita, 
los amigos que consuelan a Job. Liz quería llegar a los versículos 
más sustanciales, en los que Job pregunta por qué Dios le daba la 
luz a él, que estaba en la miseria, y vida a los de amargado espíritu; 
en los que Job quería discutir con su Dios; en los que el Señor le 
respondía desde un remolino, pero sabía que era trampa saltarse las 
asnas y pasar a las partes más entretenidas, así que prosiguió 
laboriosa y aburrida con la aburrida narración. Comportamiento 
obsesivo; estaba decidida a encontrarse algún día una explicación y, 
mientras tanto, continuaba. 

Esther envió a Liz una postal desde Perugia. Liz la puso en la 
repisa de la chimenea de su cuarto y la tocaba cada mañana al 
despertarse y cada noche al irse a dormir. Esther le envió también 
una postal a Alix, pero la madre de Alix la remitió con deliberada 
involuntariedad a una dirección equivocada, seguramente porque 
no le gustó una alusión bastante elaborada al Lacrima Christi que 
había en el texto ni la moderna y brillante virgen de colores que 
figuraba en la postal. La madre de Alix, aun siendo liberal, no veía 
con buenos ojos el catolicismo y no iba a saber que Esther era judía. 

Transmitir la impresión de que Liz, Alix y Esther se abrazaron 
unas a otras con gritos de alegría cuando volvieron a encontrarse el 
otoño siguiente y sugerir que desde aquel día fueron inseparables, 
no estaría bien. Pero lo cierto es que se alegraron de volverse a ver 
y se quedaron charlando la primera noche en la habitación de 


Esther, quien había empezado ya a dar indicios de su futura 
excentricidad decorativa. Hablaron de sus aventuras veraniegas, de 
sus esperanzas para el futuro, pero, sobre todo, hablaron de sus 
orígenes respectivos. Liz intentó hacer el primer esbozo de su 
madre, su primer bosquejo para el mundo exterior del fantasma 
doméstico con el que había vivido tanto tiempo; Alix habló de su 
alivio al salir del mundo de un pequeño internado en el que sus 
padres y sus compañeros se conocían unos a otros demasiado bien; 
Esther evocó visiones tanto de la privación como del esplendor de 
su pasado. Entonces no sabían —y durante muchos años no lo 
sabrían, nunca acabarían de entenderlo por completo— qué era lo 
que las unía. ¿Tal vez el sentimiento de estar al margen de la vida 
inglesa, de ser unas marginadas que miraban desde una calle helada 
el interior acogedor de una habitación que quizá después resultaría 
ser la suya? ¿De estar apartadas de la corriente general por una 
madre loca, por una ideología desviada y por el estatus de refugiada 
y el dolor de la guerra en centroeuropa? Nada les hubiera dicho 
todo esto entonces, mientras se tomaban su nescafé, que en aquellos 
días no venía granulado en tarros de cristal, sino en polvo y en unas 
latas con etiquetas color marrón, crema y blanco, unas latas que 
costaban dos chelinmes y seis peniques. Creían encontrarse 
mutuamente interesantes. Y así se hicieron amigas. 

Claro está que hicieron más amigos tanto dentro como fuera del 
college en el que estudiaban. Liz, igual que una pálida chiquilla que 
ha estado demasiado tiempo recluida en un convento, anduvo 
enloquecida el primer año, descubriendo aquel mundo de fiestas 
que hasta entonces no conocía más que de oídas o por los libros; en 
aquellos tiempos —tal era el desequilibrio entre ambos sexos— las 
mujeres estaban muy solicitadas como símbolo de estatus, como 
compañeras de cama, como amantes, como compañeras de fiestas, y 
Liz salía mucho, mejorando espectacularmente su aspecto a medida 
que iba haciéndolo. Tenía poco dinero para comprarse ropa, pero 
no importaba; ni siquiera a ella le importaba demasiado, aunque a 
veces deseara tener algún vestido más que el azul y el gris. Se 
paseaba con pendientes, pulseras y collares baratos. Sus medias 
siempre llevaban carreras. La invitaban a salir muchísimo. Los 
hombres se le acercaban en puentes, en clases, en librerías. Los 
probó a todos. Pero nunca desobedeció las reglas pasando la noche 


ilícitamente fuera del colegio. Como Cenicienta, volvía a 
medianoche. Por las mañanas, durante las largas vacaciones, 
trabajaba. 

El segundo año conoció a Edgar Lintot. Por aquel entonces era 
un personaje llamativo por su altura, estudiaba medicina y hacía 
teatro y gozaba de fama por sus actuaciones con los Footlights [11] 
y su capacidad para la improvisación. Liz se metió también en 
teatro y encarnó diversos personajes con bastante fortuna: una 
inventiva Helena en El sueño de una noche de verano y un 
inquietante y conmovedor Belario en el Philaster, bajo la dirección 
de Edgar. Su estilo dramático consistía en una mezcla de lealtad 
traicionada y una digna expresión patética, aunque fuera del teatro 
se volviera cada vez más agresiva. Su vida social en Cambridge era 
básicamente teatral. De madrugada, en la residencia, hablaba de 
ella con Alix y Esther. 

La vida social de Alix era un tanto diferente. Como había ido a 
un colegio mixto, los hombres no constituían una novedad para ella 
y, en teoría, debería haber sido capaz de escoger mejor que Liz 
(quien, en busca de entretenimiento, hubo de pasar por alguna que 
otra horrible noche experimental), pero su amabilidad natural le 
impedía casi siempre rechazar cualquier insinuación, por ofensiva, 
por louche que fuera. Una mezcla de gratitud y pena se apoderaba 
de ella las numerosas veces que oía aquellas largas, educadas y 
aburridas declaraciones de admiración y la hacía seguir sonriendo 
durante numerosos ataques etílicos y descorteses a las tiras de su 
sostén. «¿Qué va a ser de mí?», les preguntaba a veces a Liz y Esther 
con preocupación burlona. 

Lo que fue de ella fue Sebastian Manning con sus amigos y 
conocidos. A Sebastian lo conoció en un mitin. Alix continuaba 
asistiendo a ese tipo de cosas por una inquebrantable lealtad a su 
educación. Sebastian iba también por una inquebrantable lealtad a 
su educación. Ella ya sabía quién era, pues se había fijado en él en 
las clases y se había enterado de dónde procedía y cómo se 
llamaban sus padres. Los nombres de los padres de Sebastian no le 
decían nada, pues la austeridad de su familia había impedido, de 
una manera profesional, característicamente norteña, el menor 
interés por las artes visuales, pero captó la importancia que se 
suponía tenían. De mayor interés fueron para ella el aspecto físico 


de Sebastian, que era encantador —ojos grandes, pelo rubio oscuro, 
risueño, despierto— y su forma de ser, que, al charlar con él, era 
aún más atractiva. Nunca había conocido a nadie de dulzura, 
serenidad, sinceridad y seguridad de agradar tales. A Sebastian le 
gustaba todo el mundo. Él mismo lo decía. Desde luego, le gustó 
Alix, y al acabar la manifestación la invitó a comer en un pub y 
después a dar un paseo hasta su cuarto en 

King's, 

donde le enseñó sus vasijas de cerámica y sus cuadros. Después le 
preparó una tostada. Como empezó a llegar más gente, se hicieron 
más tostadas. Antes de que pudiera darse cuenta, Alix se convirtió 
en su íntima amiga. Sebastian daba la impresión de creer que el 
mundo era un lugar lleno de sol y diversión. Se había educado en 
una escuela progresista y artística del sur con una tradición radical 
muy diferente (a pesar de evidentes similitudes) de aquella a la que 
Alix estaba acostumbrada. A ella le encantaba este nuevo clima. Se 
recreaba en él; era como quitarse la ropa y tomar el sol. Era tan 
fácil estar con Sebastian. Nunca visitaba a nadie, dudando de si 
sería bienvenido. La nerviosa Alix, la aduladora Alix, la tímida Alix 
encontraba en aquella naturalidad poco exigente la simplicidad del 
paraíso. De hecho, la educación de Sebastian había sido un poco 
rousseauniana y gran parte de ella se había desarrollado en 
Provenza. A sus padres también les gustaba el sol y habían sido de 
los primeros en dejar de ir a St. Ives. Tomates maduros, pimientos 
rojos, verdes y amarillos, alcachofas, aceitunas y pepinos. Todas 
ellas verduras que en los años cincuenta no formaban parte de la 
dieta británica. Eran símbolos relucientes de abundancia, de la 
abundancia que el tío de Sebastian (nada menos que diputado 
laborista) pensaba que podría y debería ser de todos, y tenía cierta 
esperanza de que así ocurriera, a pesar de los rigores de un clima 
noreuropeo y de una economía dañada por la guerra. Figuraban en 
varios bodegones en las paredes de la habitación de Sebastian. Alix 
empezó a pensar que quizá después de todo ser feliz no estuviera 
mal. En lo más profundo de su corazón seguía pensando que sí 
estaba mal, pero el jardín encantado de Sebastian y sus amigos se 
abrió para ella con tanta facilidad, con tanta seducción, que ¿qué 
otra cosa podía hacer sino entrar en él? No era como si las ideas de 
Sebastian hubieran sido malas. Era un hijo de la naturaleza, un 


romántico, no un elitista. Su felicidad hacía felices a los demás. 
¿Qué podía haber de malo en ello? 

Esther llevaba una vida social algo menos natural. Gran parte de 
ella la dirigía desde su propia habitación, que pronto adquirió la 
importancia de un lugar de culto, tanto a causa de su mobiliario 
como de su ocupante. Chicos y chicas jóvenes, hombres y mujeres 
no tan jóvenes se encaminaban a ella desde distintas partes de 
Cambridge para charlar durante una hora con Esther Breuer, 
tomando sorbitos de café, té o, si les tocaba en suerte, vermut o 
vino, mientras miraban las paredes tapizadas de rojo, las pobladas 
estanterías, el paragiero, el sombrerero, el baúl, la mezcolanza de 
tejidos de estampados diferentes, las figuritas que desfilaban ante 
los libros en las estanterías, la larga tira de fotografías 
cuidadosamente ensambladas que representaba un friso romano, las 
pequeñas palomas de cristal delante de la diminuta fuente de 
mosaico. (La fuente no funcionaba; Esther no era maga y las 
habitaciones de la residencia no llegaban a tanto como para tener 
agua corriente no ya para fuentes, sino siquiera para las personas 
que allí vivían). Fuera del colegio, la vida de Esther era ecléctica, 
fragmentada, sigilosa. El historiador de arte americano que había 
conocido en Perugia reapareció como profesor en año sabático de 
su universidad de la costa este y se le vería cenando con Esther en 
restaurantes que no estaban precisamente al alcance del bolsillo de 
un estudiante: el Arts Theatre, 

Miller's, 

el Garden House Hotel. Esther salía con otros hombres mayores aún 
y de mayor renombre. Pero también mantenía relaciones con gente 
más cercana a su edad, especialmente con un joven y alocado 
arquitecto recién graduado, gran bebedor e imprudente, un 
personaje único llamado Colin Lindsey que estaba ya provisto de 
mujer e hijo, pero que, sin embargo, esperaba su turno para poder 
sentarse en la alfombra de abalorios de Esther. Y mientras ocurría 
todo esto, Esther mantenía la ficción de que estaba enamorada de 
Saúl, su hermano mayor, y la mantenía tan bien que ni siquiera Alix 
o Liz sabían la verdad del asunto. El hermano existía, pues lo vieron 
en una ocasión; objeto improbable de pasión incestuosa, era un 
abogado de pequeña estatura, moreno, con cara de preocupación y 
un defecto en el habla curiosamente apremiante. Esther insinuaba 


que habían sido las difíciles circunstancias de su infancia lo que les 
había unido con aquella clase de amor que nadie osaba pronunciar. 
Saúl había nacido en Viena en 1931, Esther en Berlín en 1935. Los 
dos tenían suerte de estar vivos. Se habían acurrucado juntos, 
pequeños exiliados, pequeños refugiados en una pensión de 
Manchester mientras su madre buscaba trabajo y su padre 
aguardaba en Berlín tratando de reunir sus papeles. Los reunió y 
salió justo a tiempo; fue a reunirse con su mujer y sus hijos, y se 
estableció de nuevo como fabricante de aparatos ópticos, pero 
aquellos primeros años dejaron su señal. O, al menos, eso decía 
Esther. 

A Liz le llevó más de dos décadas leer las señales de la 
habitación de Esther y reconocer las analogías de su decoración. A 
lo largo de los años transcurridos en Cambridge y mucho después 
las aceptó simplemente como la prueba de la excentricidad y 
originalidad de Esther; después de todo, no era difícil ser original en 
una época en que la mayoría de las estudiantes no graduadas, con el 
bachillerato aún reciente y lejos de ser ricas, raramente iban más 
allá —en cuanto a ambientación hogareña— de un cojín o de una 
botella de chianti, una fotografía o un osito de peluche, un volante 
de guinga alrededor de una caja naranja o un collage de postales en 
la pared, un móvil de papel moderno o una colección de piedrecitas 
de playa. Pero, años después, Liz se encontró visitando el Museo 
Freud en la Berggasse de Viena, y allí, de repente, lo vio todo: las 
paredes rojas, las figuritas y, quizá más significativamente, el 
predominio de cojines de terciopelo rojo, la mezcla característica de 
estampados geométricos persas en suelos y sofás; ¿una mezcla judía, 
una mezcla vienesa, una mezcla freudiana? Liz no lo sabía y dudaba 
que Esther lo supiera. Por supuesto, hacía ya tiempo que se había 
dado cuenta de la peculiar preferencia de Esther por el rojo. Las 
paredes de la sala de consultas de Freud eran también rojas. A Liz 
esto le pareció muy interesante, pero no se lo comentó a Esther. 
Esther decía no tener ningún interés por Freud. 


Y así pasaron esos tres años de formación, densamente 
abigarrados, preparando a estas tres mujeres cuidadosamente 
seleccionadas para sus respectivas carreras. La educación de Liz iba 
a durar más de tres años; había decidido especializarse en 


psiquiatría y sabía que tenía por delante un largo camino. Eso no 
impidió que en 1956 se comprometiera con Edgar Lintot, que estaba 
a punto de dejar Cambridge para ocupar un puesto de pre-residente 
en el hospital de St. Michael de Lewisham. Había decidido optar por 
la medicina en vez de por el teatro, sintiéndose virtuoso y 
difusamente mártir al hacer la elección. El rechazo de las ofertas de 
un importante agente teatral amanerado, de cara pulida y lengua 
lisonjera, coincidió con su ofrecimiento matrimonial a Liz. El 
camino noble, el de la dedicación, el de la seriedad. Bromeaban con 
ello, pero así era. Él le compró un anillo de pequeñas perlas 
cultivadas y un zafiro. El mundo estaba ahí, ante ellos y, para Liz, lo 
más importante es que sus caminos no la llevaban de vuelta a 
Northam. Nunca volvería a casa. (¿Y quién iba a decir si no estaba 
un poco picada porque Shirley, su hermana pequeña, estuviera ya 
planeando casarse?). 

Aquel mismo mes, en el último trimestre de la carrera, Alix se 
comprometió con Sebastian Manning. Ahora parece extraño, pero 
así era; eso es lo que hacían entonces los jóvenes. Sebastian no 
estaba demasiado seguro de sus intenciones laborales ni tenía por 
qué estarlo. Había multitud de trabajos. Su familia no se tomaba los 
trabajos en serio. Sus parientes no habían tenido ninguno, excepto 
su tío el diputado, que había sido periodista. Sebastian pensaba que 
quizá podría ser periodista. O meterse en la BBC. O algo por el 
estilo. Sabía que cualquier persona estaría encantada de tenerle. 
Para Alix, casarse con Sebastian era una alternativa a un trabajo. 
Esto no le agradaba del todo y hasta fue a consultar al consejero de 
Orientación Laboral de Cambridge, quien le dio varios folletos, le 
habló de cursos de formación en la BBC y le mandó a conocer 
durante dos días los organismos del Estado. Alix, lamento decirlo, 
no se tomó en serio la idea de trabajar algún día en un organismo 
oficial. Con miedo y desconcierto, echó una ojeada a las muestras 
de las pruebas de acceso y decidió que era tristemente ignorante de 
las cosas del mundo. A Wordsworth, Blake, Chaucer y George Eliot 
los conocía bien, pero no sabía el nombre del presidente del Chad ni 
el número de diputados patrocinados por los sindicatos. No le 
gustaron los jóvenes serios que la acompañaron en los Ministerios 
del Interior y de Hacienda. La mayoría era de veintipocos años, no 
habían hecho todavía el examen final de carrera y ya estaban 


preocupados por sus pensiones y las de sus mujeres. «¿Estás 
casado?», quiso preguntarle Alix a uno de los candidatos con el 
rostro particularmente aniñado y prematuramente ansioso, que 
estaba pensando en la pensión que le podría pasar a su mujer en 
caso de morir antes que ella; pero no se atrevió. Habría sido de 
mala educación. Tres saltamontes se fueron a cazar moscas, cantaba 
Alix entre dientes mientras corría por Whitehall para coger el 
autobús, meciendo su bolso en el frío, brillante, lluvioso e incierto 
sol de finales de abril. Estaba contenta. Se casaría con Sebastian, 
nunca tendría que volver a la fría y cenicienta Leeds ni tomar sopa 
color marrón ni comer estofado de ternillas con oscuras legumbres y 
puré de patatas. Sebastian le compró un anillo con un corazoncito 
de oro y la inscripción «Para siempre», escrita en caligrafía 
victoriana. 

Esther había decidido obtener otra licenciatura superior, esta 
vez en historia del arte. La historia del arte era una asignatura que 
todavía no se estudiaba en Cambridge; Esther estudiaría en el 
Courtauld Institute de Londres. Había dinero de sobra para 
financiar esas especialidades. Además, animaron a Esther a que 
siguiera con sus estudios. Regresaría a Perugia durante el verano 
para aprender más italiano. 

Tanto Liz como Esther fueron a la boda de Alix y Sebastian a 
principios de julio en Leeds. Era un día soleado y el festejo en el 
jardín del internado fue todo un éxito, pues Deborah y Stephen 
Manning, avisados por Sebastian y Alix, habían insistido en llevar 
champagne (si no, no habrá nada para beber, se les advirtió), y este 
no tardó en subírseles a la cabeza a todos los que no tenían 
costumbre de beber. El contingente de amigos de Sebastian se había 
emborrachado ya en el hotel antes de partir, por si acaso. Del 
césped emanaban risas y un aroma a hierba cortada, y en la 
distancia unos niños jugaban al tenis. Gente extremadamente seria 
alternada con bohemios amistosos, los provincianos hablaban con 
los cosmopolitas, los fabianos bromeaban con los hedonistas y los 
profesores de matemáticas admiraban los sombreros de los 
ceramistas de Cornwall. Alix llevaba un vestido blanco de 
confección comprado en unos grandes almacenes, su hermana 
pequeña era una suerte de dama de honor con un vestido floreado y 
su hermano pequeño llevaba un traje gris con pantalones cortos y 


una corbata azul clara sobre la cual derramó un poco de helado de 
fresa. El director, que había cedido para la ocasión su trozo 
particular de jardín, estuvo inusitadamente afable. La ceremonia se 
celebró en el registro, porque ambas familias eran agnósticas. Se 
hicieron fotografías. Todos decían que Alix estaba guapísima. 
Sebastian sonreía a todo el mundo y los Doddridge pensaron que 
tenían un yerno fantástico. Ni una sola nube, ni un soplo de aire 
frío, aunque a Liz le hubiera encantado que hiciera un poco menos 
de calor mientras se secaba el sudor de la frente y buscaba la 
sombra de un castaño. La próxima, ella, le decía la gente de manera 
ligeramente amenazadora; pero ella protestaba diciendo que 
esperarían a que Edgar terminara la carrera. Ellos eran la pareja 
razonable, los planificadores; Alix y Sebastian, los que vivían el 
hoy. 

Alix sonreía y daba las gracias por las cacerolas, los tostadores y 
las tablas de planchar. Sebastian y ella partían para una larga luna 
de miel que pasarían en un viejo caserío de Toscana perteneciente a 
unos amigos de Deborah y Stephen; necesitaban que alguien lo 
cuidara durante un tiempo. No pensaban llevarse las cacerolas y los 
tostadores y tablas de planchar a Toscana. Esther tenía intención de 
visitarles de camino a Perugia. La idea de esa visita de Esther alegró 
un poco a Alix, que se sentía, a pesar de sus sonrisas, muy infeliz, 
muy reticente. Paseando con su vestido blanco por el jardín, se dio 
cuenta de que se había equivocado. No debía haberse casado con 
Sebastian. No se fiaba de Sebastian. Se había traicionado a sí misma 
y a Sebastian casándose con él. 

A Deborah Manning le gustaba mucho Alix. Esperaba que fuera 
buena para Sebastian. Alix le parecía a la vez práctica y muy 
inteligente. Deborah también desconfiaba de Sebastian, aunque 
nunca lo dejara ver, o al menos esperaba que no se notara. 

Alix subió a su vieja habitación para quitarse el vestido blanco y 
ponerse el de color azul claro de lino de Jaeger para el viaje. El 
vestido blanco yacía en la cama. Alix era virgen. Había intentado 
desembarazarse de su virginidad y al empezar a salir «en serio» con 
Sebastian estaba segura de que lo lograría. Pero Sebastian no había 
dado muestras de querer dar el paso final. Ella le había sugerido 
(aunque no en palabras, claro) que sería buena idea pasar de su 
norma de conducta amorosa a algo un poco más adulto, pero él se 


había evadido; encogiéndose de hombros, empequeñeciéndose, se 
había evadido. Y desde aquel movimiento, desde aquel rechazo, 
Alix había sentido disminuir su propio deseo. Y ahí estaba entonces, 
casada con un hombre que ya no deseaba a la edad de veintiún 
años. 

Se puso el vestido azul claro de lino de Jaeger y, lo creáis o no, 
un sombrerito. Sí, un sombrerito. Se contempló en el espejo. Luego 
fue a buscar a Esther para hacer planes, pues al menos estaría 
Esther en los dos horribles meses de luna de miel que se le 
avecinaban. 

Cuando Esther visitó a Alix y Sebastian, estos llevaban tres 
semanas casados y el matrimonio se había consumado. Alix, aunque 
no lo sabía, estaba embarazada. A Esther no le parecieron felices del 
todo, pero atribuyó sus sospechas a los celos. A pesar de todo, le 
dieron una gran bienvenida y pasaron tardes agradables en la 
piscina y noches agradables en la terraza comiendo salami, queso, 
salchichas y ensalada. En Toscana no hacía falta cocinar. De vuelta 
en Inglaterra, en el otoño, las cacerolas entraron en funciones a la 
vez que Alix, en un pequeño sótano de Islington, luchaba por 
aprender los fundamentos de la vida doméstica. Sebastian encontró 
trabajo con tanta facilidad como había previsto en una revista 
izquierdista. Alix solicitó diversos trabajos hasta que se enteró de 
que estaba embarazada; entonces dejó de hacerlo para quedarse en 
casa. Estaba profundamente deprimida y se sentía culpable por 
estarlo. Sebastian parecía tan alegre como de costumbre, pero 
aquella irresponsabilidad y aquella insensatez de su buen carácter 
que antes le atraían, ahora le irritaban lo indecible. Pensó en el 
suicidio. Se dijo a sí misma que tenía algo hormonal, que pronto 
volvería a animarse. No quería un bebé. No quería volver a 
acostarse con Sebastian. 

Jugaba a las casitas con sus cacerolas. La lealtad sellaba sus 
labios, incluso para Liz y Esther, a quienes en aquella época veía 
muy de vez en cuando. Sebastian tiraba la ropa al suelo, ella la 
recogía y la lavaba. Hacía la comida y se la comían, aunque a 
menudo no era muy buena. 

El bebé, Nicholas, nació en abril. Alix se enamoró de él sin poder 
evitarlo, atolondrada, desesperadamente. Para ella representaba el 
mundo entero. Cuando veía al niño echado en el cochecito, dormido 


en la cuna o dando patadas encima de la alfombra frente al fuego, 
no sabía ya si era feliz o infeliz, si estaba alegre o deprimida. Estaba 
obsesionada, enamorada. Sebastian pasaba más tiempo fuera de 
casa. A Alix no le importaba. 

Aquel verano fueron a Toscana, otra vez a la misma casa. 
Invitaron a varios amigos para aliviar su soledad de pareja. Liz 
estuvo fugazmente con Edgar, con quien acababa de casarse. Esther 
fue sola, tan solo una noche. Y después una pareja de canadienses 
que se quedó con ellos varias semanas. Eran pintores quizá, o 
poetas, conocidos casuales escogidos por el amigable Sebastian en 
la fiesta de un editor de Bedford Square. Llevaban el pelo largo y 
decían conocer a Jack Kerouac. Pensaban que la vida era sagrada. 
Fumaban marihuana. Sebastian no estaba acostumbrado y una 
noche se cayó a la piscina y se ahogó. Nadie estaba muy seguro de 
cómo ocurrió, pero allí estaba, de repente, muerto. En ese momento 
Alix dormía arriba con Nicholas. 

A todo el mundo le dio mucha pena Alix. Viuda a los veintidós 
años, sola con un bebé. La vida de Sebastian segada en la gloria y el 
apogeo de su juventud, sin apenas haberla empezado a vivir. 

A Alix, naturalmente, le abrumó un sentimiento de culpa 
(aunque no muy intenso), por su falta de aflicción, por no haber 
sido la esposa perfecta, por haber dejado de querer a Sebastian. 
Quizá su amor le hubiera mantenido con vida. Quizá lo había 
matado. La condolencia de los demás era difícil de soportar. A 
medida que llegaban cartas y más cartas, se sentía más como un 
fraude. Abrazaba a Nicholas y lo mecía sentada en la mecedora de 
respaldo de mimbre, en el húmedo sótano de Islington, noche tras 
noche, mañana tras mañana, aferrada a él, con su pijamita de 
Viyella color crema y su saco de dormir azul. Sus lágrimas caían 
sobre él. Era lo único que tenía. Madrecita, viudita. Todo el mundo 
había querido a Sebastian. Alix se sentía cada vez más mezquina y 
despreciable. 

La única persona que parecía sospechar el desorden emocional 
de Alix era Deborah, la madre de Sebastian. Le hizo ofrecimientos 
amistosos, la invitó a pasar un tiempo en su gran casa de Sussex, 
también cálida, pintoresca, desordenada y llena de color; le dijo a 
Alix que viviera para ella y que mirara al futuro, y se ofreció a 
cuidar al niño cada vez que Alix necesitara un descanso. Se hubiera 


quedado con el bebé de buena gana. Alix, que ya lo sospechaba, se 
aferró a él todavía más, rechazando el apoyo de Deborah, 
rechazándolo todo menos un poco de dinero «para ayudarla a salir 
del apuro». Alix era demasiado frágil para formar una alianza con la 
fuerte y enérgica Deborah. Tenía que encontrar su propio camino, 
en la humedad, en las sombras, a la luz de bombillas de cuarenta 
vatios, en las noches solitarias. No visitaría ni a su propia familia 
excepto como una formalidad y, además, tan poco tiempo como 
pudiera hacerlo sin quedar mal. La lástima, la preocupación que le 
transmitían, la herían en lo más profundo. 

Empujaba el cochecito por Islington, charlando con tenderos y 
madres en esquinas y parques. Había intentado entrar en el mundo 
de la luz, pero no era para ella. 

A Liz y a Esther las veía aún menos. Liz, en esos momentos, se 
hallaba absorbida por el fulminante, cegador y humeante desastre 
de su propio matrimonio, que en solo seis semanas había 
conseguido transformar a Edgar y a ella en meras parodias de sus 
formas de ser anteriores, marionetas vociferantes que se llenaban de 
insultos en un campo de batalla irreal. Después, Liz apenas podía 
recordar qué problemas eran los que les habían llevado al insulto 
mutuo. Su propia incompetencia doméstica (que era, sin lugar a 
dudas, casi completa, pero ¿qué esperaba Edgar de una mujer con 
una educación como la suya?), el machismo de Edgar (aunque este 
fuera un término que todavía no se usaba) y su convicción de que 
su trabajo sería siempre de mayor importancia que el de Liz eran 
aspectos de su mutua insatisfacción. No obstante, muchos años 
después ambos admitirían que en aquel tiempo Edgar estaba 
pagando un elevado precio psicológico por haber renunciado a sus 
ambiciones teatrales (algunos de sus viejos amigos de Cambridge ya 
habían visto sus nombres en los carteles del West End, mientras que 
él no era más que un médico residente) y que Liz todavía estaba 
pasando el trauma de confrontar a su madre con su deserción final, 
total. 

No era un matrimonio feliz, un matrimonio que pudiera resistir 
el peso añadido de una llorosa amiga viuda. No podía soportar la 
luminosa inspección de la tristeza de otros. Así que Alix y Liz se 
mantuvieron a distancia. 

Esther, soltera, parecía feliz. Continuaba con sus estudios. 


Acariciaba la idea de escribir una tesis sobre las obras de Cario 
Crivelli, pintor tan brevemente mencionado por Berenson en 1894, 
como poco lo había sido desde entonces. No contaba con ver 
demasiado a Liz y Alix, que se habían casado y organizado sus vidas 
de otra manera. Tenía un piso en Camden Town. Seguía saliendo 
con profesores universitarios y recibiendo visitas del arquitecto que 
bebía tanto. Se embarcó en una nueva relación, más enigmática si 
cabía, con un antropólogo italiano de reputación satánica que a su 
debido tiempo resultó ser estructuralista —algo que, por supuesto, 
los británicos tardaron algún tiempo en reconocer—. También 
estaba casado. Se decía que su interés por la brujería iba más allá 
del puramente académico. Él fue quien enseño a Esther a descifrar 
la iconografía medieval italiana. 

El matrimonio de Liz terminó al cabo de ocho meses. 
Caballerosamente, y aunque apenas pudiera permitírselo, Edgar se 
fue del piso alquilado que tenían en New Cross para vivir en una 
casa enorme y destartalada en Greenwich, que compartía con varios 
de sus viejos amigos de Cambridge. Allí estaba mucho mejor. Le 
pasaba a Liz una pequeña ayuda, ya que, como mujer casada, no 
podía pretender a un tipo de beca como la que la había mantenido 
en la universidad. Más que enfurecerla, a Liz esto la humillaba, pero 
sabía que tenía que graduarse para liberarse de una vez y aceptó las 
condiciones. No le dijo a su madre que Edgar y ella se habían 
separado. Continuó su preparación médica en 
St. Michael's 
y se doctoró en 1959. En 1960, mientras estaba haciendo seis meses 
de residencia como médico en 
St. Michael's, 
conoció a Charles Headleand. Siete meses más tarde, tras 
divorciarse de Edgar, se casó con Charles, un viudo con tres hijos 
pequeños. Ella tenía veinticinco años, él treinta. A su madre se lo 
dijo después del acontecimiento. 

Su segundo matrimonio cortó de alguna manera su carrera. 
También renovó su interrumpida amistad con Alix. La buscó para 
contarle sus planes de volver a contraer matrimonio y pasaron una 
larga velada comiendo espaguetis e Hirondelle, y hablaron de lo 
que ya les parecía un pasado lejano. Alix admitió lo que Liz ya 
sabía, que Sebastian y ella no habían sido precisamente felices, que 


el idilio había sido menos dorado de lo que había parecido. Liz 
confesó su vergonzoso comportamiento hacia Edgar y le habló del 
suyo hacia ella. ¿Por qué nos casaríamos tan pronto?, se decían la 
una a la otra. ¿Y por qué vuelves a hacerlo?, preguntó Alix. Ah, es 
que ahora es diferente, dijo Liz. A los veinticinco años se sentía una 
mujer madura. Había visto a personas morir, las había visto nacer, 
las había cortado en pedacitos; más importante aún, con Charles 
había alcanzado el orgasmo, cosa que nunca había logrado con 
Edgar. Sabía que ahora acertaba. Eso le dijo a Alix. Yo nunca me 
volveré a casar, dijo Alix. ¿Y cómo te las arreglas?, dijo Liz. Bah, 
doy algunas clases, corrijo exámenes, voy tirando, dijo Alix. Liz 
estaba a punto de embarcarse en un mundo de riqueza con Charles 
Headleand. Los padres de Naomi, en su dolor y su pena, habían sido 
generosos con sus nietos. Liz, quien les gustaba, quien querían que 
les gustase, quien por obligación debía gustarles, se beneficiaría, 
pero tendría que trabajar mucho por su recompensa. Así estaba 
calculado, así estaba arreglado. 

En el frente doméstico, Liz se había recobrado, según le contaba 
a Alix mientras miraba el piso de su amiga: destartalado, 
desordenado, lleno de juguetes de plástico, con la ropa colgando de 
una vetusta pantalla de chimenea. Algunas de las cosas que Edgar 
había dicho habían resultado ciertas. Esta vez voy a ser eficiente, se 
dijo Liz. Pero con tres niños, decía Alix, es imposible. No, no lo es, 
decía Liz, con un brillo casi maníaco en sus ojos. Uno ya es 
agotador, decía Alix. Vendré a pedirte consejo, dijo Liz. 

Y así nació Liz Headleand, de un sentimiento de culpa, de un 
golpe de suerte, de la felicidad sexual y la complicidad, de la 
ambición, y Liz Lintot pasó a mejor vida igual que habían pasado a 
mejor vida Sebastian Manning y Naomi Headleand. 

Alix Bowen tardó un poco más en nacer. Fue poniendo los 
ladrillos de su nuevo ser poco a poco. Lentamente, reconsideró los 
privilegios y las desventajas de su infancia, de los tres años pasados 
en Cambridge, del breve interludio de su matrimonio, de las calles 
de Islington por las que paseaba su cochecito. Lo desmontó todo, lo 
reconstruyó todo. 

En las calles de Islington contemplaba la pobreza. Es más, 
también la experimentaba. Una familia sin padre que vivía de lo 
poco que daba el mundo de la enseñanza, demasiado orgullosa para 


buscar refugio y calentarse las manos junto a aquellos tibios 
radiadores con infinitas capas de pintura de Leeds, para 
desprenderse de sus jerseys y calcetines junto a la potente 
calefacción central de Sussex, para tumbarse medio desnuda en 
aquella malaventurada granja de Toscana. El orgullo característico 
de los cincuenta la poseía. Había leído a Henry James. No le pedía 
nada a nadie. Renunció al papel de viuda trágica con una 
austeridad que molestó a aquellos que pretendían salvarla. Nunca 
salía, aunque a veces se hiciera la mártir, señalando que debido al 
precio de las canguros no podía permitírselo; su autocompasión no 
pasaba de ahí. 

Leeds, Sussex, Cambridge, Provenza, Toscana, Islington. En 
alguno de estos lugares había una lección que aprender si de verdad 
tenía ojos y oídos. Una austeridad semivoluntaria; una dureza 
semivoluntaria. Fealdad, belleza, fealdad. Alix daba vueltas a todas 
estas cosas. Admiraba la incomodidad, cultivaba el reposo; una 
escualidez semiconfortable. 

En Leeds a Alix le habían hablado de la pobreza tanto en casa 
como en el colegio (en su caso, no eran fáciles de separar). Había 
tejido mantillas de lana (por cierto, con muy poca traza) a fin de 
recolectar dinero para hacer pozos en la India. Había donado 
exiguas cantidades de paga semanal para comprar tractores para la 
India. Había asistido a charlas ilustradas con diapositivas sobre los 
problemas de la agricultura en continentes enormes y distantes. La 
pobreza más cercana se la habían presentado de manera menos 
vivida y, desde luego, era mucho menos colorista, menos extrema. 
Era gris, raída y un poco infecciosa, algo que debía evitarse. Era, 
además, tosca, ruidosa y grosera. Vivía en las calles traseras de las 
casas adosadas y en los crecientes bloques de pisos. Se gastaba todo 
el dinero en beber y hablaba con acento vulgar. Era indolente, 
derrochadora, desaliñada, violenta, vocinglera y materialista. Sus 
hijos se mofaban de los modositos niños de clase media baja con 
uniformes escolares que alguna vez se perdían en su territorio. No 
precisaba de pozos ni de la compra de tractores. En Inglaterra la 
pobreza era un atributo de las clases trabajadoras. Los que 
trabajaban eran pobres; entonces, ¿los que no trabajaban estaban 
mejor? No, no era exactamente eso. Esta ecuación ya le había 
parecido bastante confusa a la mente infantil de Alix. Su padre 


trabajaba mucho, por ejemplo, pero no era un trabajador. Ni era 
pobre, desde el punto de vista de la pobreza retratada en aquellas 
vistosas diapositivas de colores donde negritos de barrigas 
hinchadas por el hambre miraban fijamente a la cámara, donde los 
leprosos se agachaban con escudillas de pedir. Pero era pobre 
comparado con los padres de muchos de los niños que iban a su 
colegio, e incluso comparado con otros profesores. Por tanto, la 
pobreza era relativa. Se medía según una escala variable. Uno era 
siempre pobre desde el punto de vista de los que tenían más. 

Alix no lo entendía. Estaba hambrienta de principios absolutos. 
A la cuestión que más le había intrigado en su infancia —¿dónde 
acaba el espacio?— se le unía una pregunta sin respuesta. ¿Qué es 
lo que pasa si la gente no deja de pedir y conseguir aumentos de 
sueldo?, (estábamos en los años cincuenta y principios de los 
sesenta). ¿Se hacía más rica o solo lo parecía? ¿Si unos se 
enriquecían, otros se hacían más pobres? ¿Habrá siempre pobres 
entre nosotros? 

En cuyo caso, pensaba a veces Alix, ¿soy de ellos? 

En esa etapa, de manera quizá retorcida, quizá lógica, a Alix le 
atraía la pobreza. Le parecía menos alarmante de lo que les había 
parecido a sus padres. Se hizo amiga de ella. Descubrió el arte de 
hundirse y se hundió, no muy profundamente, pero se hundió. 
Nicholas y ella, en Clissold Park, comían patatas fritas en un banco 
y les daban migas a los patos. Indistinguibles de sus vecinos. 
Irreconocibles para sus amigos de Cambridge. Caminaba millas y 
millas por el norte de Londres con Nicholas para caer agotados y 
poder dormir los dos de un tirón en las largas noches. 

Poco a poco se desvaneció su miedo de lo basto y de lo grosero, 
se ajustaron sus esperanzas con respecto a la vida. De niña, siempre 
había tenido el secreto deseo de entrar en la otra ciudad, la ciudad 
desconocida de más allá y de dentro de los suburbios donde, según 
la leyenda de la clase media, nadie leía libros ni se lavaba, ni 
guisaba como era debido. Algunas veces, incluso de pequeña, se 
había preguntado si sería tan temible como decían. No le gustaba el 
miedo. En especial, no le gustaba que le hicieran sentir miedo de 
sus semejantes. Ahora vivía con ellos y ya no la atemorizaban, 
porque tenían con ella más similitudes que diferencias. Se 
desvaneció en el fondo. 


Sin llamar la atención, aceptada, descubrió nuevas facultades. 
Vio que podía enseñar. Primero cogió a unos cuantos estudiantes 
particulares a través de Gabbitas and Thring [121 (por fin, le servía 
de algo su magnífica licenciatura por Cambridge) y vio que le 
gustaba ayudarles para sus exámenes de inglés y literatura. 
Entendía perfectamente qué era lo que ellos no entendían. Después 
enseñó a uno o dos analfabetos con un plan de alfabetización. 
Luego empezó a dar dos clases a la semana en una Escuela de 
Enseñanza Superior; aspirantes a hosteleros en su día de fiesta. La 
gente de Cambridge, del espacio exterior, la gente sin hijos que la 
visitaba, le preguntaba cómo podía soportar enseñar a gente tan 
estúpida, tan torpe, tan inculta. No les contestaba que la 
inteligencia es relativa, como la pobreza. No consideraba estúpidos 
a sus estudiantes, sino simplemente diferentes. Ella misma era 
estúpida. Había sido estúpida por casarse con Sebastian y ahogarlo 
en la piscina. 

Mientras Alix trabajaba, cuidaba del pequeño Nicholas una 
mujer que sus visitas no consideraban aceptable; estaban 
acostumbrados a los fallos de las au-pair que venían de Suiza, 
Francia y Suecia, pero no pasaban por la señora Parfitt, una abuela 
flaca de cabello gris y malhablada, de mejillas hundidas y tos 
carrasposa por el tabaco, con piernas como palos y mente ágil, que 
siempre iba en zapatillas y con un delantal de flores. 

Al final de la calle de Alix había una pequeña superficie de 
césped, en la esquina que estaba delante de la lavandería y el pub, 
una pequeña superficie de césped que olía a cacas de perro en una 
zona de muchos edificios. En él había un banco y en el banco se 
sentaban si hacía buen tiempo, y a veces también si lo hacía malo, 
una hilera de hombres de rostros extraños, no todos viejos, aunque 
la mayoría lo parecían, con botellas de vino, sidra y cerveza; a 
veces, con media botella de licor. Cuando Alix pasaba por allí, se le 
acercaban no para pedirle dinero —ya no daba la impresión de 
tenerlo—, sino compañía. «Ven y siéntate un ratito, guapa», le 
piropeaban. Y algunas veces Alix se sentaba con ellos, bajo el débil 
sol de Londres, para pasar el rato. Para pasar el rato. «Hace un día 
magnífico», decían cuando lo hacía. Ella asentía. Eran los 
haraganes, los abandonados, los acabados, y estaban llenos, casi 
siempre, de un profundo sentimentalismo, de una extraña emoción 


optimista y desesperada, a la vez, que les salía como un torrente 
hacia el pequeño Nicholas, hacia Alix, hacia la bondad del Señor, 
hacia aquella única flor que había conseguido florecer en el 
pisoteado parterre. A Alix casi nunca le parecían borrachos. Se 
encontraban en un estado más allá de la embriaguez, bañados en 
alguna lejana playa de la inofensiva existencia universal, en el 
mismo pie del fundamento de la existencia, sin lucha, sin ansia, sin 
resentimiento. Sucios, harapientos, malolientes, en comunión con el 
Señor. Le decían que no se preocupara, lo peor nunca pasaría. 

Entre sus colegas de la Escuela de Enseñanza Superior hizo 
amistades más aceptables. 

Probó a trabajar en un instituto de Holloway, pero eran 
demasiadas horas y al cabo de un año lo dejó. Empezó a dar un 
curso en la politécnica. Dio una clase nocturna. Dio una clase en 
una cárcel de mujeres. Después de unos cuantos años, empezó a ver 
a Liz y a Esther de nuevo con regularidad y reanudaron sus charlas; 
en los años sesenta hablaron bastante del arte psicótico, tema que 
combinaba diversos aspectos de sus distintos intereses. Hablaron de 
escribir algo las tres juntas, pero no lo hicieron. 

En 1968 Alix se casó con Brian Bowen, que habría trabajado de 
pulidor de sierras circulares en Northam y ahora era profesor de 
educación para adultos y novelista. Se conocieron en Conway Hall. 
Alix se fue a vivir a Wandsworth. Siguió viendo regularmente a Liz 
y a Esther, pues se había dado cuenta de la importancia de la 
amistad. Brian la animaba a ello; no se le hubiera pasado por la 
imaginación hacer otra cosa. A diferencia de Charles Headleand, 
Brian era un buen hombre, algo que se advertía al instante. 

Esther seguía soltera. Terminó su tesis. Escribió el catálogo para 
la exposición de las obras de Crivelli que se exhibió en París y en 
Nueva York. Rehusó seguir adelante una carrera académica normal 
porque esto hubiera supuesto, al menos al principio, dejar Londres, 
donde prefería vivir. De manera parecida a Alix, se dedicó a hacer 
trabajos esporádicos. Dio un curso en el Courtauld Institute y otro 
en el City Lit. Escribió un par de introducciones, preparó algunos 
capítulos para obras colectivas, hizo críticas en revistas 
especializadas y hasta en alguna que otra publicación más solvente. 
Acarició la idea de escribir dos o tres libros, pero no escribió 
ninguno. Pronunció conferencias en la National Gallery y en la Tate 


Gallery. Se ganó una buena reputación de conferenciante por 
establecer conexiones sorprendentes, brillantes, por iluminar 
rincones oscuros, por introducir improbables retazos de erudición. 
Cuando la invitaron a pronunciar conferencias algo más 
importantes, lo que ocurrió con alguna frecuencia, las declinó, y así, 
con el paso de los años, dejaron de hacerlo. Vivía muy 
modestamente, sin coger jamás un taxi, sin comer jamás en sitios 
caros, pero manteniendo aquel halo de misterioso privilegio que 
había lucido en la universidad. Si Alix se había vuelto ordinaria a 
base de grandes esfuerzos, Esther se había vuelto extraordinaria a 
base de grandes esfuerzos, con el resultado de que sus amigos y 
alumnos seguían considerando su atención como un favor que no 
obtenía cualquiera. El antropólogo satánico casado y el arquitecto 
casado (ahora periodista especializado en temas de arquitectura y 
todavía más bebedor que antes) seguían haciéndole la corte. Pasaba 
con ambos, por separado, largas veladas de gran intensidad; los dos 
pretendientes nunca se encontraban. Esther hablaba de ellos a Liz y 
a Alix, y hasta se permitía bromear acerca de ellos, contando 
pequeños detalles de la excentricidad y el horror de sus vidas 
domésticas y profesionales. Liz y Esther llegaron a conocer bastante 
bien de oídas a Roberta, la hipocondríaca mujer de Claudio; estaban 
enteradas de la obsesión de Claudio por las puertas de ascensor, 
enrejados, rejillas y barandillas, y pasaban muchas horas tratando 
de analizar el alcoholismo y los ataques de amnesia de Colin 
Lindsey, uno de los cuales le había llevado una noche, para su 
eterno asombro, a la celda de una comisaría de Dorkin, lugar donde 
decía no haber estado en su vida y no tener tampoco ningún deseo 
de ir. Esther, Liz y Alix se reían mucho del extraño comportamiento 
de Claudio Volpe y Colin Lindsey, pero, a pesar de todo, Liz y Alix 
sentían que tras las rarezas se escondía alguna tragedia seria de la 
que ellas estaban excluidas, apartadas, pero que, con el tiempo, 
quizá acabaría representándose en público en vez de en aquella 
habitación de color rojo, tras aquellas gruesas cortinas. 

En 1978 Ursula, la sobrina de Esther, llegó a Londres de 
Manchester para estudiar y se instaló en la pequeña habitación de 
invitados azul oscuro. Esther dijo que necesitaba el dinero del 
alquiler. Esther y Ursula se hicieron íntimas y se pasaban el día 
visitando galerías de arte, parques y fiestas, y hablando en la 


habitación roja. 

Liz, Alix, Esther. No, no era una amistad ininterrumpida, no se 
hicieron inseparables: hubo períodos distantes, períodos de 
separación que a veces duraban años, en los que apenas se veían o 
se trataban con más frialdad. A Alix y a Esther no les gustaba 
reunirse con Charles, ni a él con ellas, como hemos visto, y hubo 
períodos en que la alianza Liz-Charles fue dominante en la vida de 
Liz y excluyó otros intereses. Alix se recluía algunas veces en su 
trabajo, otras veces simplemente callaba y contestaba el teléfono de 
forma amenazante. Esther se pasaba meses en el extranjero o 
adoptaba un nuevo acólito que absorbía su atención durante un 
tiempo. Pero a finales de 1979, año en el que comienza este relato, 
se habían ajustado a lo que parecía una pauta semipermanente. Se 
veían para cenar una vez a la semana, una vez cada dos semanas, 
una vez al mes; cuando pasaba más de un mes, sentían la necesidad 
de disculparse, de explicarse. Se veían ellas solas, sin sus hombres, 
como habían hecho casi siempre a lo largo de los años; una pauta 
de relación que para algunos era un tanto excéntrica y para otros un 
tanto avanzada, pero que a ellas les parecía natural. 

Comían, bebían y hablaban. Intercambiaban ideas. Algunas 
veces con tanta fortuna que al año siguiente Alix exponía alguna 
cosa con la que el año anterior no había estado de acuerdo cuando 
Liz la había propuesto; pero entonces descubría que Liz, influida por 
Alix, había cambiado de postura y abandonado su primitiva idea. 
Solo podía haber sido por mediación de Esther el hecho de que Liz 
y Alix hubieran empezado siquiera a mirar cuadros, que los 
cuadrados de Albers colgaran en las escaleras de Harley Street. 
Algunas de las nociones particulares de cada una de ellas flotaban 
en el espacio entre las tres. El origen de algunas de sus bromas 
habituales ya había sido olvidado. 

Sus mundos profesionales se entrecruzaban y su marco de 
referencia, aunque se habían educado en el mismo college de la 
misma universidad, era bastante amplio. 

Los pacientes de Liz eran, en su mayoría, de clase media o clase 
media alta (pues ella se había puesto de moda). Incluían, como ya 
hemos visto, a abogados, sacerdotes, políticos. Pero también veía a 
una muestra aleatoria de pacientes del sector público como puntos 
de referencia para estar siempre en guardia. (Esta era una de las 


explicaciones que daba de su mezcla de consulta privada y pública, 
pero Alix la encontraba sospechosa. A Alix le gusta discutir con Liz 
la cuestión de la influencia de la clase social en el desorden 
psicológico y las fantasías. Por ejemplo, ¿sueñan las princesas que 
son princesas o que la reina viene a tomar el té? A Liz no le interesa 
demasiado este género de pensamiento. Alix acusa alguna vez a Liz 
de creer en una naturaleza humana universal). 

Los objetos de preocupación de Alix son menos privilegiados, 
pero en conjunto mucho menos neuróticos. Jóvenes asiáticas muy 
respetuosas con la ley en busca de cualificación, mujeres de clase 
media que asisten a clases nocturnas para escaparse de los niños o 
de sus maridos o de la soledad de sus casas, ancianos autodidactas 
de ambos sexos y todas las clases, un capataz de obras analfabeto, 
atractivo y paranoico, un trapero y, últimamente, las reclusas 
delincuentes de Garfield —Hheroinómanas, ladronas, prostitutas, 
atracadoras, infanticidas, algunas falsificadoras—, todas ellas 
seleccionadas por considerárselas apropiadas para el enfoque 
psiquiátrico experimental de Garfield. Alix enseña a todas estas 
personas lengua y literatura inglesas. 

Esther, bien por su personalidad o por la especialidad de sus 
temas (el quattrocento, la arquitectura de Palladio, la historia del 
primer Renacimiento italiano), atrae a una clase de estudiantes 
mucho más adinerada que Alix, estudiantes a quienes les gusta 
pasar las vacaciones en Florencia, Siena, Perugia o Venecia. A 
Esther le son indiferentes sus orígenes sociales y, por descontado, 
ellos mismos como masa, y rara vez se molesta en aprenderse sus 
nombres, aunque de vez en cuando le interesa algún caso 
individual. A Esther le interesa lo que enseña y espera lo mismo de 
sus estudiantes. Entre las relaciones profesionales de Esther se 
cuenta también un extraño surtido de intelectuales europeos, no 
todos historiadores del arte. Uno de ellos (para establecer otro 
vínculo en el círculo) había consultado profesionalmente a Liz en 
una ocasión sobre su relación con su temperamental hijastra, pero 
Esther no admitía ese vínculo; solía argúir que su propio 
conocimiento de la «norma» era tan débil que no veía qué era lo 
que distinguía al enfermo del sano. Todos estamos muy muy 
enfermos, y no importa mucho, es la postura de Esther. 

Pero en realidad no se puede diferenciar demasiado a estas tres 


mujeres. A sus cuarenta y tantos años, después de más de media 
vida de relación, comparten características, impresiones, recuerdos 
e incluso maneras de hablar. Tienen un fondo común de 
conocimientos, han entrado unas gracias a otras en mundos que de 
otra manera no habrían conocido nunca. Han aunado sus 
descubrimientos, han vuelto de regiones exteriores con muestras de 
hojas, palos, frutas, piedras; juntas les han dado la vuelta. 
Comparten muchas cosas. Las barreras entre ellas son, creen ellas, 
bastante bajas. 

Igual que sus vidas profesionales, sus diversiones también se 
entrecruzan, o al menos una de ellas. Quizá sorprendentemente 
comparten la afición a pasear, la afición por el campo inglés. Esto 
no habría sido extraño en el caso de Alix, cuyos padres fueron 
partidarios acérrimos de los albergues juveniles incluso bastante 
después de su juventud y suelen presumir de largas excursiones 
pioneras allá en los años treinta. Pero a Esther, persona 
esencialmente de interiores, también le gusta caminar. El campo, 
dice a la defensiva, es una experiencia estética. Entiende de flores, 
árboles e incluso pastos. Liz, la recluta más reacia a esta saludable 
ocupación, se ha convertido en la adicta más entusiasta de todas y 
últimamente tiende a asumir el papel de organizadora. 

Han dado sus buenos paseos y en las épocas indicadas. Por el 
sendero que bordea las costas de Dorset, por la quebradiza turba 
picada, descubriendo la antigua distribución de los campos, 
extrañas amapolas amarillas y queriendo encontrar la mariposa 
Lulworth. Por los Berkshire Downs, más arriba de Wantage, en 
medio de una neblina blanca, de un dorado lechoso de cosecha 
otoñal. A través de hayedos llenos de campanillas en Sussex, por el 
barrio de Norfolk y, durante dos esforzados días, por la ruta de los 
Peninos. Cuando no tienen tiempo de ir más lejos, estudian el mapa 
Ordnance Survey de la región de Dorking y Reigate, de la región al 
oeste del gran Londres, y descubren caminos rurales, rutas casi 
olvidadas entre el perifollo silvestre y al borde de los pastos 
comunales. Han ido por el camino de sirga en Barnes, han 
explorado los pantanos de Hackney. 

A juicio del observador, forman un curioso trío. Se niegan a 
vestirse seriamente para sus expediciones. Alix prefiere unas 
zapatillas de gimnasia, calcetines y una falda; no le gusta llevar 


pantalones. Esther lleva pantalones, pero no son del tipo adecuado 
para andar, sino de terciopelo, de seda o de algodón rayado, con un 
par de botitas más bien de andar por casa. Liz lleva pantalones 
apropiados, tejanos o pantalones de exploradoras color caqui de la 
tienda de excedentes del Ejército Laurence Corner; pero estropea un 
poco el efecto con sus mal escogidas gorras de sol, sus pañoletas 
indias, bufandas Liberty y gorros de esquí con los que se protege del 
variable tiempo inglés, y con sus eternos zuecos Dr. Scholl, que 
deberían ser inapropiados para largas marchas, pero que, según Liz, 
le van muy bien. Allá van, caminando despacio, con la cesta del 
almuerzo, felices, una o dos veces al año. Feliz, inocentemente. 

Alix tiene una bolsa de red comprada en una tienda de Oxfam, 
en la que se le permite llevar el mapa. A veces se entretienen en 
calcular el número de millas que ha circulado aquella bolsa. Como 
los zuecos de Liz, no muere nunca. 

No suelen invitar a hombres. Charles es un hombre deportivo, o 
lo era, pero no es amante de los paseos. A los amigos de Esther 
apenas se los ha visto fuera de cuatro paredes, ni siquiera la propia 
Esther. Brian las ha acompañado una o dos veces, pues le encanta 
caminar, pero las mujeres se burlan de sus botas de marcha. 
«¿Cómo puedes levantar los pies con esas cosas enormes?», le 
preguntan con sorna. Así que Brian no suele ir, aunque algunas 
veces lo inviten. Alix tiene una foto de una de estas expediciones; se 
las ve a las tres agachadas junto a un seto, en las raíces de espinos, 
bajo una fuerte lluvia, comiéndose un sándwich mojado. Ninguna 
de ellas mira a la cámara; miran en direcciones diferentes, mojadas, 
con aspecto miserable. Liz le da la espalda a Alix; Esther está un 
poco apartada mirando el suelo fijamente. Les encanta esta lúgubre 
fotografía; es la esencia del clima inglés, afirma Esther. La esencia 
del estar todas juntas. 

Pero, dado que estamos en Inglaterra, es más frecuente que se 
vean en casa de alguna de ellas, y por ello se reunieron el viernes 
por la noche, el primer viernes de 1980, en el piso de Esther Breuer 
en Ladbroke. Esther, Alix y Liz beben vino tinto y comen una 
ensalada de tomate y mozzarella, mientras Alix les describe la fiesta 
de fin de año en Garfield. Beben más vino tinto y comen hígado con 
judías blancas mientras Liz les habla de los japoneses del Metropole. 
Comen ensalada de lechuga y Esther les cuenta el frustrado intento 


de tirón que ha sufrido mientras esperaba el autobús en Harrow 
Road. Hablan entonces del asesino de Harrow Road (llamado por la 
prensa el «Terror de Harrow Road»), de la ética de informar sobre 
los juicios por asesinato y de la sabiduría de los jurados. Esther 
afirma, no por vez primera, no tener interés alguno en el Terror de 
Harrow Road. Alix vuelve a contar, no por vez primera, su 
conmovedor relato del adulto analfabeto que tuvo que declarar su 
analfabetismo y pedir que le ayudaran cuando le llamaron para ser 
miembro del jurado en un juicio y no pudo leer el juramento. 

El tema de Charles Headleand y su deserción no aparece hasta 
que han terminado con todas estas cuestiones. Pero, por fin, Liz, con 
los pies arropados en la alfombra turca que cubre el sofá de Esther, 
lo saca. Fumando un cigarrillo (algo inhabitual en ella) se declara 
perpleja (algo inhabitual en ella). Esther y Alix no están demasiado 
perplejas ahora que ya han aceptado la nueva situación, pero 
naturalmente no quieren parecer mal educadas aparentando falta de 
asombro. Así que escuchan en silencio mientras Liz confiesa que 
ella no había tenido sospechas, que no había previsto una cosa así 
en absoluto. Es muy valiente por su parte el admitirlo, piensan ellas; 
se miran de reojo, preguntándose quién de las dos tomará la 
iniciativa de responder. Es Alix. Se lanza con decisión. 

—Pero Liz —dice—, apenas pasas tiempo de verdad con 
Charles, siempre estáis los dos trabajando. Y de todas maneras, tú le 
dijiste que no irías a Nueva York cuando él te lo pidió, ¿no? 

—Bueno, esa es una de las cosas en que no hago más que pensar 
—dijo Liz, echando cuidadosamente un poco de ceniza en un 
pequeño cenicero verde de cristal veneciano que estaba en el suelo 
—. En realidad, no recuerdo si me lo preguntó. A lo mejor, yo creí 
que habíamos tenido una conversación que, en realidad, nunca 
tuvimos. 

—¿Qué crees que dijo él?, —preguntó Esther con voz neutral, 
con genuina curiosidad, pasando una bandeja blanca y azul con 
orejones de albaricoque. 

—Yo creía que habíamos hablado de si yo debería ir o no, y que 
yo había dicho que no podía dejar a varias personas a mitad de 
camino y que quizá al cabo de un año, cuando Charles viera cómo 
iban las cosas en Nueva York, lo reconsideraríamos. En cualquier 
caso, dije yo, para entonces ya habría vuelto. 


—Eso parece completamente plausible —dijo Alix. 

—Sí —dijo Liz—, es completamente plausible. Pero ¿ocurrió? 
Cuando intento recordar qué dijo Charles, de lo único que me 
acuerdo es de lo que dije yo. Me parece que Charles no dijo nada. 
En realidad, no fue una conversación, fue un monólogo en el que yo 
le decía lo que yo tenía intención de hacer. Fui yo quien lo dijo 
todo. 

Y en aquel momento rieron todas, recordando casos similares de 
no-conversaciones, y divagaron un rato, recordando no-propuestas 
de matrimonio, no-discusiones sobre hipotecas y no-acuerdos sobre 
qué hotel reservar en vacaciones, antes de volver al tema de Liz y 
Charles. 

—De hecho —siguió Liz tras esta digresión, sirviéndose unos 
cuantos orejones—, si le hubiera dicho que quería ir con él o 
hubiera dado cualquier señal de que iba a ir con él, me lo habría 
tenido que decir, ¿no?, me refiero a lo de Henrietta. Fui yo quien 
hizo posible que él no dijera nada hasta que tuviera que decírmelo. 
Y ahora que lo pienso, algo dijo de vender la casa. Parecía una idea 
tan tonta, no me podía creer que se le hubiera ocurrido algo así. 
Tendríamos que estar locos para vender la casa, le dije yo. Él 
pareció estar de acuerdo. Pero quizá sencillamente no contestó. 

Se produjo una leve pausa. La habitación era pequeña, 
acogedora, cómoda, íntima: la estufa de gas crepitaba, la luz era 
muy tenue, las cortinas rojas estaban echadas contra la noche. 
Todas pensaron en las habitaciones de vivo crema brillante y 
blancas de Harley Street. 

—¿De quién es la casa?, —preguntó Alix finalmente. 

Liz suspiró. De pronto parecía enfadada, cansada, vieja. 

—Es suya, supongo. Nunca le he dado vueltas al asunto. 
Supongo que es suya. 

Alix y Esther se miraron. Liz volvió a suspirar. Esther abrió otra 
botella de vino. 

—La compramos —dijo Liz por fin— con dinero de los padres de 
Naomi. Y con dinero que pedimos prestado. Charles pidió dinero 
prestado. 

—Pero desde entonces... —insinuó Alix. 

—Ah, desde entonces, claro que he pagado algunas cosas... sí, 
claro que sí. Parte de la decoración, algunos cambios, el tejado, el 


cuarto de baño de los niños. Ese tipo de cosas. 

—Tampoco sois tantos en casa ahora —dijo Esther. 

—+Es una casa muy grande —dijo Alix. 

Sobrevino otro momento de silencio tan solo perturbado por el 
amortiguado y reconfortante zumbido de la Black and Decker del 
silencioso joven que vivía arriba. Liz lanzó a sus amigas una mirada 
no exenta de alguna hostilidad, mientras la juzgaban. Entonces de 
repente revivió, se enderezó, se colocó otro cojín a la espalda. 
«Vender la puñetera casa. Eso es lo que quería», dijo. «Para poder 
comprarle otra casa a Henrietta. Vaya caradura, el muy cabrón. 
¿Qué se supone que debo hacer? ¿Irme a vivir al puñetero Kentish 
Town?». 

Alix y Esther también revivieron. «Kentish Town es muy bonito», 
dijo Alix. «En Kentish Town se está muy bien», dijo Esther. 

Todas se rieron. 

—Sí, yo a Kentish Town —dijo Liz—, y ellos se comprarán una 
casa..., ¿dónde pensáis vosotras? Henrietta vive en Kensington. Os 
lo pregunto. Kensington. 

—Pues esto es Kensington —dijo Esther—. El norte de 
Kensington. 

—Ja, ja —dijo Liz. 

—Quizá se queden en Nueva York —sugirió Alix. 

—No me puedo imaginar a Henrietta en Nueva York. La gente 
de Nueva York se supone que es dinámica, ¿no? 

Liz encendió otro cigarrillo. 

—Creo que es su frente lo que resulta tan inquietante —dijo 
Alix, con ganas de ayudarla. Y así, durante diez minutos o más, se 
pusieron a hablar mal de lady Henrietta, hasta que, de repente, Liz 
las interrumpió diciendo: «Pero si vendiéramos la casa, ya no 
tendríamos una casa para toda la familia. Los niños no tendrían 
casa». 

Esther y Alix volvieron a mirarse. 

—Pero —dijo Alix— los niños no son niños. Son mayores. 

—¿Y qué pasará con mi consulta? ¿Y mis pacientes? ¿Cómo me 
voy a ir a Kentish Town? 

Era difícil saber hasta qué punto bromeaba Liz, si es que 
bromeaba. Tampoco sabían si bromeaba o no cuando acto seguido 
empezó a apuntar otras inquietudes: el dinero, los cotilleos de la 


prensa, las pensiones de jubilación, el seguro o la garantía de vida 
(ninguna de ellas estaba segura de cómo se llamaba), la sentencia 
de divorcio, los celos sexuales, la alienación de los hijos, cómo 
repartir los enseres de la casa, a quién pertenecían realmente los 
Albers y el falso antepasado. Cuando Alix acertó a señalar, en un 
intento de consolarla, que Liz disponía de buenos ingresos y era 
capaz de seguir llevando una vida holgada, Liz exclamó enojada a 
modo de respuesta: 

—Sí, sí, ya sé que no me voy a morir de hambre precisamente. 
Pero no es ese el problema. 

—Bueno, en parte sí —dijo Alix, con un tono agresivo para lo 
que ella era. Liz miró a Esther en busca de apoyo, pero Esther 
miraba astuta y fijamente su palmera nueva. 

—Bien —dijo Liz, tras un corto silencio—. Ya sé que a vosotras 
dos nunca os gustó Charles. Seguramente estaréis encantadas. 

—Yo no diría tanto —dijo Esther—. A mí me gusta Harley 
Street. Me dará mucha pena no volver a ser invitada a Harley 
Street. Y soy de la opinión que los Albers y el antepasado son 
únicamente tuyos; Charles hubiera tirado al antepasado si tú no lo 
hubieras impedido. Únicamente tuyos. 

—Bueno —dijo Alix con energía—, pues yo sí estoy encantada. 
Sí, sí. Creo que está muy bien y me apuesto lo que sea a que tú 
también pensarás lo mismo dentro de seis meses. O menos. Y me 
parece completamente innecesario que te preocupes por el dinero. 
De hecho, sería absurdo. Eso es lo que creo. 

—Gracias —dijo Liz. 

—Y ahora que ya hemos terminado con esto —dijo Esther—, 
¿puedo pediros a ambas consejo —por cierto, ¿lo he dicho bien?, o 
¿debería decir pediros consejo a las dos?— sobre algo muy 
importante? ¿Veis la palmera que me regaló Claudio? Me preocupa 
enormemente. Las palmeras son engañosas. ¿Dónde creéis que 
debería ponerla? ¿Cada cuánto tengo que regarla? Liz, tú sabes más 
de plantas que Alix, dime cómo hay que cuidar las palmeras. Tengo 
que mantenerla con vida. Claudio ya ha llamado dos veces para ver 
qué tal va. ¿Estará bien donde está? ¿Es una palmera del desierto o 
de oasis? ¿Qué opináis? Decidme qué pensáis. 


El viernes por la tarde, el primer viernes de 1980, Henrietta 
Latchett y Charles Headleand se miraban por encima de un plato de 


embutidos en el restaurante Chez André de Walton Street. Henrietta 
suspiró y se llevó el tenedor apenas colmado a la boca, masticó y se 
quedó mirando a Charles. Charles comió con mayor vigor una 
porción más grande y le devolvió la mirada. Miró sus finas cejas 
arqueadas, sus ojos oscuros, su cuello pálido, sus perlas. Miró su 
cinta del pelo. Miró su pequeña, blanca y perfecta nariz. Miró sus 
dientes bien cuidados, pequeños, afilados incluso, en el momento en 
que estos tocaban aquella carne marmórea, rizada, venosa, 
tachonada de granos de pimienta verde. Un tanto sorprendido, 
sintió que se hallaba a las puertas de una violenta excitación sexual. 
Por fortuna o por desgracia, se había vuelto lo suficientemente 
reflexivo como para meditar sobre esta novedad en su vida física y 
emocional, y miró a Henrietta no solo con deseo, sino también con 
curiosidad, incapaz de evitar el pensar que Liz hubiera podido darle 
una explicación en caso de haber estado él en situación de 
pedírsela. No vive uno veinte años con una psiquiatra sin hacerse a 
sí mismo unas cuantas preguntas, frente a un plato de embutidos. 

Pero ni las preguntas ni las explicaciones servían para calmar 
aquella fiebre. Era una buena fiebre. Le rescataría a él y rescataría a 
Henrietta; les transportaría a Nueva York. Mientras veía a Henrietta 
ponerse un poco de mostaza, Charles notó que ella se hallaba en ese 
momento bajo un hechizo igual al suyo. A Henrietta, por muy 
delgada que fuera, le gustaba comer. No consideraba la comida una 
ocupación trivial. A principios de los ochenta iba a convertirse en 
una de las actividades de moda y Henrietta estaba siempre a la 
vanguardia de la moda. 

En su bolsillo, Charles guardaba un anillo. Pensaba dárselo con 
los postres. No sabía si, dadas las circunstancias, era lo más 
elegante, pero no había podido resistirse a la trivialidad, lo 
romántico y lo inocente del gesto. Menopausia masculina, se había 
dicho por un instante a sí mismo al observar las piedras que le 
enseñaba un viejo joyero en su trastienda. A Naomi, su primera 
mujer, le había regalado un bonito aunque económico anillo 
victoriano comprado en Carneo Corner por consejo de un amigo de 
su madre; un regalo apropiado del ambicioso pero aún pobre hijo 
menor de un juez de provincias para la hija única de un banquero 
judío. Ahora el anillo estaba celosamente guardado en una cajita de 
terciopelo satinado azul a la espera de su hija Sally, que dispondría 


de él cuando cumpliera veintiún años, si alguien se acordaba de 
dárselo. 

Naomi era la premadrastra de Sally. Una relación curiosa, 
pensaba algunas veces Sally, sobre todo cuando se enfadaba con su 
madre. 

Liz se había prometido sin anillo. Se quedó con el de perlas 
cultivadas y zafiros que Edgar le había dado, pero pasándoselo a la 
mano izquierda. Se casó con Charles con su antiguo anillo de boda. 
En realidad, Charles y ella nunca se habían comprometido. 
Simplemente se habían casado. Una época desenfrenada e 
impetuosa. Los sesenta. 

Y ahora Charles se había cansado de todo aquello y había 
completado el círculo, quería una mujer de verdad que le colmara 
de atenciones, una mujer que no se burlara de él, que no le diera 
órdenes, que no le importunara y desapareciera. Con los años, le 
había ido cogiendo miedo a Liz, a la Liz Headleand que él había 
contribuido a inventar. Ella se había vuelto sagaz, adivina. Había 
hablado con agudeza, anticipando sus propios pensamientos y los 
pensamientos y acciones de sus colegas; tanto a ellos como a él los 
había tratado con escaso respeto, como si vivieran en un mundo 
trivial, superficial. Su mundo, en cambio, le parecía a Liz sólido, 
profundo, serio; con harta frecuencia le había hecho sentir que el de 
él era hueco, efímero, pasajero, lleno de niños jugando a juegos de 
poder como los mayores, mientras que ella se identificaba con lo 
eterno, lo adulto. Ella lo había excluido de su saber, permitiéndole 
solo pequeños atisbos de pasada. Había minado su energía; Charles 
había notado que empezaba a decaer. 

Henrietta le había devuelto la confianza, le había restituido su 
imagen de sí mismo como hombre de poder, de acción; la imagen 
del hombre que a lo largo de la década anterior había prosperado a 
través de combates, confrontaciones y disgustos, cortando la leña 
seca de la vieja y pobre Gran Bretaña, echando del trabajo a 
apacibles hombres mayores que él y a otros más jóvenes, fieros y 
duros. Ahora podía descansar, podía recoger el premio a tanto 
ahínco pasado. Su nuevo puesto tenía casi la dignidad del de 
embajador y su potencial (pues no solo era nuevo para él, sino que 
lo acababan de crear) era enorme; estaría en una posición de 
conocimiento desde dentro, de influencia, de sugerencias, de 


patronazgo. Los grandes intereses financieros le pedirían consejo, 
las nuevas tecnologías clamarían por su atención, negociaría entre 
unas naciones y otras. Y continuaría supervisando la grabación, 
venta y creación de noticias. 

Uno de los problemas con Liz había sido que ella no parecía 
hacerse idea de lo que eso significaba. Su ignorancia respecto a la 
televisión por cable, los satélites, vídeos, ordenadores personales o 
servicios de información domésticos era, presumía Liz con orgullo, 
lamentable. Y, sin embargo, su propia ignorancia era desarmante. 
Inventa un ordenador que imprima los sueños, decía por ejemplo, y 
él se quedaba pensando, por un instante, si podría hacerse. Pero qué 
es lo que vas a hacer en Nueva York, le preguntaba Liz, y él se 
encontraba dando vagas explicaciones por toda respuesta. Ay, 
aquellos sí que eran tiempos, cuando hacías programas para Focus 
on Britain, decía a veces Liz nostálgica y peligrosamente en algún 
raro momento a última hora de la noche en que estuvieran juntos 
frente a la televisión, recordando sus días de precursor, militantes, 
radicales, los días en que combatía heroicamente con la 
IBA [13] 
por el derecho a mostrar un documental de ancianas desnudas en 
hospitales geriátricos, a mostrar médicos defendiendo la 
legalización de la marihuana, de mostrar a terroristas del IRA y 
refugiados políticos negros de Rodesia saltándose las reglas de la 
decencia con su manera de hablar. 

Bien, desde las revelaciones de la Nochevieja, todo eso se había 
acabado. Ya no habría más peleas con Liz a causa de la ética de la 
radiodifusión pública y privada, no más chistes enervantes e 
ignorantes sobre el tedio de las noticias sobre las noticias, no más 
sarcasmos sobre los probables efectos de la televisión del desayuno 
en el estilo de vida madrugador de los psicoanalistas. La batalla 
había terminado, pero quien la había ganado no lo sabía. Sus hijos 
eran mayores, su mujer tendría libertad, independencia, y él podría 
empezar una nueva vida con Henrietta Latchett. Henrietta lo 
entretendría y entretendría a otros por él (Liz, torpemente, nunca 
pareció darse cuenta de que un hombre en la nueva posición de 
Charles necesitaría una esposa). Charles admiraba enormemente el 
estilo de Henrietta. Era una gran conocedora del arte de la 
conversación, sin saltar nunca de un tema a otro ni aferrándose a él 


obsesivamente, sin mostrar un interés demasiado grande, repentino, 
personal: entendía lo importante que era pasar de una cosa a otra 
con un talante alegre, afable, sencillo; Henrietta complaciía y 
adulaba disimuladamente, impresionaba a los poderosos. 

Charles se había dado cuenta que cada encuentro entre Liz y 
Henrietta tendía a sacar lo peor de cada una. Se empequeñecían 
mutuamente. 

Hay que decir que Charles Headleand se había cansado de las 
excentricidades de Liz. Al ir entrando en la madurez, había notado 
en Liz terquedades, rarezas, resistencias que le perturbaban, y 
algunas veces se ponía a pensar quién era ella. ¿Quién era? ¿De 
dónde venía? Estas cuestiones no le habían molestado al conocerla, 
era sencillamente Liz Lintot, una simple futura doctora, exmujer del 
completamente respetable e irreprochable Edgar Lintot, exbeldad de 
Cambridge, exescuela Battersby. Él sabía que había tenido una 
infancia rara y triste, pero nunca le había dado demasiada 
importancia. La suya tampoco había sido muy divertida. Las 
perspectivas a largo plazo entonces no le interesaban. Pero ahora, al 
verla, al ver a Sally y a Stella, algunas veces se quedaba pensando. 
¿Quiénes eran? La madre de Liz, desde luego, estaba chiflada. Loca, 
completamente loca. ¿Por qué nada de esto le había preocupado 
años atrás? ¿De verdad había creído que uno podía hacerse a sí 
mismo, hacerse una vida propia, ignorando la genética, ignorando 
la historia, y empezar de nuevo? 

Si alguien se preguntara quién era Henrietta Latchett y de dónde 
venía, las respuestas, si bien complejas y largas, serían 
completamente satisfactorias. Su nombre aparecía en los libros 
ligado a una densa relación de referencias cruzadas, una 
enmarañada red de títulos y un laberinto de apellidos que se 
transformaban de manera misteriosa. Entre sus antepasados 
figuraban condes, barones, marqueses, duques, vizcondes y 
baronets, hilos invisibles en que tropezaban los incautos. La propia 
lady Henrietta era hija de una marquesa y se había casado con el 
hijo menor de un conde, causando con ello cierta confusión acerca 
de si en los sobres debía llamársele la honorable señora de Peter 
Latchett, lady Henrietta Latchett o por medio de alguna otra 
refinada designación. Peter Latchett. Peter Latchett había 
desaparecido de escena hacía tiempo, lo cual había facilitado el 


problema del tratamiento. Había sido un hombre aficionado a las 
carreras, a la bebida; un hijo menor a la antigua, al estilo de 
Trollope, o al menos eso es lo que le habían hecho creer a Charles. 

No sería calumniar a Charles decir que este aspecto de la 
configuración de cualidades que era Henrietta le interesaba 
enormemente. Charles Headleand, que había sido presidente de un 
grupo de izquierdas en Cambridge, que había hecho aprobar 
triunfalmente en la Cambridge Union la moción «La abolición de la 
educación privada es necesaria para la supervivencia de la nación» 
en 1953, que había salido del servicio militar con la cabeza llena de 
cosas tales como la fraternidad universal y la salvación de la cultura 
de masas, que se había casado con Naomi, dulce, culta, educada y 
generosa (aunque rica), que a continuación se había casado con una 
mujer de origen y educación humildes, la brillante Liz Ablewhite, 
que se había hecho famoso a finales de los cincuenta y en los 
sesenta con sus incisivos documentales sociales, que había 
perseguido el triunfo a través de puestos directivos y ejecutivos a lo 
largo de los setenta, que ahora se preparaba para conquistar a la 
gran y democrática élite intelectual de Nueva York, se entretenía, 
en ocasiones, unos momentos en su acristalada oficina estilo 
Hockney hojeando las páginas del Debrett[14]. ¿Advertía él mismo 
la paradoja? ¿Se le habría ocurrido que en algunos aspectos lady 
Henrietta se asemejaba mucho a la leña vieja contra la cual, de 
joven, había levantado el hacha? ¿Caería en que el puesto que había 
aceptado, con todos sus honores, todos sus emblemas, era 
precisamente el tipo de puesto diseñado para atajar las actividades 
del tipo de joven que él mismo había sido? 

Lady Henrietta se entendía muy bien con los americanos. Es 
más, le gustaban América y los americanos. Le encantaba Nueva 
York. Decía que Nueva York le parecía muy divertido. 

Con elegancia, lady Henrietta dejó ambos cubiertos sobre el 
plato tal y como treinta años atrás le había enseñado el ogro de aya 
que había aterrorizado a ella y a su hermana. Sus sentimientos 
hacia Inglaterra eran confusos. Sus sentimientos respecto a dejar el 
país eran confusos. Sus sentimientos hacia Charles eran confusos. 
Pero él le había pedido que se casara con ella, y con él se casaría. 
Algún riesgo había en ello, pero no le molestaba ese riesgo. Bebió 
un sorbo de vino. Hiciera Charles Headleand lo que hiciera, no 


podía resultar peor que el honorable Peter Latchett. Y si también 
fallaba, siempre podía abandonarle. Mientras tanto, haría todo lo 
posible por mantenerlo a su lado. Gran parte de su educación había 
estado dedicada al arte de obtener y conservar a un hombre. Eso le 
molestaba. Y le molestaba el hecho de haber fracasado tan pronto 
con el honorable Peter Latchett. Le gustaría triunfar con Charles. 
Eso pensaba lady Henrietta, amorosamente, mientras veía 
desaparecer su plato octogonal blanco y aparecer uno hexagonal 
azul pálido, sobre el cual reposaba un trocito de pescado color rosa 
en medio de un plano mar verde de acederas. 

—Precioso —dijo Henrietta, refiriéndose al pescado. 

—Sí —dijo Charles. 

Y continuaron hablando de las posibilidades culinarias de Nueva 
York y de las raras costumbres alimentarias de los americanos. Lady 
Henrietta nunca cocinaba, pero sabía explicar a los demás cómo 
hacerlo. Cuando estaba sola, lady Henrietta no comía más que un 
huevo duro o un pedazo de queso, o bien se le olvidaba comer por 
completo. Comiendo sola, se sentía cohibida. Le gustaba tener 
compañía. Charles le había asegurado que tendrían suficiente 
compañía en Nueva York, en parte un tipo de gente que le era ya 
familiar de previas incursiones —la pléyade cultural internacional 
de visitantes a exposiciones y entusiastas de la ópera, los diletantes 
adinerados, los de su misma clase que iban a fiestas o las daban— y 
los individuos menos conocidos, que serían, en el peor caso, 
divertidos. Henrietta tenía una capacidad de diversión bastante 
considerable y en su círculo se la consideraba ingeniosa. Mientras 
Charles y ella hablaban de los restaurantes y los cócteles de Nueva 
York, de las dietas de adelgazamiento de moda y las maneras de 
beber, de los distintos estilos de diversión practicados en 
Buckingham Palace, el número 10 de Downing Street, la embajada 
británica de París y la Casa Blanca (a la cual, debemos recordar, los 
Reagan no habían llevado aún su Nueva Imagen), la mente de 
Henrietta vagaba plácidamente de comidas a vestidos, de platos a 
telas, de vasos de vino a joyas, deteniéndose a reflexionar 
ociosamente sobre la extraña y aparentemente insólita (¿vulgar?) 
obsesión de Liz Headleand por el cristal tallado, pasando de ahí a 
imaginarse un traje de noche de color verde oscuro (sí, verde 
oscuro, ¿quizá con un ligero toque de azul?), con la falda de esta 


forma, el escote de esta otra, una combinación azul y quizá la 
cintura ligeramente caída, justo por debajo de la verdadera 
cintura... sí, hablaría con Ángela, quedaría un día con Ángela para 
organizar su vestuario. Pues, al contrario, de lo que pensaba Liz 
Headleand, la mayoría de la ropa de lady Henrietta no era francesa, 
ni siquiera procedía de una casa de modas inglesa, sino que la 
diseñaba y hacía con inusitada rapidez una avispada chica de 
Dorkin llamada Ángela Bryant. Ángela y Henrietta se consideraban 
grandes amigas, y se reían y chismorreaban sin parar cuando 
Henrietta iba a probarse. A Ángela le maravillaban, le encantaban, 
le divertían las noticias de la inminente marcha de Henrietta, de su 
boda igualmente inminente; noticias que, según había dejado 
entrever Charles esta tarde, ya no era posible ni necesario mantener 
como un secreto a medias. Liz, había dicho Charles, lo sabía todo y 
le parecía todo perfecto. Todo perfecto. Ni un solo problema, claro 
que no, le había dicho Charles con convicción. Al oír esto, Henrietta 
recordó con cierto temor que se había ofrecido para almorzar un día 
con Liz. Por alguna razón, no le apetecía demasiado. O, al menos, 
no tanto como le apetecía ver a la asombrosa, encantadora, 
divertida e imaginativa Ángela, tan manitas, tan alegre, tan buena, 
que tan poco pedía y tan poco cobraba. Ángela, pensó Henrietta 
alegremente mientras apartaba un par de escamas de pescado junto 
a la salsa de acederas, es francamente muy muy barata. Un tesoro. 
Sí, un traje de invierno de un verde perenne con un cierto tono de 
azul. De un azul suave. De un azul de ajenuz, de nomeolvides. Su 
mente se vio invadida fugazmente por la imagen de su jardín de 
Gloucestershire. Ajenuz, nomeolvides. Una nube de lágrimas tembló 
tras sus ojos. Siguió comiendo el pescado. 


Aquel viernes por la noche Liz regresó tarde de casa de Esther. 
Aparcó el coche en el garaje, dio la vuelta a su casa hasta la puerta 
de entrada y durante un momento permaneció en la calle. Una luna 
casi llena colgaba sobre 
Regent's 
Park. Las conocidas fachadas se extendían hacia el suave y 
ascendente montículo verde. Casas de ciudad, con aquel extraño 
rayito de esperanza verde y femenino al final. La torre de Correos se 
levantaba por encima de las escurridizas nubes. Frontones 


holandeses, frontones Adam, ventanas estilo reina Ana, cornisas 
modernistas, placas azules dedicadas a poetas y  estadistas 
fallecidos, placas de cobre de médicos e instituciones reales. Este 
era su Londres, aquí se sentía en casa, aquellos estratos le 
proporcionaban confianza, le daban seguridad. ¿Cómo se 
encontraría si la trasplantaran, cuando la trasplantaran? Le 
sorprendía la fuerza de su unión a aquella casa. ¿No sería algo 
propio de la madurez, de tímidos; algo erróneo, ridículo, neurótico 
aferrarse así a ladrillos y cemento, incluso a un montón de ladrillos 
y de cemento tan bonito como aquel? Esther y Alix tenían razón, 
por supuesto; era una casa enorme, una casa desmedida para una 
familia dispersa. Miró hacia arriba. La casa estaba a oscuras a 
excepción del zaguán y de una ventana en la habitación de Sally, en 
la que brillaba una luz amarilla. La luz fluía a través del elegante 
semicírculo con su reja de hierro forjado y caía a sus pies en la 
acera. Nunca había sido digna de ella. Había llegado demasiado 
arriba, ido demasiado lejos desde Abercorn Avenue y la casa en la 
que su madre se había emparedado viva; una casa semiadosada, una 
casa de los años veinte, una casa helada, una casa detenida en la 
urdimbre del tiempo, que guardaba los trajes y zapatos de su padre 
muerto, que encerraba revistas viejas y frascos de medicinas 
antiguos. Para ella y para Shirley, había sido una ninfa, una 
crisálida, pero para su madre una tumba. Su madre ya nunca saldría 
a flote. No debería aferrarme a mi casa, se decía Liz, pero temblaba 
mientras permanecía allí de pie, a la intemperie en la fría noche. 
¿Qué pasará si no tengo fuerzas para sobrellevar todo esto?, se 
preguntaba bajo la sesgada y menguante luna. Tenía miedo. Y 
mientras estaba allá, semiparalizada, transfigurada, mientras las 
furias se le acercaban, un taxi se detuvo frente a la puerta. 

Era Charles. Esperó a que abriera la puerta. No pareció 
sorprendido de encontrarla allí, vacilante. Sin nada más que un 
murmullo de saludo entraron juntos y quizá se hubieran ido en 
silencio a sus habitaciones separadas de no haber oído una llamada 
procedente de la parte de la cocina; era Aaron, quien salió con una 
bata negra y pareció muy sorprendido de verlos juntos en el 
vestíbulo, quitándose sombreros, bufandas y abrigos. «Hola», dijo 
un tanto confundido. «No pensaba... No me había dado cuenta... 
Hay varios recados, para los dos». «¿A esta hora de la noche?», dijo 


Charles. Liz, por su parte, se sintió extrañamente furtiva, se sintió 
forzada a explicar que no había salido con Charles, que solo había 
estado en casa de Esther, que simplemente había pasado un buen 
rato con Alix y Esther, que habían llegado juntos por casualidad. 
Charles no dio ningún tipo de explicaciones, escuchó las torpes 
confesiones de Liz y después comentó, ha estado en una de esas 
reuniones de brujas. Sí, dijo Liz, clavando alfileres. Así pasamos el 
rato. Clavando alfileres hasta que corre la sangre. 

—He tomado nota —dijo Aaron— de los recados. Me estaba 
haciendo una taza de té. ¿Queréis una? 

Dócilmente, le siguieron a la cocina y leyeron los recados que 
había apuntado a lo largo de la noche: llama a Tuohy, llama a 
Bechoffer, cancelar cita de Gaskell a las 9. Hubo una pequeña 
discusión sobre quién había desenchufado el contestador y por qué. 
Bueno, cuándo va a ser, dijo Aaron. El qué, dijeron Charles y Liz 
simultáneamente. Ya sabéis a qué me refiero, dijo Aaron. 

Siguió un silencio. «Todo a su debido tiempo, hijo», dijo Charles 
finalmente. «¿Y por qué no ahora?», dijo Aaron. «¿Y por qué no 
ahora?», dijo Liz. «Dios mío», dijo displicentemente Charles. «Lo sé 
todo», dijo Aaron, «así que podríais contármelo». 

«Entre tu madre y yo no hay ningún resentimiento», dijo 
Charles. «Esa frase siempre me ha parecido poco afortunada», dijo 
Liz. «No es mi madre», dijo Aaron. 

Los tres se echaron a reír. 

—Bueno, no sé —dijo Liz—. No sé por qué Charles no se muda a 
otra casa hasta que se vaya a Nueva York. ¿No sería más ortodoxo, 
Charles? 

—Creo que he perdido la noción de ortodoxia. Ahora es 
demasiado tarde para ser ortodoxo —dijo Charles, sin creerse en 
realidad lo que decía. 

—¿Henrietta tiene hijos?, —preguntó Aaron—. ¿Vamos a tener 
nuevos hermanastros y hermanastras? 

Su curiosidad parecía auténtica. Charles dijo con tono neutro y 
desapasionado que Henrietta tenía dos hijas de su matrimonio 
anterior: una de veintiuno y otra de veintidós años. 

Muy apropiado —dijo Aaron—. ¿Nos vais a presentar? ¿Son 
simpáticas? ¿Les caes bien? ¿Quieres que me case con alguna de 
ellas? ¿Podría casarme con alguna? 


—Una de ellas está en Rodesia —dijo Charles. 

—No creo que eso fuera un obstáculo —dijo Aaron—. No es 
como aquel que se quería casar con su suegra y tuvo que obtener 
una dispensa especial de la Cámara de los Lores. 

«Me voy a la cama», dijo Charles, pero no se movió. «Y yo 
también», dijo Liz. Y no se movió. Liz los observó a los dos: de todos 
los hijos de Charles, Aaron era el que menos se parecía a él. 
Físicamente, desde luego, en absoluto; había heredado la piel 
blanca y el rizado pelo oscuro de su madre, su ligereza, su 
delicadeza, sus largos dedos, sus expresivas facciones: a los 
diecisiete años había sido durante seis meses de una gran, aunque 
efímera, belleza, y ahora, a los veintipocos, se encontraba en 
proceso de transformarse en algo diferente, algo aún por definir, 
que no se había manifestado todavía, pero de escaso parecido con la 
sólida, cuadrada y dominante presencia de su padre; una presencia 
dominante que tanto Jonathan como Alan habían heredado en 
distintas versiones, que Sally había cultivado de una extraña 
manera feminista y barroca, y que Stella, la ausente Stella, 
amenazaba con llevar a una plenitud alarmante (Stella, a los 
diecisiete años, pesaba setenta kilos y había sido capitana de los 
equipos de hockey y baloncesto de su colegio). Aaron no tenía esa 
fuerza; era un juglar, un artista, un soñador, un loco. Ahí estaba, 
con su bata negra, sosteniendo una taza de té. «O quizá», dijo 
Aaron, «quizá podría casarme ahora con Liz. ¿Estaría eso 
permitido?». 

«Una observación muy interesante», dijo Liz rápidamente, en 
medio del extraño temblor que siguió a las palabras de Aaron, y 
mientras reían los tres; conscientes, aunque ninguno de ellos lo 
hubiera expresado con palabras, de una agitación, de un 
movimiento, de un restablecimiento en sus relaciones, en el 
esquema, en la configuración que los unía. Un movimiento que 
introducía en un nuevo círculo a una desconocida de veintidós años 
en Rodesia, que situaba a Aaron y Liz en ángulos diferentes el uno 
respecto del otro, que obligaba a Aaron a considerar el mayor 
distanciamiento de su padre. Bajo la superficie, las placas se 
desplazaban y sólidos continentes familiares se dilataban y 
resquebrajaban, se doblaban y levantaban. Charles era el 
responsable de este movimiento; ahí seguía sentado, culpable. Yo 


no lo he provocado, pensó Liz, evocando el recuerdo de Aaron de 
pequeño echando migas a los gorriones en la rosaleda de 

Regent's 

Park. Aaron, de veinticuatro años, miró oscuramente a Liz por 
encima de su taza de té. «Una observación muy interesante», dijo 
Liz, con gracia, con rapidez, pues no le gustaba aquel silencio, 
aquella risa, aquel triángulo que formaban allí sentados; «muy 
interesante», continuó desastrosamente, mientras la cabeza le daba 
vueltas, pero incapaz de ayudarla. «Muchas veces he pensado en 
Fedra y todo el follón que se arma con el incesto; después de todo, 
no es lo mismo que si hubiera habido una relación de sangre entre 
Fedra e Hipólito, ¿no? Ray Spenser escribió un artículo muy extraño 
sobre Fedra y el Minotauro y el caballo de Hipólito...», y siguió 
desastrosa, peligrosamente, mientras los ojos de Aaron se 
oscurecían y abrían, mirándola hasta que, por pura persistencia, 
emergió en la inocente seguridad del otro lado del conocimiento y 
se rio, e hizo reír a Aaron, y volvieron a estar en terreno seguro a 
pesar del sentimiento de culpa de Charles, a pesar de su traición, a 
pesar de su monstruosa defección. Incluso Charles, el monstruo, se 
rio, y Liz se levantó y manifestó que esta vez sí se iba a la cama de 
verdad, que era demasiado tarde para estar hablando de incestos, 
consanguinidad y cosas tan tontas. Aaron se levantó, la abrazó y la 
besó en la frente como solía hacer siempre; Charles le dio una ligera 
palmada, como solía hacer en los últimos tiempos, y, como una 
familia normal, como una familia cariñosa normal, se dieron las 
buenas noches y se fueron a sus respectivos cuartos. En la cama Liz 
pensó durante veinte minutos en la clave que le habían dado, la 
falsa pista, la conjura anulada de pasión ilícita, de reprimida pasión 
ilícita; Fedra/Hipólito, Edipo/Yocasta (sin acordarse, curiosamente, 
de Gertrudis/Hamlet, en quienes Aaron había pensado en primer 
lugar), y sabía que no sería así porque Aaron lo había dicho 
valientemente, que sus hijastros y ella mantendrían su relación en 
la clara luz de sus propios seres, aunque la tierra se moviera bajo 
sus pies. Aaron era un chico valiente, un chico valiente y sabio. Su 
admiración por él era grande. Había dicho lo indecible y había 
sobrevivido. Era su bebé, su niño, ella lo había mecido en sus 
brazos, le había vendado las rodillas, le había pedido que bajara del 
tejado. Pensando en Aaron se durmió. 


Terreno movedizo. Varias veces, a lo largo de los meses 
siguientes, del año siguiente, Liz se preguntaría si algún día volvería 
a ser firme. Las paradojas de su posición (o de su falta de ella) no se 
le escapaban; había observado este tipo de cosas en los demás con 
la suficiente frecuencia como para encontrar normal su propia 
reacción, pero esa ausencia de sorpresa no resultó ser 
completamente terapéutica. Después de todo, todo el mundo sabe 
que la pérdida de un cónyuge, ya sea por abandono o infidelidad, es 
uno de los peores traumas de la vida moderna, pero el mero hecho 
de saberlo no proporciona automáticamente la tranquilidad. 

Sería erróneo dar la impresión de que, de alguna manera, Liz 
Headleand reveló, bien en su profesión, bien en su vida pública y 
privada, indicio alguno de reticencia, vacilación o desorientación. 
En la vida profesional continuó con su diligencia acostumbrada. 
Hacía tiempo que había aceptado que ella, como muchos terapeutas 
y psicoanalistas, como muchas personas en el campo de la salud 
mental, había estado motivada en un principio por sus propias 
necesidades, sus propios problemas. El curador herido. El hecho de 
que hubiera recibido otra herida —reciente, inesperada—, no 
debería disminuir su eficacia profesional; incluso (mirándolo por el 
lado bueno) debería aumentarla. Estas eran las cosas que se decía 
mientras todo su ser se resentía por las cartas de su abogado, sus 
llamadas telefónicas, las conversaciones acerca del dinero, las 
conversaciones acerca del divorcio. El rechazo era inevitable, 
instintivo, sin que debiera tenerse en cuenta. Eso se decía a sí 
misma. Y continuaba viendo pacientes, asistiendo a reuniones, 
participando en comisiones, sin faltar nunca a una cita, sin dejar 
casi nunca de prestar toda su atención. 

Desde el punto de vista público y social, aquellos que no la 
conocían bien se inclinaban a pensar que había nacido de nuevo, 
que tenía un aspecto mejor, más llamativo que antes. Se reía más y 
se había cortado el pelo; se compró un abrigo nuevo. Se imaginaban 
(tal y como ella quería) que todo estaba yendo según lo previsto. 
Cuando la noticia de la relación Charles-Henrietta se hizo oficial, el 
rumor apoyó la versión de que Liz había contribuido a que se 
desarrollase la relación y que la fiesta de Nochevieja había sido una 
especie de celebración. Liz alentaba el rumor, siempre que podía 
hacerlo sin dejar de ser honesta. El rumor decía que se había visto a 


Liz y Henrietta almorzando juntas en aquel restaurante nuevo de 
Marylebone High Street, tomando agua Perrier y charlando 
civilizadamente de unas cosas y otras (la imaginación del rumor 
falló ligeramente en cuanto al contenido de dicha conversación y 
tuvo que admitir que no había podido oír demasiado). El rumor 
decía que a Charles, Liz y Henrietta se les había visto salir juntos de 
una fiesta en el mismo coche. El rumor decía (certeramente) que Liz 
estaba haciendo todo lo posible por acelerar el divorcio para que 
Charles y Henrietta pudieran tener una situación legal lo antes 
posible. El rumor sospechaba que Liz estaba maquinando uno de sus 
ingeniosos juegos; pero no fue lo suficientemente inventivo como 
para acabar de sugerir de qué se podía tratar. 

Pero Liz, como veían con toda claridad los que la conocían bien, 
no estaba participando en ningún juego. Hasta Charles se dio cuenta 
de que, en realidad, a ella le había cogido totalmente de sorpresa su 
nuevo amor, y a sus hijas e hijastros les preocupó y sorprendió en 
distintos grados su (para ellos) evidente vulnerabilidad, su a veces 
evidente dolor. Como ninguno de ellos, a excepción de Stella, vivía 
en casa, no había nada que pudieran hacer al respecto, y la mayoría 
estaban demasiado ocupados con sus propias vidas como para 
pensar mucho en ello. Sally, chica emocional y siempre a la 
defensiva, adoptó la postura más dura y dejó de hablar a su padre. 
Accedió a verlo una vez antes de que se fuera a Nueva York, pero 
como regalo de despedida le dio una noche bastante desagradable 
cargada de diatribas feministas. Debe decirse que a Liz, aunque no 
estuviera de acuerdo intelectualmente con gran parte del ataque de 
Sally, le emocionó profundamente su lealtad. 

Cabría esperar que en esta crisis Liz Headleand hubiera buscado 
el apoyo de sus dos mejores y más antiguas amigas, Esther y Alix. 
No obstante, como bien sospechaba ella misma, aquellas 
observaban su evolución con tanto interés como lástima y con una 
curiosidad crítica que no era del todo cómoda ni consoladora. Esto 
no la sorprendió en absoluto. Sabía que, a pesar de su aprecio por 
ella, seguramente encontraban algo casi satisfactorio al verla 
sumergirse y forcejear y deslizarse fuera de la corriente; forcejeo y 
deslizamiento que los informados y penetrantes ojos de Esther y 
Alix detectaban claramente tras su seguro éxito público, aquella 
apariencia de estar llena de propósitos, de saber qué dirección 


tomar. Sabían con bastante certeza que Liz se había perdido en el 
camino (si de momento o para siempre era imposible saberlo) y no 
les disgustaba del todo. Había sido demasiado segura, demasiado 
sagaz, demasiado rica; había asumido privilegios viviendo en un 
mundo encantado particular, despreciando a aquellos que estaban 
menos seguros, menos tranquilos. Que probara la confusión. ¿No 
había habido algo hipócrita en su manera de aprovecharse de 
Charles como marido? ¿Acaso no lo había explotado e ignorado 
cuando le había convenido, usándolo de forma arbitraria y egoísta, 
como escudo, como diana, como banquero, como símbolo de 
categoría social, como chivo expiatorio, como excusa? Al final, él se 
había rebelado, se había alzado y se había pronunciado, se había 
tomado el manifiesto de independencia de Liz al pie de la letra y se 
había ido. No, no podían echarle la culpa a Charles, pensaban 
Esther y Alix, se decían la una a la otra, a veces a espaldas de Liz, a 
veces delante de ella. Los que consuelan a Job. Vaya con la 
solidaridad femenina. Esther, cuando Liz la llamaba de vez en 
cuando para quejarse de las cartas del abogado de Charles o de los 
honorarios del suyo, o sobre la estupidez de la ley, o la malicia de 
sus amigos y enemigos, respondía de forma enigmática, tangencial, 
y desviaba la conversación rápidamente hacia la salud de su 
palmera. El interés de Esther por su palmera, en la primavera de 
1980, era obsesivo. No hablaba de otra cosa. Escuchaba con 
impaciencia a Liz durante unos diez minutos y entonces empezaba a 
describir los síntomas de su palmera. Que si la fragilidad de las 
hojas superiores, que si la ligera palidez de las inferiores, que si la 
irregularidad de sus tomas de agua. Esther describía estas cosas con 
detalles exhaustivos. A Liz le intrigaba mucho esta táctica, pero no 
le satisfacía del todo. Sabía que Esther tampoco pretendía 
satisfacerla. 

Podía haber esperado un apoyo más declarado de la más tierna 
Alix, pero no lo tuvo. La actitud de Alix hacia la nueva situación de 
Liz era compleja y ella misma se preguntaba por qué, decidiendo 
que seguramente estaría determinada, al menos en parte, por su 
envidia de la riqueza de Charles y Liz. Ella también lo había pasado 
mal, había optado, quizá, por pasarlo mal, y no era precisamente 
rica; todavía tenía que contar el cambio, esperar autobuses bajo la 
lluvia, preocuparse por la hipoteca, por la factura del gas. Y lo que 


era mucho más importante, a través de sus diversas ocupaciones 
laborales de media jornada conocía a gente y sabía de gente que 
tenía mucho, muchísimo menos, para quienes una hipoteca sería un 
lujo. Así que no es extraño que de cuando en cuando se asombrara 
al enterarse de algunas de las extravagancias y pretensiones de Liz. 
Después de todo, Liz Headleand no era más que una reencarnación 
de la Liz Ablewhite de Abercorn Avenue, la hija de una mujer loca y 
de un ingeniero ausente y, por tanto, debería recordar; debería 
tener tacto y ser considerada con las previsiones con las economías 
de los demás. Y Liz no siempre había tenido tacto ni consideración. 
Algunas veces parecía haber creído que con un poco de esfuerzo, 
con un poco de fuerza de voluntad y ganas de ayudarse a sí misma, 
cualquier mujer podía comprarse una casa en Harley Street, tener 
un alto ejecutivo por esposo, una docena de hijos y una carrera 
brillante. Le iría bien recordar cómo era la vida sin todos esos 
soportes. Exponte a lo que sienten los que sufren. 

Aunque, de hecho, como Alix sabía muy bien, Liz estaba 
expuesta constante, diaria y profesionalmente a lo que sienten los 
que sufren. Era su trabajo. Era simplemente cuestión de saber qué 
clase de sufrimiento se tomaba cada una más en serio. Era un 
asunto que habían discutido con frecuencia. Liz sostenía que los 
problemas psiquiátricos no conocían fronteras de clase ni de 
bolsillo, que la mayoría de los desórdenes se manifestaban 
igualmente entre pobres y ricos; que la dinámica de los malos tratos 
familiares, la incidencia de la demencia senil o del síndrome de 
Down, o la distribución de la adicción a la droga o la esquizofrenia 
eran prácticamente independientes de la renta o del entorno. Alix 
mantenía que esto era una tontería. Ambas estaban bastante bien 
informadas sobre el tema y leían ampliamente sobre él, sacando a la 
luz sus hallazgos a través de los años, encontrando lo que cada una, 
por separado, buscaba, alegrándose cuando una descubría una 
ponencia, una estadística, un artículo en un diario especializado de 
prestigio que apoyara su punto de vista. Era un intercambio útil, 
estimulante, continuo y rara vez mordaz. Sin embargo, seguía 
siendo un hecho incontestable que Liz Headleand ocupaba una casa 
en Harley Street por valor de un millón de libras y que, 
inevitablemente, tendía a ver pacientes tanto del sector público 
como del privado que de alguna manera correspondían a esa simple 


proposición geográfica y económica. Liz rara vez veía a pobres, 
retrasados y subnormales. 

Mientras que Alix Bowen veía a muchos de ellos. 

Si estás hablando de sufrimiento, había dicho Liz en las 
ocasiones en que se abordaba el tema, los ricos sufren tanto como 
los pobres. En mis términos, en términos médicos. Sufren de 
paranoia, hipocondría, depresión endógena, frigidez, alucinaciones, 
claustrofobia. Cuando mueren sus hijos o sus mujeres les son 
infieles, sufren; cuando les llega el miedo a la muerte, sufren. La 
mitología, la literatura, están llenas de historias del poder nivelador 
del sufrimiento, del poder reductivo de la pérdida, de la muerte y 
del miedo. Del rey dispuesto a cambiar todas sus riquezas terrenales 
por su hijo vivo, por una hora más de vida, por liberarse del dolor. 

Y, sin embargo, sin embargo, insistía Alix con obstinación, 
escoges las enfermedades más distinguidas, igual que Freud. 

Algunas de tus asesinas son bastante distinguidas, respondía Liz. 

A veces continuaban discutiendo ese argumento, a veces no. 

Y ahora era la propia Liz quien sufría y encontraba su distinción 
transformada en humillación, si no de cara a la gente, sí ante sí 
misma. Y era verdad que todas sus riquezas, todas sus inversiones 
anteriores, no parecían ser de ninguna utilidad ahora; 
efectivamente, algunas demostraron no ser tan sólidas como 
parecían y al final podrían resultar, igual que su matrimonio, 
ilusorias. La amenaza de una casita en Kentish Town continuaba 
presente, aunque Charles parecía dispuesto a postergar la decisión 
de vender la casa durante uno o dos años. Pero ¿quién la pagaría? 
Si Liz se la quedaba, ¿quién iba a pagar los gastos? ¿Cuáles eran, en 
estas extrañas circunstancias, los derechos de Liz? 

Cuando Liz le consultó sobre ello, Alix resultó particularmente 
poco útil. Ni siquiera sabía qué debía pensar. A su vez, ella se lo 
consultó a Brian, quien defendió a Liz más que ella misma. 

—Veinte años —decía Brian—. Veinte años lo ha tenido que 
aguantar, ha criado a sus hijos, ha tenido otros dos con él y por lo 
visto pagaba las cuentas del supermercado. Está claro que él tendría 
que ofrecerle un arreglo digno. ¿Y si ella se pone enferma? ¿Y si no 
puede trabajar? 

—Supongo que Liz paga sus cuotas a la Seguridad Social como 
todo el mundo —dijo Alix. 


—Qué dura eres —dijo Brian. 

—No, no soy dura —dijo Alix—. Es que simplemente no sé muy 
bien por qué es así, eso es todo. Por qué esperamos todos tanto. Yo 
misma también. Sí, sí —insistía Alix, mientras meneaba la cabeza 
de lado a lado—. Yo espero. Y recibo. Y tú también. En distinto 
grado, pero los dos esperamos. 

—Es natural. 

—¿Tú crees? ¿Lo crees? 

Sabía que él compartía sus dudas. 

—Piensa en Nicholas —decía ella en la taquigrafía clásica de los 
matrimonios. Su hijo Nicholas, de veinticinco años, estaba sin 
empleo. Había dejado sus estudios de Bellas Artes. No parecía que 
quisiera trabajar. Vivía del subsidio de desempleo. Vivía en un piso 
del Ayuntamiento con unos amigos que también estaban sin 
empleo. Nicholas era encantador, hablador, alegre por naturaleza. 
Pintaba tanto cuadros como casas. No parecía desear un trabajo 
«como es debido». 

—Yo también puedo quedarme pronto sin trabajo —dijo Brian— 
si continúan los recortes. Entonces podrás mantenerme. 

—Gracias —le dijo Alix. Meneó la cabeza, molesta, frunciendo el 
ceño por encima de la labor de punto que estaba haciendo—. Lo 
que más me preocupa —continuó— es que tal vez, tal vez ellos 
tengan razón. (Desde hacía poco, a medida que iba avanzando 
1980, «ellos» quería decir, en frases como esta, Partido 
Conservador). No me refiero a la Seguridad Social, ni a Garfield, ni 
a la Educación de Adultos, ni a la Universidad a Distancia, sino a las 
prestaciones sociales. A que la gente se acostumbre a vivir sin 
trabajar. 

—Ellos no tienen ninguna intención de reducir el paro —dijo 
Brian—. En absoluto. Sin empleo, Nicholas está trabajando para el 
país. Les viene muy bien. 

—No lo entiendo —decía Alix. 

—¿Quién lo entiende?, —decía Brian. 

—Supongo —dijo Alix— que Liz empezará a estar mejor ahora 
que Charles y Henrietta han desaparecido del mapa. Era bastante 
horrible cuando se paseaban por ahí con todo el mundo tan 
educado, tan civilizado. Horrendo, francamente. 

Brian carraspeó un poco. Delicadamente comentó: 


—En cuanto a Liz, parece que está... libre, de momento, ¿no? 

Alix profirió un pequeño ruido, un bufido, como desechando el 
comentario. 

—Sí, libre. No hace mucho cantaba las glorias de la vida en 
solitario. Equilibrio sexual y todo eso. Eso fue antes de que Charles 
le dijera que se iba. Eso demuestra lo mucho que le ha afectado 
todo. 

—Podríamos... invitarla a cenar. 

—¿Quieres decir con algún hombre? Liz conoce a docenas de 
hombres. 

—¿Ah, sí? 

—Docenas —repitió Alix, aunque más débilmente. Y añadió en 
broma, iluminándose—: Y además, ¿para qué necesitan las mujeres 
a los hombres? Todo eso ya no está de moda. 

—De todas maneras —dijo Brian—, podríamos invitarla. 

Alix se quedó pensativa: 

—Me parece que no conocemos a ningún hombre. De ese tipo. 

Brian esperó el tiempo suficiente como para que diera la 
impresión de que iba a cambiar de tema. 

—Hace mucho tiempo que no vemos a Stephen —dijo en tono 
especulativo. 

Alix dejó las agujas y le miró. Se quitó las gafas y le miró. Poco 
a poco empezó a sonreír. Brian le devolvió una sonrisa aún más 
amplia. 

—Yo pensaba que Stephen estaba fuera. ¿No estaba en América? 

—Ya ha vuelto. 

—Pero Liz ya debe conocer a Stephen, ¿no? 

—Sí, pero fue hace muchísimo tiempo. Siempre pueden volver a 
conocerse. 

—¿Le llamarás? 

—¿Por qué no le llamas tú? A él le haría ilusión. 

—¿Ah, sí? —Volvió a coger la labor—: ¿De verdad? 

—Ya sabes que sí. 

Alix suspiró y asintió. Llamaría a Stephen aquella misma noche 
si a Brian le parecía tan buena idea. Pensó que podría ser verdad 
que a Stephen le gustara que fuera ella quien le llamara. Durante 
años había sido muy cautelosa con Stephen, un hombre muy 
evasivo, muy escurridizo, aunque a veces fuera también muy 


sociable. Modestamente, había temido interrumpir su larga e íntima 
amistad con Brian, una amistad mutuamente formativa; se había 
mantenido fuera de su camino, les había dejado pasar ratos juntos, 
se había ausentado de sus conversaciones, había limitado su 
presencia. Sabía que Stephen y Brian habían influido en sus vidas 
respectivas de forma incalculable y la clase de amistad que había 
entre ellos tenía para ella una cualidad única en la cual no quería 
penetrar ni intervenir. En alguna ocasión, a lo largo de aquellos 
años de matrimonio, Brian le había insinuado medio en broma que 
tenían que invitar a esta o aquella amiga para que conocieran a 
Stephen, un soltero muy cotizado, y así lo había hecho ella, un poco 
sorprendida de que Brian viera a Stephen en unos términos tan 
mundanos, tan normativos, pero también encantada, cada vez, de 
encontrar pareja para una u otra de sus amigas solteras, pues 
Stephen era infaliblemente educado; más que educado, era 
agradable, atento, estimulante, entretenido, buen compañero y buen 
amigo en los momentos de necesidad. Pero sus relaciones con las 
mujeres eran extrañas. Frágiles, inconclusas. Parecían gustarle o 
bien mujeres hermosas y tontas o mujeres desastrosamente 
neuróticas y autodestructivas, bebedoras y exhibicionistas. Algunas 
veces se le había visto con una mujer que reunía —normalmente de 
manera horrible— todas estas características. Pero ninguna de estas 
aventuras —si es que lo eran, y Alix no estaba segura— había 
durado mucho. Y mientras tanto él seguía siendo, para Alix y Brian 
y también para otros, un buen compañero, un amigo leal, un tipo 
eminentemente razonable, civilizado, un tanto distinguido, del todo 
presentable. No había nada malo en invitarlo a cenar con Liz. Eso 
razonaba interiormente Alix, mientras contaba los puntos de revés 
de un jersey gris. 


Liz no le dijo a su madre que iba a divorciarse una vez más. No veía 
la razón. Había conseguido no ir a Northam en dos años con uno u 
otro pretexto y había conseguido justificarse a sí misma, más o 
menos. Después de todo, estaba muy ocupada. Hablaba con su 
madre por teléfono, pero no muy a menudo. La realidad era, como 
sabía de sobra, que no podía soportar ver a su madre. Esperaba que 
su madre muriera pronto. Intentaba no pensar demasiado en ella y 
casi lo conseguía. 

A su hermana Shirley se lo dijo en marzo, pero le pidió que no 


se lo dijera a su madre. «Charles y yo hemos decidido divorciarnos», 
le dijo informalmente, en medio de una de sus raras conversaciones. 
«Eso he oído», dijo Shirley como respuesta. A Shirley no le 
interesaba demasiado la vida de Liz. Estaba demasiado preocupada 
con la suya propia. 

Pero al colgar el teléfono, Liz tuvo un momento de aprensión, 
como si en parte reconociera algo que no quería saber, pero que 
necesitaba saber. Con valentía, lo llamó, pero lo que fuera se 
evadió. Tenía que ver con su madre. ¿Qué era? Se había escapado. 
Su madre, según le había dicho Shirley, se estaba quedando sorda y 
necesitaba un audífono para escuchar la radio. Rita Ablewhite 
escuchaba la radio día y noche, pero cómo saber lo que ella creía 
escuchar. 


—Y esas voces —le preguntaba Liz a un paciente que estaba 
sentado frente a ella— ¿cómo son? ¿Son de hombre o de mujer? ¿O 
de los dos? 

Silencio. Liz garabateaba en su libreta: alucinaciones auditivas, 
gafas bifocales, dentadura en mal estado (NB: precisa ir al dentista), 
dice que no puede beber leche ni comer queso, pero no dice por 
qué, ¿se lo dirán las voces? Insiste mucho en ello. Cara amplia, 
agradable. A mí me parece centroeuropeo, pero dice ser galés. Pelo 
gris. Jersey de cuello alto, americana. Aspecto de estar fuera de 
servicio. 

—Algunas veces —se lanza por fin el paciente, inclinándose 
hacia delante confidencialmente, hablando en voz baja y suave— lo 
que suena es música. 

Y sonríe, como si estuviera revelando algo maravilloso. 

—¿Qué clase de música? 

—Una música que escuché de niño. 

—¿Música agradable? 

Silencio. Liz vuelve a garabatear: esquizofrenia, principio a los 
cuarenta años, dice él. 

—Otras veces —prosigue el paciente— hablan en galés. 

—¿Su familia es de habla galesa? 

Niega con la cabeza: 

—No, no, yo no hablo galés. 

—¿Pero es galés lo que hablan? 

—Sí, sí. Y lo que me preocupa es lo siguiente —se inclina hacia 


delante enfáticamente—: lo que me dicen que haga tengo que 
hacerlo, pero es malo. Son cosas malas. Eso es lo que me preocupa. 

—¿Qué clase de cosas malas? 

El paciente sonríe misteriosamente, pero no contesta. Silencio. 

—¿Por eso decidió ir al médico? ¿Por las cosas malas? 

Silencio. Escribe en su libreta: ¿Pasárselo a Heber? 

—¿Hace usted lo que le dicen las voces? ¿Incluso cuando le 
parecen cosas malas? 

Pausa. 

—Las voces son buenas. El malo soy yo. 

—¿Qué le hace decir eso? 

—_Las voces. Ellas me lo hacen decir. 

Ella escribe: indagar su educación religiosa. 

—Háblame otra vez de la música —le pregunta. Y prosiguen. 


—Verás —dice la paciente, una paciente de tratamiento 
prolongado—, estaba en el billete del autobús. Estaba escrito ahí, en 
el billete del autobús. 

—¿Y qué decía? 

La paciente parece repentinamente esquiva, se tira del flequillo 
con un gesto habitual, no sin atractivo; sonríe, y le dice: 

—No sé si debería decirlo. 

—Venga, no seas tonta —dice Liz, que esta vez no tiene libreta, 
que está escuchando simplemente. 

—Bueno, yo siempre leo los números del billete del autobús y en 
este el número era 6969. 

Se detiene con dramatismo. Liz se permite una sonrisa. La 
paciente se ríe. 

—Lo tomé como un augurio —dice. 

—Por supuesto —dice Liz. 

—¿Qué quieres decir con «por supuesto»?, —dice la paciente. 

—¿No hemos quedado un montón de veces —dice Liz— en que 
todos somos supersticiosos? ¿Todo el mundo? 

—Sí —dice la paciente—. Pero es que yo lo soy de verdad. 

—¿Y qué significaba el augurio?, —pregunta Liz. 

Y la paciente procede a relatar, con vivos detalles, su última 
aventura sexual, que había tenido lugar, según contaba, en el cuarto 
de baño de un hotel de Warwickshire. Sale también a colación en 


este momento del relato el número siete, con inventiva 
considerable. La joven disfruta con su historia. Mientras está con Liz 
Headleand, está contenta. Durante una hora. 


—No sé. No sé qué hacer. 

Se rodea el cuerpo con los brazos, una mujer de edad mediana; 
se abraza con fuerza a sí misma y se mece ligeramente hacia 
delante y hacia atrás. 

—No sé. No sé qué hacer. Ahora es legal, ya sé que es legal. 

—Sí —dice Liz—. Sí que lo es. 

—SÍí, pero ¿cómo hacerlo? ¿Por dónde empezar? 

Liz permanece en silencio. 

—Y quizá sea mejor que no; mejor no intentarlo. ¿O sería eso 
una cobardía? ¿Qué cree usted? Doctora Headleand, ¿qué cree 
usted? 

—¿Quiere decir que quizá no le guste lo que descubra? 

La mujer se pone derecha para prestar atención. 

—Sé que quizá no me guste. Seguramente no me gustará, ¿no 
cree usted? ¿Cómo podría gustarme? ¿Cómo iba a ser bueno? 

—Entonces ¿por qué está pensando en intentarlo? 

—Ya se lo he dicho. Por las dudas. Por el miedo a algo peor. 

Mira a Liz severamente. 

—Sé lo que está pensando. Piensa que puede ser peor. Lo peor 
incluso. Incesto. Violación. ¿Es eso lo peor? 

—No son raros. Pero también hay otras razones. Buenas razones. 
Unas razones razonables. Algunas de estas historias acaban bien. 

—¿Qué quieres decir con «bien»?, —su tono era nuevamente 
incisivo. 

—Pues con reconciliación. Con perdón. Con amistad. Yo a eso lo 
llamaría acabar bien, me parece. ¿A usted no le parece que eso sea 
acabar bien? 

—No sé, no sé, no sé. 

Empieza a mecerse otra vez. 

—Conozco a gente —dice Liz a título de ensayo— que ha 
descubierto lo que usted llama lo peor y que han sido capaces de 
aceptarlo. En lo que vale. 

—¿En serio? ¿En serio? 

—Sí, en serio. 


Liz vacila, decide seguir. Le gusta esta mujer, la respeta, tiene 
ganas de compartir con ella sus pensamientos. 

—Sí —dice—. Por ejemplo, sé de un caso en el que un hombre 
más o menos de su edad —un poco mayor quizá— se inquietó, igual 
que usted, por la identidad de sus verdaderos padres. A diferencia 
de usted, él no supo que era adoptado hasta ser bastante mayor. 
Hasta que se casó, de hecho. Sus padres adoptivos no se lo dijeron 
hasta que se casó. Durante un tiempo no le preocupó; entonces, a su 
tercer hijo le descubrieron, en la adolescencia, una dolencia del 
corazón. Y se le metió en la cabeza que era culpa suya, que era una 
enfermedad hereditaria. Se echó la culpa a sí mismo. Y, como usted, 
se obsesionó con la idea de averiguar quiénes fueron sus padres 
naturales. Esto fue hace casi diez años, justo después de que 
cambiara la ley. Todo el mundo intentó quitárselo de la cabeza, 
pero él insistió. Y descubrió lo que usted llama lo peor. 

—¿Sí? 

— Incesto. Padre e hija. La hija se había suicidado 
inmediatamente después de dar a luz. 

—¿Y se lo tomó bien, dice? 

—Sí. Se demostró que no había ningún antecedente en la familia 
de lesiones o anormalidades en el corazón. 

—¿Así que lo único que le preocupaba era su propia 
culpabilidad? 

—ESO parece. 

—¿Y qué ocurrió con el niño de la dolencia en el corazón? 

—No es parte del caso. Pero, ya que lo pregunta, estaba bien la 
última vez que tuve noticias de él. No era nada excesivamente 
grave. 

—A veces pienso —dijo la señora Hood— que se debe a que mis 
hijos ya son mayores, a que ya no están en casa. Que es por eso por 
lo que ha empezado a preocuparme. De pronto tengo tiempo. Para 
preocuparme. 

—¿Tiempo? 

La señora Hood trabaja todo el día; es directora de personal de 
una gran compañía eléctrica multinacional. Va a la consulta de Liz a 
las ocho de la mañana, antes de ir al trabajo. Sus dos hijos están en 
la universidad. Es divorciada. 

—Bueno, ya sabe lo que quiero decir. Más tiempo. 


Liz sonríe. Sabe qué quiere decir la señora Hood. 

—¿La preocupación sirve para llenar el vacío? 

—Sí, se cuela. Déjele cinco minutos de inactividad y verá cómo 
se cuela. Justo cuando te crees que por una noche te has librado de 
ella delante de la televisión. 

—No es raro en gente de su edad adoptar esta clase de 
preocupaciones —dice Liz, un poco vagamente; entonces se fija de 
repente con interés, sorprendida, divertida en su curiosa frase—. El 
adoptado adopta una preocupación. Empieza a hacerse preguntas. 

—Cuando es demasiado tarde —dice la señora Hood. 

—+¿Demasiado tarde para qué?, —pregunta Liz. 

La señora Hood sonríe, hace un gesto negativo con la cabeza. 
Ahora está más relajada, ha cesado de mecerse. 

—Demasiado tarde para no tener hijos. 

—¿Es que se arrepiente? 

—No, la verdad es que no. 

—Usted tenía muchas ganas de tener hijos, ha dicho. 

—Siempre me imaginaba a mí misma como una pequeña madre. 
Solía jugar a las mamás. Solía soñar qué madre tan maravillosa 
sería. Paciente, comprensiva. Tenía este tipo de fantasías. Incluso 
cuando era muy pequeña. Tenía muchas muñecas. Jugaba horas y 
horas. 

—¿Soñaba ser una madre diferente de su madre adoptiva? 

—Tenía mucho genio mi madre. Era imprevisible. Cambiante. 
Algunas veces te dejaba hacer algo y otras no. Mi madre de verdad, 
me decía yo, no hubiera sido así conmigo. Hubiera sido dulce. 
Justa. Nunca se habría enfadado. Habría sabido que yo no pensaba 
hacer nada malo. 

—¿Y nunca pensó hacer nada malo? 

—-Creo que no. Con toda franqueza, creo que no. Me pasaba el 
tiempo intentando agradar. Solo quería agradar. No podía entender 
cómo ella no entendía que si yo rompía o perdía algo era sin querer. 

—¿Nunca hizo nada a propósito para molestarla? 

—Queriendo, no. No que yo me acuerde. 

—¿Y sus hijos? ¿La molestaron a usted alguna vez a propósito? 

—Por supuesto. Todos los niños lo hacen, ¿no? 

Silencio. Se miran la una a la otra con inteligencia. 

—¿Y su madre adoptiva sigue siendo igual que entonces? 


— Igual que entonces —los brazos de la señora Hood vuelven a 
apretarse contra su cuerpo, vuelve a mecerse, una mirada de 
perplejidad profundamente dolorosa le cruza la cara—. Igual que 
entonces. Á veces me reconoce, a veces no. Cuando fui a verla el 
sábado, no me reconoció. No hacía más que preguntar por una tal 
Mónica. No conozco a nadie llamada así. Las enfermeras dicen que 
cada vez está más confundida. Me parece que no quiere verme. 

—Si no la reconoce, ¿cómo puede ser que no quiera verla? 

—Si no me reconoce, ¿quién soy yo? 

Liz no responde. No lo sabe. 


No es que no los encuentre tan interesantes como de costumbre, 
piensa Liz, mientras toma un almuerzo consistente en queso fresco, 
previendo una comida mejor aquella noche con Alix y Brian. Los 
encuentro muy interesantes. Y no creo que diga nada equivocado, 
no creo que confunda a nadie. No creo que mi atención haya 
cambiado. En otras palabras, soy igual de atenta que siempre. Pero 
¿cómo puedo serlo cuando sé que no entiendo ni mis propios 
problemas, cuando sé que no sé, cuando me he visto obligada a 
admitir que no piso tierra firme, cuando mis propias pautas son un 
misterio para mí? 

El curador herido. Pero ese es otro concepto, ese es el concepto 
del curador cuyo conocimiento del mal nace de una enfermedad 
afín, de una enfermedad afín diagnosticada. 

¿Habrá quizá una analogía con el sacerdote sin fe? Liz, hija del 
norte de Inglaterra y de una familia no religiosa, no sabe mucho del 
catolicismo, pero ha leído a Graham Greene y recuerda vagamente 
la noción de que incluso el vehículo indigno, el vehículo incierto y 
dudoso puede administrar el verdadero sacramento. Su yo racional 
acepta esto racionalmente; es la índole de la curación, no el espíritu 
del que cura, lo que tiene valor tanto para el hombre racional como 
para el religioso. Puede que las buenas palabras las diga el 
sacerdote errado, indigno. Y no es que yo haya perdido la fe en el 
proceso de curación. No es eso. Es más sutil que todo eso; esa duda 
insistente, esa ansiedad, esa sensación de falsedad, de falta de fe. 
¿Será simplemente engreimiento? ¿Será una mera e inapreciable 
pérdida de amor propio pasajera, una leve neurosis personal, 
indigna de recibir atención, una neurosis como la ansiedad por la 
caída del cabello, la papada o la gingivitis? Sospecha que así es 


como Alix y Esther ven su incertidumbre actual y en parte admira 
su sensata repulsa, su decidida negativa a tomar demasiado en serio 
sus miedos, sus quejas, su desánimo. 

No obstante, algo continúa molestándola; algo vacilante que está 
por resolver, por diagnosticar. Algo supura, algo le huele mal, 
aunque los demás no lo noten. Un olor corporal espiritual. Le 
resulta ofensivo, pero no puede localizar su procedencia. ¿Será 
simplemente un afán melindroso lo que la obliga a rastrearlo y 
eliminarlo? No lo sabe. Hasta llega a pensar en volver a su antiguo 
analista en 
St. John's 
Wood, pero no lo hace. Sabe que será inútil. Nada hay que Karl 
pueda decirle. Ha dejado atrás a Karl. Es demasiado astuta para 
Karl, puede engañarle, puede leer el significado de sus preguntas 
antes incluso de que él se las haga, puede esquivarle y correr por 
delante de él hacia un eterno espacio abierto; es, con mucho, más 
rápida que él. 

Entonces ¿qué más da lo que haga, aquí fuera, en este espacio 
cubierto de hierba, sola? ¿En esta altiplanicie solitaria? ¿A quién le 
importa? ¿Qué mal le hace ella a nadie aquí arriba? ¿A quién le 
importa? No contamina a nadie, no pone en peligro a nadie. 

Su pensamiento vuelve a la señora Hood. El caso de la señora 
Hood le interesa por razones obvias. La señora Hood, por lo que 
sabe Liz, nunca ha fantaseado sobre su padre real. Su padre 
verdadero no le interesó hasta ser adulta e incluso entonces su 
interés no parecía ser más que teórico. La señora Hood admite 
haber creído siempre ser hija de madre soltera. Su madre de verdad 
sí le había preocupado, obsesionado; había inquietado su 
imaginación, entrelazándose en sus sueños más infantiles. El caso de 
Liz había sido distinto. La madre de verdad sí había existido, 
decididamente ausente, con una angustia constante e insoluble, 
como un ser lastimado, una víctima, un misterio. Demasiado 
doloroso, demasiado inexplicable para ponerse a pensar en él. Así 
que Liz, de pequeña, había pensado en su padre ausente. No lo 
recordaba en absoluto, aunque ella debía tener casi cuatro años 
cuando desapareció. Había tenido libertad para inventar. Había 
inventado maravillas. Riqueza, galones dorados, uniformes, poder, 
magnificencia. Un comandante. Cuando terminara la guerra, 


volvería a casa glorioso, rescataría a su hija Elizabeth (a Shirley 
seguramente no) y la llevaría a un lugar digno de ella, que, en su 
imaginación, se parecía vagamente al cine Alhambra de Jubilee 
Road. Mármol y una alfombra roja con un minarete. En este punto, 
su madre moría convenientemente. Quizá se sabría, tras su 
conveniente muerte, que su madre había sido una princesa 
disfrazada, hechizada, embrujada. O quizá resultara que ni siquiera 
era la madre de Liz, sino una sirvienta, encargada del cuidado del 
bebé real por un malvado secuestrador. En cualquier caso, su padre 
moriría y Elizabeth sería libre. Lady Elizabeth, princesa Elizabeth, 
la llamarían sus devotos súbditos, mientras alargaban las manos 
para tocar el dobladillo de su vestido y curarse. 

Liz recreó distintas variaciones de este drama hasta ser bastante 
mayor, bastante después de que otras vías de escape más realistas 
hubieran empezado a mantener ocupada de manera más provechosa 
su mente trabajadora y despierta. Había aprendido que esas 
fantasías eran normales, que eran parte de una pauta normal, y 
hacía mucho tiempo que habían dejado de parecerle vergonzosas. 

Y sin embargo... sin embargo... Durante las terrible 
transformaciones de la pubertad, sus pensamientos habían vagado 
sobre la figura de su padre. Fantasías vergonzosas. Fantasías 
sexuales. Se había masturbado pensando en su padre, sin saber lo 
que hacía, pero sabiendo que estaba mal. Se impuso penitencias, 
pero no le sirvieron de nada. Un oscuro enjambre de personas se 
arracimaba inexorablemente en su interior. Sus manifestaciones, sus 
anhelos, se hicieron cada vez más masoquistas. Aparecían hasta 
unas agujas de tejer de acero. Soñaba con torturas, 
encarcelamientos, caballeros, dagas, torres oscuras. Heridas, golpes, 
penetraciones. Incluso ahora no le gusta recordarlas. Esas fantasías 
siguen avergonzándola. 

Con una madre loca, y locamente exigente, no había nadie para 
advertirle sobre el comienzo de la vida de adulta, de los cambios 
del cuerpo. Se enteró de qué era la menstruación por sus amigas del 
colegio, por los anuncios de las revistas, por las etiquetas de los 
discretos paquetes de compresas leídas de reojo en la farmacia. Pero 
a nadie se le ocurrió advertirle de los cambios que preceden a la 
menstruación y ella creyó padecer una extraña enfermedad. A la 
edad de once o doce años se convenció de que sufría una 


enfermedad venérea. Tan solo tenía una oscura noción de lo que 
era, noción entresacada de los avisos en diminuta letra de imprenta 
que había en las puertas de los servicios públicos y de consultar el 
diccionario y la Pears Gyclopedia, pero sabía que era vergonzoso, 
demasiado vergonzoso para mencionárselo a otro ser humano. Y 
creyó que la había contraído en castigo por sus malignas 
imaginaciones (aunque cómo había conseguido hacer una conexión 
tan precisa entre esas imaginaciones y aquella enfermedad era algo 
que, años después, la sorprendía, pues habían sido de una gran 
ingenuidad anatómica). Con profunda desesperanza había 
contemplado las manchas en sus pantalones verdes de gimnasia. 
Había intentado lavarlos, furtivamente, antes de ponerlos en la 
cesta de la ropa para que su madre los inspeccionara. Para secarlos 
se agachaba ante la barra de una estufa eléctrica con sentimiento de 
culpabilidad, temiendo que Shirley fuera a pillarla, arrostrando 
aquel extraño, incómodo, húmedo, impreciso y bochornoso olor 
sexual. Ella sabía que si su madre supiera que esas cosas procedían 
del cuerpo de su hija, se enfadaría. 

Y, en cierto modo, por supuesto, como años más tarde Liz 
intentaría explicar a su analista, su madre estaba disgustada. No por 
el estado de la ropa interior de su hija (aunque eso no le gustara, 
igual que no le habían gustado los pañales sucios de la infancia), 
sino en general, más profundamente, por la existencia de su hija, 
por el crecimiento de su hija, por el cuerpo floreciente y 
amenazante de su hija. 

Culpa, furtividad, vergienza, ocultación. En la adolescencia, Liz 
las había experimentado en mayor grado del que, como luego 
descubrió, podría considerarse normal. Había sabido pronto que el 
sexo era malo, que los cambios en su cuerpo auguraban 
criminalidad, que la satisfacción de sus urgencias conllevaba el 
desastre. Nunca pudo descubrir los orígenes de aquel conocimiento 
y durante mucho tiempo le decepcionó que Karl, su analista, no 
pudiera sugerir ninguna explicación aceptable; él seguía creyendo, 
aparentemente, que en su primera infancia Liz había estado 
luchando contra una fuerte prohibición paterna respecto a la 
masturbación. Liz sabía que había algo más que eso. No recordaba 
mención alguna a la masturbación en su infancia (y por mucho que 
Karl le explicara que sus recuerdos conscientes no venían al caso, a 


ella seguían interesándole), y algunas veces hubiera preferido haber 
sufrido los rigores propios de una educación conventual, con su 
buena dosis de amenazas con el fuego del infierno, antes que 
aquella nada vacía, oscura, retardada de su propio 
desconocimiento, antes que las siniestras conexiones de su propia 
culpa. Una orden desobedecida de un padre, de un profesor, de un 
cura, habría sido de una simplicidad absoluta comparada con el 
autotormento del pecado consciente, pero inexplicable que algunas 
veces había sufrido. 

En sus primeros años de adolescencia había abandonado ya sus 
fantasías y la masturbación, y con ellos el autotormento; se había 
obligado a «abandonarlos», tal y como se decía a sí misma, y a 
partir de entonces dedicó toda su energía a triunfar en sus estudios 
para escapar a través de la universidad, salida que había recibido la 
aprobación formal de su madre. Todo su anhelo sexual fue 
volcándose morbosamente en el sistema estatal de exámenes, y la 
transferencia fue tan perfecta que, cuando llegó el momento de ir a 
Cambridge, Liz se había obligado a olvidar aquel oscuro meditar y 
se había convertido en una criatura diurna, frívola, llena de vanidad 
superficial y antojos mundanos. La imagen de su padre y sus 
exigentes demandas de dolor, sacrificio y humillación estaban 
prohibidas. En su lugar, ella recibía sus tributos, unos tributos más 
inocentes; invitaciones, cartas de amor, besos, flores, anhelos, 
declaraciones. Su apariencia brillaba, atraía. Su apariencia atrajo a 
Edgar Lintot y, superficialmente, se casaron, se pelearon, se 
separaron, mientras las oscuras profundidades de ambos 
continuaban latentes, dormidas, impenetrables. 

Pero Charles las había agitado. Liz, allí sentada, comiendo queso 
fresco, se obligó a recordar. Charles había apelado a lo que de 
prohibido había en ella; los demonios habían respondido desde el 
lugar donde habían estado esperando. Su mezcla de brutalidad y 
deseo había encontrado algo parejo en ella. Él era cruel, pero 
sumiso. Llegó a ella como un hombre que sabía qué era el dolor, 
como el viudo del que se espera que busque excesos, como un 
hombre desmedido buscando consuelo en la disipación y en la 
promiscuidad: una figura romántica. Liz se había enamorado de 
ella. ¿Amor? Bueno, ella había creído que era amor, pero lujuria 
habría sido una palabra más apropiada para lo que fuera aquello 


que les unía en aquellos lejanos y primeros días, si no fuese porque 
lujuria es una palabra que sugiere, más que obsesión, simplicidad y 
brevedad. Su lujuria no había sido breve, ni simple, ni fácilmente 
satisfecha. Se alimentaba del leve sadismo de Charles, del leve 
deseo de ser castigada de Liz, deseo que no reflejaba en absoluto las 
relaciones sociales de ambos. La primera vez que, de vuelta a casa 
de Liz en un taxi, él le dijo que la castigaría en la cama por haber 
hablado con otro hombre en la fiesta de la que venían, ella quedó 
tan rendida de deseo que sintió su cuerpo arder, y él, oyéndola 
respirar entrecortadamente y sintiendo que aflojaba las rodillas, 
creyó haber encontrado la clave de Liz para siempre, y así se lo dijo 
aquella noche en la cama con palabras que parecieron purgar y 
purificar todas las cosas. Y así había seguido siendo: si no siempre, 
sí durante casi toda aquella década. Rituales, repeticiones. Los 
demonios se habían tornado amables, los terrores de la oscuridad de 
su cuerpo se transformaron en delicia física, en placer, en arrebato. 
Charles y ella se habían confabulado en la satisfacción de sus 
cuerpos, se entendían bien. Parecía un hermanamiento en la 
perversión, una exploración permitida de la psique y del cuerpo, 
una odisea de los años sesenta. El matrimonio y los hijos añadieron 
a su relación un pequeño aliciente. En la cama, durante largos 
trayectos en automóvil, en restaurantes respetables, en rincones de 
fiestas, en oscuros estudios viendo las copias originales de los 
primeros documentales sociales de Charles, ambos manifestaban su 
personalidad escondida, su personalidad sexual, y a la luz del día 
sus sólidas y fortalecidas personalidades llevaban negociaciones de 
otro estilo en cosas bastante diferentes: ganaban dinero, llevaban 
una casa, se peleaban con los cámaras y la IBA, tenían y criaban 
niños, despedían y contrataban empleados, invitaban a amigos, 
discutían con sus colegas. 

Los setenta habían sido menos eufóricos: infidelidades, pequeñas 
traiciones, pequeños conflictos. Pero, a pesar de todo, Liz había 
asumido una lealtad duradera, una unidad duradera; por encima de 
todo, una constante sensación de la profunda importancia que tenía 
su mutuo conocimiento y su exploración, la sensación de que 
ninguna otra persona en el mundo podría saber jamás tantas cosas 
del otro, de que ninguna otra relación podría oscurecer o suplantar 
lo que habían sido el uno para el otro. ¿Tendría ahora que aprender 


a descreer del significado, de la propia existencia de su mutuo 
pasado? Aún no podía reconocerlo; este era, sospechaba Liz, su 
mayor obstáculo. No podía creer que Charles la hubiera 
reemplazado en su imaginación, en su imaginación sexual, por 
Henrietta, y tan seriamente como para querer casarse con ella. 
¿Habría sido capaz? No podía creerlo y esa incredulidad 
demostraba claramente que era tonta o estaba loca. Eso es lo que 
era. Así que esto era lo que sus pacientes habían estado sufriendo 
cuando le hablaban de los celos sexuales. No era la leve irritación 
que se había apoderado de ella cuando Charles tuvo aquella 
absurda relación con Nicola Stowell ni la de Charles cuando ella 
empezó a acostarse con Jules, sino que esto iba en serio: una 
negación, un repudio, un deshacer el yo pasado, el conocimiento 
pasado, las alegrías pasadas, las certidumbres pasadas, un deshacer 
completo y definitivo del tejido del verdadero ser de uno mismo. 

Bueno, no, pensó Liz, rebañando con una cuchara el envase en 
que venía el queso fresco y encendiendo un cigarrillo; no era eso 
exactamente, no era tan malo como eso. El yo continúa todavía, 
comiéndose su almuerzo, viendo a sus pacientes, esperando el 
momento de cenar con Alix y Brian. Es solo la identidad sexual la 
que se ha deshecho y el yo sexual es solo una parte del todo. ¿O no? 
¿No? Bueno, esa es la cuestión, admite Liz. Es a esa cuestión, 
supongo, a la que a partir de ahora me tengo que enfrentar, se dice. 

A Charles siempre le había gustado herir a la gente y a Liz que la 
hirieran. Dentro de límites establecidos por ellos. Una magulladura, 
un mordisco, una amenaza de cuando en cuando. Pero en los viejos 
tiempos Charles nunca se había pasado de la raya; Liz misma había 
fijado los límites. Con un grito, un gemido, un gesto, un murmullo, 
una leve indicación. ¿Sería parte de aquel mismo instinto de Charles 
lo que causaba ahora que él le causara este dolor real? Y si así 
fuera, ¿podría perdonarle? ¿O estaría Charles ya comprometido en 
algún serio y complicado contrato de dolor-placer con Henrietta y 
tan ensimismado que hubiera olvidado la identidad de Liz, olvidado 
sus derechos sobre él? Liz no lo sabía. 

A Charles siempre le había gustado echar a la gente. Había sido 
una de las características de su ascensión al poder en los setenta. 
Donde otros se amedrentaban, Headleand se metía; se enfrentaba 
con deleite a la gente mayor, a los débiles, a los confusos. Había 


limpiado los establos no de porquería y corrupción, sino de amables 
y borrosos hombres de cincuenta y tantos años: educados, 
caballerosos, incompetentes. Entonces lo había hecho en el nombre 
del progreso, ahora lo hacía en el de la productividad, pero su 
impulso seguía siendo el mismo; la perspectiva de una 
confrontación o de un despido, ya fuera de un director igual que él 
o de cien o doscientos empleados endurecía su fibra y le levantaba 
el ánimo. Y ahora había puesto en la calle (frase terrible, pero, al 
parecer, corriente, que Liz había oído, aunque por suerte sin que se 
refiriera a ella, de labios de una de sus pacientes más jóvenes) a su 
mujer de mediana edad. Por primera vez, se le ocurrió la 
posibilidad de que quizá él hubiera disfrutado con ello, que quizá 
hubiera preparado la espantosa escena de Nochevieja como un rito 
de rejuvenecimiento, como una afirmación de potencia de un 
hombre de cincuenta años, de renovación. 

La posibilidad no le gustó. Era tan desagradable que se extrañó 
de no haber pensado antes en ella. 

No es que hubiera pensado antes en alguna probable relación 
entre el reciente comportamiento de Charles y el de su padre, 
aunque hacía ya tiempo que se había dado cuenta de que Charles 
había sustituido al padre fantástico y castigador de su infancia. Pero 
en la vida real, ¿qué había hecho su verdadero padre después de 
todo? ¿Qué le había hecho a su madre? ¿Se había muerto, o la 
había abandonado y después se había muerto? ¿Se habría ido tal 
vez con otra mujer? ¿Sería esa la explicación del retiro de su 
madre? Jugueteó con el guardapelo en que, se decía, se encontraba 
aprisionada la imagen de su padre. ¿Pero sería de verdad él? Ni ella 
ni Shirley (que llevaba una imagen idéntica en un guardapelo 
idéntico) sabían si su verdadero padre era o no ese hombre que las 
miraba; solemne, serio, el rostro afeitado, cejas espesas, sin 
distinción, indistinguible, desde el pequeño marco oval. Ninguna 
otra imagen de él adornaba la casa de Abercorn Avenue, ausencia 
que había llevado a la irreverente Shirley a declarar desafiante una 
noche en la cocina que ella no se creía en absoluto que el señor de 
la foto fuera él, que se trataba de cualquier foto vieja, y que Liz y 
ella eran producto de un nacimiento virgen e inmaculado. A Liz le 
había escandalizado semejante sugerencia (aunque también le había 
divertido), y había intentado recordar con todas sus fuerzas la 


sombra verdadera de un verdadero padre en sus años infantiles; 
¿podía o no recordar haber estado sentada en las rodillas de un 
hombre, el olor a tabaco, la voz de un hombre? No estaba segura. 
No podía estar segura. 

Y, sin embargo, ella, la doctora Elizabeth Headleand, era 
considerada una experta en estas cuestiones. Escribía ponencias 
sobre la adopción, sobre los problemas psiquiátricos de los hijos 
adoptados, los huérfanos y los hijastros; había declarado ante 
tribunales de justicia como experta, había dado su respetada 
opinión a la comisión que había recomendado los cambios legales 
que permitían la revelación de la identidad de los padres de los 
hijos adoptados. Médico, cúrate a ti mismo. Médico, conócete a ti 
mismo. 

Es evidente ya que Liz Headleand se está ocultando algo a sí 
misma y que por esta razón sigue ahí perpleja delante de un envase 
vacío de queso fresco fumando un cigarrillo. Para la propia Liz 
Headleand, como para el lector, es evidente que se oculta algo a sí 
misma. ¿Pero el qué? ¿Lo sabe ella? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sé yo? ¿Lo 
sabe alguien? 

Liz Headleand se preguntó qué era lo que sabía, pero no sabía y, 
naturalmente, no recibió ninguna respuesta de sí misma. Estiró un 
poco la espalda, apagó el cigarrillo, miró el reloj. ¿Adónde ir desde 
aquí? ¿Adónde si no hacia delante? Casi alegremente, recordó su 
obstinada creencia, su antigua creencia, de que el esfuerzo siempre 
tiene su recompensa. Así había sido antes; así sería otra vez. La 
contemplación continuada de lo desagradable generará claridad, 
información, sabiduría, y la sabiduría restablecerá la salud y la 
vida. Así había sido, así sería. Ella continuaría. Retrocedería para 
saltar hacia adelante. Volvería a desenterrar el cadáver de su padre, 
exploraría una vez más aquellos oscuros y laberínticos pasajes y 
estancias impregnados de intenso olor. Tendría el hilo bien sujeto 
mientras iba a enfrentarse con la bestia. Liz se sonrió de su propia 
imaginación. Siempre había preferido lo horrible a lo aburrido. O 
eso creía. Pero incluso mientras seguía ahí, riendo con la espalda 
recta, dudó de su propio valor. En su corazón, duda de ella misma. 
Se pregunta si se atreverá a explorar. Tiene miedo. 


Para almorzar, Esther Breuer comía unas  remolachas 
ligeramente pasadas, húmedas, revenidas y blandas, acompañadas 


de unos pedazos duros de roquefort picante y una patata hervida 
fría. Todo esto aliñado con aceite de oliva de Lucca, aceite de muy 
buena calidad traído personalmente por un amigo amante de la 
música que vivía en Toscana y estaba escribiendo un libro sobre 
Guido 

d'Arezzo. 

Mientras comía, contemplaba unas fotografías en color de detalles 
de La Virgen y el Niño de Crivelli, y su Visión del beato Gabriel, 
que acababa de adquirir para una conferencia que tenía que 
pronunciar sobre él en Birmingham el mes siguiente. A semejantes 
alturas podía dar una conferencia sobre Crivelli cabeza abajo, con 
los ojos cerrados y de espaldas a la pantalla, solía decir Esther 
algunas veces, pero le gustaba variar su alocución para su propio 
solaz. Siempre le había dedicado una gran atención a los increíbles 
conjuntos de frutas y verduras —peras, manzanas, melocotones, 
calabacines— con que a Crivelli le gustaba adornar sus temas y 
pensó que esta vez se detendría más en lo fálico y lo uterino, 
representados por las flechitas alegremente coloreadas que tan feliz 
y decorativamente perforaban al voluptuoso, sonriente y andrógino 
San Sebastián que se hallaba a la izquierda de la Virgen, y por la 
aparición de la Virgen a Gabriel desde una especie de ranura 
vaginal en el cielo, sabiamente repetida en la roja y rocosa abertura 
dejada por la flecha que era como una matriz. Eso les gustaría a los 
de Birmingham. Esther Breuer estaba de buen humor. Aquella 
mañana había recibido una carta invitándola a ir a Bolonia para que 
diera su opinión sobre la autenticidad de una tabla, probablemente 
de Carlo Crivelli o de su hermano Vittore, recientemente adquirida 
en un monasterio de la frontera albano-yugoslava. Le agradaba la 
idea del viaje a Bolonia. Tenía ganas de volver a visitar los frisos de 
Carracci en el Palazzo Salem. Rómulo y Remo criados por la loba. 
Una buena excusa para hacer varias cosas a la vez con el billete 
pagado. 

Rebañó el aceite con una corteza de pan. El nuevo Crivelli era 
descrito como un bautismo y probablemente fuera parte de un 
políptico; la figura de Juan se había deteriorado bastante, pero las 
aguas del Jordán estaban provistas de una encantadora serie de 
peces y lirios, y en la esquina inferior derecha había un nido con 
crías de pato silvestre. Se moría por ver los patitos. Iría en marzo o 


abril, una semana. 


Shirley Harper tomó para almorzar una salchicha fría, una 
tostada, un trozo de queso Cheddar de Nueva Zelanda, una 
cucharada de ensaladilla Branston y un gran pedazo de tarta de 
limón rellena de nata. No había sido su intención comer esto 
último, pero se justificó a sí misma diciéndose que sería una lástima 
que se estropeara. Era un pastel bastante bueno. Shirley todavía 
hacía pasteles de cuando en cuando, a pesar de que nadie parecía 
interesarse por ellos, a excepción de Cliff, que estaba empezando a 
engordar y no debería probarlos. Había aprendido a hacerlos sola, 
de los libros. Uno de los recuerdos más vividos, poderosos y 
románticos de su infancia era el de ver hacer pasteles a la madre de 
una amiga del colegio. Había ido allí de visita, sabiendo que la 
regañarían por retrasarse, pero incapaz de resistirse, y allí estaba la 
madre de June con su delantal y una blanca mesa de cocina de 
madera cubierta de recipientes y bandejas de metal, jarras de agua, 
cortadores de pastas, mermeladas y paquetes de pasas y sultanas. La 
madre de June esgrimía el rodillo con las manos cubiertas de harina 
y los pedacitos de masa ondulada se escurrían por el borde de la 
tabla. June cogió uno de ellos y se lo comió, ofreciéndole otro a 
Shirley. Shirley miraba a la madre de June con terror y aprensión, 
pero esta sonrió, y le dijo: «Anda, pruébala, pero no tomes 
demasiada o te dará una indigestión», y ella mordisqueó la cruda 
masa, suave, pastosa, salada. Rebañaron el cuenco con una cuchara 
de madera; era una masa pastelera cruda, amarilla, suave, líquida. 
Mordisquearon unas cerezas confitadas. La maldad, la seguridad. 
Un olor a comida y a calor proveniente de la anticuada cocina 
llenaba la estancia. Tartas de mermelada, bollos, pastel de limón, 
deditos de coco, pastelitos de queso. Aquellos eran los días en que 
un ama de casa hacía repostería para una semana. Días todavía de 
racionamiento, de sucedáneos, pobres sucedáneos, en opinión de la 
madre de June: huevos secos, margarina, mermelada engordada con 
nabo, pero para Shirley y June, manjar de dioses. 

Shirley llegó tarde a casa y fue castigada a quedarse de pie en un 
rincón, pensando en los pasteles ilícitos. Más tarde le susurraría 
aquella noche a Liz en la cama: «¿Por qué no podemos tomar 
pasteles?». Liz le respondió bruscamente: «No seas tonta». «Pero 
¿por qué?», insistió Shirley. Liz se puso a pensar, vencida: «Por la 


guerra», dijo finalmente. Una respuesta que no lo era del todo. 

Rita Ablewhite no hacía pasteles en parte porque no podía 
soportar el tacto de la harina en las manos y en las uñas. Aquella 
masilla suave y mojada en sus manos. Había intentado mantenerse 
a cierta distancia de la comida. A sus hijas les daba alimentos secos, 
crudos, directamente de la lata. Es increíble, pensaba a veces 
Shirley, mirando atrás, que no padeciéramos raquitismo, escorbuto, 
deficiencias vitamínicas. 

Rita Ablewhite había vivido durante años a base de comida en 
polvo y galletas, de paquetes de gelatina y sopas de cubitos a palo 
seco. Quedándose en los huesos, encorvándose, marchitándose. En 
su vejez, Shirley se había rebelado por el bien de su madre y 
desafiando su ira había llamado al médico. Hacía veinte años que 
no la veía un médico. Este se había quedado asombrado y sin saber 
qué hacer. No era demente, ¿qué se podía hacer? No hay una ley 
que prohíba vivir al borde de la locura, comer pastillas de gelatina, 
llevar la misma ropa durante treinta años, dejar que se le pudran a 
uno los dientes. El médico había recomendado el servicio de 
Comida sobre Ruedas[15]. Con gran sorpresa por parte de Shirley, 
su madre había accedido. Y con sorpresa aún mayor, su madre 
empezó a disfrutar de la comida y a volverse bastante caprichosa. Si 
le daban carne picada dos días seguidos, si el pollo no estaba 
caliente o si las zanahorias estaban demasiado hechas, se quejaba. A 
Shirley le decía que le gustaría algo de pescado para cenar. Shirley 
empezó a prepararle cenas, no siempre, pero algunas veces. Su 
madre, a veces, hasta le daba las gracias. 

De hecho, se decía Shirley mientras guardaba con decisión el 
pastel en una lata, lo cierto era que su madre no estaba ni la mitad 
de chiflada de lo que aparentaba, no había estado nunca ni la mitad 
de chiflada de lo que habían creído sus hijas. Excéntrica sí, rara, 
desde luego, pero ni demente ni peligrosa. ¡Si hubiera habido 
alguien cerca para hacerse cargo, para intervenir, para aconsejar! 
Pero no había habido nadie. Solo la señorita Mynors, la nerviosa, 
diminuta, deforme, inexplicable señorita Mynors. La señorita 
Mynots, sastra, que venía todos los días a tomar el té y mordisquear 
una galleta. No era un gran refugio la señorita Mynors. 

No, Rita Ablewhite no había estado nunca chiflada. Había 
mantenido a sus hijas con vida, había soslayado preguntas con 


astucia considerable, había echado a intrusos y preservado su 
ciudadela. Había cumplido con las leyes del país, las había enviado 
al colegio año tras año, se había ocupado de sus vacunas e 
inmunizaciones, las había cuidado durante sus enfermedades, les 
había dado aceite de ricino y el espeso, pastoso y fuerte zumo de 
naranja estatal, las había vestido y las había llevado a que les 
cortaran el pelo. Verdad es que en cuanto pudieron ir solas sin 
peligro —y posiblemente un poco antes— se habían visto obligadas 
a hacerlo, pues a Rita no le gustaba salir. Pero no había 
permanecido aislada del todo, se había enterado de cuál era la 
escuela apropiada, había alimentado las ambiciones de Liz, había 
hecho incluso un par de sorprendentes incursiones de anexión del 
mundo exterior. Por ejemplo, había pagado para que las dos niñas 
tuvieran una profesora de dicción. En su momento ya había 
parecido raro, pero no tanto como se veía ahora en retrospectiva. 
Cierto, la profesora de dicción era amiga de la señorita Mynors, 
pero una profesora completamente normal, no una excéntrica. Una 
mujer corriente, alta, de cara ancha y papada, de voz dulce, 
agradable, una mujer de barrio, vestida con un traje de tweed, que 
llevaba una blusa brillante y una corbata con un alfiler que 
representaba un zorro. Rita Ablewhite había anunciado que no 
quería que sus hijas hablaran como vulgares colegialas de 
Yorkshire. (Que, por supuesto, es lo que eran, lo que la propia 
Shirley más quería ser, y cuanto más vulgar, mejor). Tuvieron que 
aprender a hablar correctamente, como las voces de la radio que 
Rita escuchaba sin cesar. El acento de la propia Rita era claramente 
de Yorkshire. 

Por razones diferentes, a Shirley y Liz les habían gustado 
bastante aquellas lecciones. A Shirley le gustaba la salida, el hecho 
simple de salir: un salón diferente, flores diferentes en la alfombra, 
cojines diferentes en el sofá, un cristal de tono distinto en la 
lámpara central, un caballo de porcelana en la repisa de la 
chimenea, una pantalla de chimenea con el dibujo de un pájaro lira, 
un jarrón de farolillos chinos. Le divertía examinar la calavera de la 
señorita Featherstone. La señorita Featherstone tenía una calavera 
llamada Horacio, a la que se le podían abrir los senos, cuya cubierta 
sujetaban pequeños ganchos dorados. Shirley intentaba que la 
sacara todas las semanas, pero no siempre lo lograba. Era un placer 


racionado. Todo estaba racionado aquellos días. A Shirley también 
le gustaba el olor a lana y a lavanda de la señorita Featherstone. 

A Liz le gustaba la poesía. Le gustaba oír a la señorita 
Featherstone recitar poesía. «The splendour falls on castle 
walls». «Gollin Market[16]1». Don John of Austria, Edith Sitwell, 
A. E. Housman, incluso, osadamente, un poemita de Dylan Thomas. 
Liz había aprendido a recitarlo y solía hacerlo monótonamente 
durante horas en la cama, bajo las sábanas. Cállate, le soltaba 
Shirley mientras intentaba concentrarse en su libro de Enid Blyton o 
Richmal Crompton o en sus números furtivos de The 
Girls'Cristal 
, pero Liz seguía y seguía sin parar, hechizada, en trance, drogada, 
como si fuera la voz de un espíritu. 

Rita Ablewhite era partidaria de la lectura. Ella también leía 
libros. Dickens, Trollope, Charlotte Bronté, ese tipo de cosas Los 
mismos libros una y otra vez, aunque cuando las niñas fueron lo 
suficientemente mayores para ir a la Biblioteca Boots las enviaba 
para que le trajeran más forraje. ¿Cómo habría adquirido esta 
costumbre? Como tantas de sus cosas, era un misterio. 

Suspirando, Shirley pasó el trapo por los azulejos de imitación 
de mármol, luego por el fregadero de acero inoxidable y lo colgó. 
Estaba aburrida. El trabajo doméstico era anodino, aburrido. Ya no 
leía libros. Los libros eran ajenos a su vida. Retrataban a otra gente, 
otras vidas, otros mundos. Le aburrían. Deseó no haber comido 
aquel trozo de pastel. Abrió la lata para ver cuánto quedaba y se 
encontró cortando otro pedacito. Atónita, se lo comió. 


Para comer, Cliff Harper tomó un gran plato de cerdo asado, 
chicharrones, puré de manzana, puré de patatas, patatas asadas, 
salsa, col hervida y guisantes congelados de color verde brillante, 
todo ello seguido de tarta de melaza con nata y un café con leche. 
Comía todo esto en el piso de arriba del pub, donde servían 
comidas. Le parecía ligera en comparación con la comida de buen 
tono a la que al día siguiente debía invitar a un cliente en el hotel 
Post House. Se llevaba bien con la camarera, que le gastaba bromas 
a él y a su socio Jim sobre la nata. «Supongo que no irán a tomar 
nata, ¿verdad? ¿O a lo mejor un poquito? Huy, perdón, se me ha 
escurrido la jarra». A Lilian le gustaban las bromas. 


Había todavía bastante gente comiendo, en la primavera de 
1980, en el Old Forge de Northam, en la Lower Valley Road. Pero el 
negocio iba peor que antes: carteles de se vende colgaban de locales 
de larga tradición familiar, de negocios establecidos desde hacía 
muchos años, y había centenares de despidos. La huelga del metal 
no le hacía ningún bien a nadie, y Northam, aunque no fuera una 
ciudad que viviera exclusivamente del sector, experimentaba 
oleadas de rumores y desánimo a medida que iban quebrando 
pequeños negocios, fallaban los proveedores y los distribuidores se 
arruinaban. Efecto dominó, lo llamaban. La demanda había caído 
en picado; casi nada marchaba. La vieja población industrial había 
empezado a cobrar un aspecto tétrico; nunca había sido bonita, 
pero había poseído una cierta dignidad, una dignidad acogedora, 
decían algunos, y la increíble mezcla de estilos arquitectónicos — 
fábricas del siglo diecinueve, altas chimeneas, altos muros 
fortificados, fallaban, pequeñas y abarrotadas viviendas domésticas 
del siglo dieciocho, pubs, oficinas y fábricas baratas ad hoc de 
después de la guerra, canales invadidos de malas hierbas, la extraña 
cirugía plástica de los años setenta— ofrecía una variedad, una 
riqueza visual y humana, y una historia curtida y sazonada por el 
próspero pasado y presente de la ciudad. Pero se daba ahora un 
amenazador descenso de pulsaciones; la edad de los edificios y de la 
vecindad se estaba empezando a notar, un viento desolado soplaba 
fríamente por las calles vacías, el óxido se comía la maquinaria 
poco a poco, el polvo de los ladrillos se desprendía de salientes 
desmoronados y los viejos cristales se cuarteaban mientras los 
marcos de las ventanas se pudrían. La poesía del abandono. Por 
aquel entonces se hacían chistes en Northam sobre la reciente y 
costosa restauración de la colonia y el museo industriales situados 
más arriba en el Valle: ¿por qué no convertir todo el basurero, todo 
el East End, en un floreciente museo y cobrar a los japoneses el 
viaje y la visita con la boca abierta? Podría pagarse un sueldo a 
hombres mayores para que se pusieran unos monos de trabajo y 
estuvieran allí como parte del decorado. Para que no figuraran en 
las listas del paro. Dándoles la sensación de ser útiles. De vuelta a 
los buenos tiempos. 

En esta acelerada y repentina depresión, Cliff Harper y Jim 
Bakewell se encontraban en una posición anómala, inverosímil y 


potencialmente preocupante. La demanda de su producto era muy 
alta. Les iban bien las cosas. Los espejos retrovisores laterales se 
estaban vendiendo más de lo que jamás hubieran supuesto, en parte 
debido al rumor de que se estaba preparando una nueva norma en 
la que se contemplaba la obligatoriedad del espejo exterior. Los 
profesores de autoescuela los habían recomendado, los inspectores 
del Ministerio de Transporte también; todos los coches nuevos 
salían con ellos como si fuera un artículo obligatorio en vez de 
opcional. A Cliff y a Jim no les interesaba el mercado del automóvil 
nuevo: ellos ensamblaban un modelo Póngalo-Usted-Mismo para los 
coches con unos años, o para reemplazar espejos dañados en los 
coches más nuevos. Los componentes venían de Taiwan, igual que 
los que utilizaban en su otra línea (menos comercial) de productos, 
consistente en un juego de cuchillo, cuchara, sacacorchos y abridor 
para excursiones. ¿Qué hacer? ¿Dejar los juegos para excursión y 
concentrarse en los espejos retrovisores laterales? ¿Emplear más 
personal? ¿Pedir más dinero prestado para expandirse? ¿Alquilar un 
nuevo local? Cliff se inclinaba a continuar como hasta entonces, Jim 
a expandirse, pero la verdad es que ninguno de los dos sabía qué 
hacer, qué dirección tomar, hacia dónde saltar. Hablaban con 
conocimiento de causa de la postura antirregulación del gobierno 
(supuestamente, una postura contra la obligatoriedad del espejo 
lateral), del creciente mercado de productos de ocio (argumento a 
favor del juego de utensilios para excursión), de las leyes 
reguladoras de empleo en las pequeñas empresas, de la 
conveniencia de coger uno o dos jóvenes baratos a través de las 
oficinas de empleo; pero no sabían qué era mejor, no podían leer el 
futuro, no podían confiar en el futuro. Se consolaban, pues, con 
tarta de melaza y nata. 


Alix Bowen pasó la mayor parte de su hora del almuerzo 
comprando cosas para la cena que ofrecería aquella noche a Liz 
Headleand y Stephen Cox. Era uno de esos días que ella llamaba 
Días de Almacén de Ideas del Ministerio del Interior, aunque no 
fuera en el Ministerio del Interior donde trabajaba, sino en un 
rincón de un bonito y polvoriento edificio, aparentemente olvidado, 
en Nightingale Terrace, cerca de Pall Mall. Era un edificio sobre el 
que se proyectaban las cambiantes sombras de la demolición o de la 
restauración, a poca distancia de la charcutería de Hermyn Street, 


donde jóvenes un tanto amanerados y pequeños ancianos 
anticuados eran a veces encantadores y a veces groseramente 
engreídos, según un plan y un ritmo que Alix nunca había sido 
capaz de discernir. Hacía un día precioso y tras efectuar su compra 
le hicieron probar un queso que no conocía llamado Vignotte. Débil 
de voluntad, se lo comió, y compró un pedazo y una porción de 
pastel para la oficina. Después volvió corriendo por entre el viento 
de marzo y estaba devorando el pastel cuando entró Polly Piper, su 
jefa. Alix levantó la vista y continuó comiendo. 

—Hola, Polly —dijo Alix. 

Polly se sentó en la silla que sobraba y puso los pies sobre la 
mesa entre un montón de carpetas amontonadas. 

—Hola —dijo. 

—Si te apetece un café —dijo Alix—, pon agua a calentar. 

Polly Piper no se movió. 

—«¿De dónde has sacado ese pastel?, —preguntó, hambrienta. 

—Paxton y Whitfield. Superbueno. ¿Quieres un trocito? 

Alix se desprendió de un pedazo. 

—He estado mirando aquel informe de Kendall, Illinois. Leyendo 
entre líneas, me da la sensación de que han tenido un montón de 
problemas. 

—Mmmmm. 

—¿Por qué no escribes al director, Alix, y te enteras de qué está 
ocurriendo realmente? 

—¿No sería mejor que la carta fuera de tu parte? 

—Yo siempre hago ponerse firme a todo el mundo. En cambio, 
tú escribes con tanta educación... 

—Yo hago el borrador y tú la firmas. Creo que sería mejor que 
viniera de ti. 

—Yo creo que no. 

Polly Piper miró con autoridad a Alix, quien dijo con 
displicencia: 

—Bueno, vale. Ya que insistes... ¿Qué más? 

Y Polly procedió a explicar qué más, a su manera: extraña, 
abrupta, elíptica, mientras admiraba sus botas, que se extendían 
pulcramente cruzadas sobre el bloc de notas de Alix. Eran de tacón 
alto, color granate, con hebillas de oro y estaban muy limpias. 
Habló de una investigación llevada a cabo en la Universidad de 


Leicester sobre la correlación entre los accidentes y la tensión 
premenstrual. Habló de las similitudes que había en los tribunales 
entre el tipo de defensa en delitos de infanticidio y la defensa que 
ahora empezaba a utilizarse en los casos de alteración debido a la 
tensión premenstrual. Le preguntó a Alix qué pensaba de la 
recapitulación del juez en el caso de un ama de llaves que había 
matado al señor para el que trabajaba, viudo, en un período de 
tensión premenstrual. Dos años menor que Alix, Polly había 
estudiado Etica en Cambridge y se había especializado en 
Wittgenstein; luego había trabajado para una agencia de publicidad, 
haciendo un poco de todo, pero con un marcado instinto para 
vender productos para mujeres: pasó a ser después jefa de 
relaciones públicas y más tarde directora ejecutiva de una empresa 
fabricante de tampones. De ahí había sido captada por el Ministerio 
del Interior, donde ahora encabezaba un comité de investigación 
sobre el cuidado y control de las mujeres criminales. El comité 
estaba integrado básica, si no únicamente, por Alix. Alix no sabía 
qué pensar del concepto de tensión premenstrual. Que ella supiera, 
en su vida la había experimentado. ¿Significaba eso acaso que no 
existía, que era una excusa fantasma, un diablo medieval que 
aguardaba a ser exorcizado no por medio de píldoras, sino de 
sentido común, o simplemente que tenía suerte? No lo sabía. Polly 
Piper y ella podían pasarse horas hablando de estos temas. Polly 
Piper sí padecía tensión premenstrual, pero es que ella pertenecía a 
una generación de mujeres un poco más jóvenes para quienes eran 
los derechos de las mujeres, más que las oportunidades, los que 
merecían atención preferente. La anticuada Alix había sido 
incurablemente puntual y concienzuda a lo largo de toda su no muy 
distinguida carrera, sin ponerse nunca enferma, sin dejar de ir 
nunca a trabajar cuando Nicholas estaba enfermo, intentando 
demostrar ella sola que las mujeres eran tan de fiar como los 
hombres, si no más. Polly, voluble fuerte, arrogante, había seguido 
otra línea y ahora era la jefa de Alix. Polly tenía el pelo largo, 
oscuro, rizado y un tanto canoso, que sacudía como la melena de un 
león cuando se alteraba, una bonita nariz aguileña y unos ojos 
brillantes y a menudo desdeñosos. Los hombres le tenían miedo, 
pero era un miedo excitante que no había impedido su ascenso. Alix 
y ella se llevaban, en conjunto, muy bien. 


Casi a pesar suyo, a Alix le interesaba el asunto de la tensión 
premenstrual. Lo había discutido en su clase de Garfield, les había 
leído a sus alumnas algunos poemas de Sylvia Plath y algunas cosas 
de Peter Redgrove y Penelope Shuttle. Lunas y mareas, cordura y 
locura. También deseaba promover una campaña para suprimir el 
IVA en los paquetes de compresas. Como era de esperar, a Polly la 
propuesta le había entusiasmado y había pensado llevar la cuestión 
al Parlamento. Tanto Polly como Alix estaban de acuerdo en que la 
escasa representación femenina que había habido en las últimas 
décadas del siglo veinte en la Cámara de los Comunes de Gran 
Bretaña era una manifestación deplorable de... bueno, ¿de qué? 
Esto también lo discutían. 

De regreso a casa en el autobús con su cargada bolsa de la 
compra, Alix estaba dudando si hacer salsa de cebollas o de 
espinacas como acompañamiento del jamón y leía el horóscopo en 
el Evening Standard para ver si le ayudaba a decidirse. Decía que 
debería abandonar sus actuales pretensiones románticas, pero que 
serían reemplazadas por nuevas y mejores perspectivas. ¿Cuál era 
más romántica, la cebolla o la espinaca? No estaba claro. Hojeó la 
sección «Agenda del londinense» y vio una fotografía de lady 
Henrietta Latchett y un joven miembro de la Casa Real en un baile 
benéfico en Dorchester. El precio de las invitaciones había sido de 
cincuenta libras por cabeza. Se habían servido exquisiteces de 
importación y champagne, y bailado al desinteresado compás de 
Los Wanderers, todo en pro de la investigación de una enfermedad 
no tan infrecuente, investigación que, en opinión de Alix, ya estaba 
bastante subvencionada por el gobierno. Cada año se gastaban 
millones en la investigación de esa enfermedad no tan rara. El 
problema no era la falta de dinero, sino la falta de descubrimientos, 
la falta de progreso; pese a todo el dinero que absorbía la 
enfermedad no tan rara, se negaba, como la muerte, a desaparecer. 
Se alimentaba de dinero. Y ahí teníamos a lady Henrietta, 
subvencionadora, con un joven miembro de la Casa Real. La semana 
antes Alix había leído en alguna parte que en Gran Bretaña se 
donaba anualmente a organizaciones benéficas una suma igual a la 
mitad del presupuesto de defensa. Vaya estadística más increíble, de 
ser cierta. No se la creyó. Pero qué sistema más extraño, de todos 
modos. Observó con detenimiento los rasgos de lady Henrietta, 


diminutos, veteados, grises; las joyas alrededor del cuello, su 
vestido de pronunciado escote. Qué país más extraño. ¿Sentía lady 
Henrietta una ilusoria sensación de virtud al asistir a funciones 
como esa? Alix pensó en su amiga Liz Headleand durante unos 
minutos, se sintió indignada por ella mientras el autobús quedaba 
detenido en la hora punta en el puente de Wandsworth. ¿No sería 
quizá culpa de la propia Liz por meterse en esos círculos? Tal vez 
fuera la salsa de espinacas la más indicada. Brian tendría que ir a la 
bodega por tónica, pues si el autobús seguía parado mucho más 
tiempo, estaba claro que no le daría tiempo de comprarla. 


Charles Headleand almorzaba en Nueva York (a las 6 de la 
tarde, hora de Greenwich) agua con hielo, un sándwich hecho con 
pan de centeno de buey salado con pepinillos sazonados con eneldo 
y el teléfono. Llamó a Bud Castellano en Los Ángeles, a Ricky 
Dupont en Detroit, a sir William Salmon en Washington y a Dickie 
Fisher en Bogotá (donde su fiable secretaria le informó fiablemente 
que también eran las 6 horas de Greenwich), y después le pidió a su 
secretaria que le trajera una taza de café y llamó a Henrietta 
Latchett en Londres, esperando encontrarla antes de que saliera a la 
fiesta a la que aquella noche hiciera el honor de asistir. Estaba en el 
baño, le dijo, preparándose para ir a casa de los Venables. Él le dio 
el pésame. Y qué tal fue anoche el baile, le preguntó él. Realmente 
demasiado, dijo ella, y soltó un silbido en broma. ¿De qué habló 
Él?, inquirió Charles. De ciervos y alces, dijo Henrietta. Es el 
protector de la Naturaleza, ya sabes. Bueno, a algo tienen que 
dedicarse, pobrecillos, dijo Charles. Renos, susurró Henrietta. Habló 
de renos. Henrietta abrió el grifo del agua caliente y sostuvo el 
teléfono con cierta intimidad junto al sonido del agua por unos 
instantes. Te llamaré mañana, te veré la semana que viene, dijo ella. 
Se le olvidó preguntar cómo estaba o qué hacía, pero él no se dio 
cuenta. Prosiguió su baño de agua caliente. Charles telefoneó a Bill 
Ryan en Toronto. 


«Delicioso», dijo Stephen Cox mientras sostenía su plato para 
servirse por segunda vez jamón ahumado y salsa de cebolla. Alix le 
sonrió afablemente. Stephen, un cocinero excelente, siempre comía 
de todo y repetía, lo cual siempre complacía a Alix. La salsa de 
cebolla había resultado ser bastante buena. Y la conversación lo 


mismo. Liz, que a veces se mostraba altiva en compañía de los 
demás, había estado agradable, atenta, sensible. Había llegado de 
ligero buen humor, temprano, con un regalo de cumpleaños 
atrasado para Sam y una pequeña planta para Alix. El regalo de 
Sam era una caja cuadrada de metacrilato con un complicado 
laberinto tubular plateado en su interior: «Creo que es un regalo un 
poco complicado», dijo Liz, sentándose en el sofá con Sam para 
jugar con él, «pero no vamos a dejarnos apabullar por eso, ¿no? No 
está mal, ¿verdad?». Sam asintió. Ambos se sentaron juntos 
resueltamente, y Sam empezó a sacudirlo para descubrir sus 
secretos. Alix, que estaba picando perejil, los miraba complacida. 
Liz siempre se ocupaba de Sam, igual que antes lo había hecho con 
Nicholas. Una vez le había confesado a Alix que no le era fácil el 
trato con los hijos de los demás, que envidiaba la ternura de los que 
pueden abrir los brazos confiadamente a todos los niños, que aún 
seguía sorprendida de la facilidad con la que había aceptado a sus 
tres hijastros. «Supongo que porque no tenía otro remedio», le había 
dicho una vez. «Tenía que intimar con ellos primero. Una vez 
pasado eso, fue fácil. Eran míos, tuve que abrir los brazos, no había 
otra opción. Pero es extraño que supiera cómo hacerlo, ¿no?». Alix, 
que atribuía su propia pasión por Nicholas a la biología, estuvo de 
acuerdo en que era extraño. Dudaba que ella hubiera podido 
encariñarse con los hijos de un extraño con tanta facilidad. Era raro 
que Liz, que no había recibido un beso o abrazo materno en su vida, 
hubiera prodigado tanto beso y tanto abrazo a sus hijastros y a sus 
hijas. A Alix le gustaban los hijos de Liz, aunque ahora que eran 
mayores los encontraba más fáciles de tratar. Y le gustaba ver a 
Sam y a Liz ahí sentados, escudriñando el juguete. 

La planta era pequeña, verde, musgosa, y estaba cubierta de 
bolitas diminutas color rojo anaranjado. «Espero que no se 
convierta en una obligación», dijo Liz al dársela. «Espero que no 
dejes que se convierta en el centro de tu vida». Y se pusieron a 
hablar de la absurda obsesión de Esther por su palmera. «No habla 
de otra cosa», dijo Liz. «Es una locura, el otro día me riñó cuando 
estábamos hablando por teléfono por no preguntarle por ella». Y 
ambas rieron, porque Esther no les parecía loca en absoluto, ni 
tampoco excéntrica. «Y ¿cómo estaba?», preguntó Alix. «Poniéndose 
un poco gris y dura por debajo, me contó. Le recomendé que la 


sumergiera en agua, como si fuera una azalea, pero dijo que ni 
hablar, y dijo no sé qué del desierto. Entonces le pregunté si no la 
estaría regando demasiado y me dijo que cómo lo iba a saber». 
«Buf, qué problema», dijo Alix. El caso es que a ambas les 
interesaba bastante la palmera de Esther. «De cualquiera manera», 
dijo Liz, «si esta cosita se te muere, no te lo echaré en cara». «Me 
encanta», dijo Alix. «Es una plantita preciosa». «Pensé que se 
parecía a ti», dijo Liz, «pero ahora estoy empezando a desear haber 
comprado una para mí también. La compré en ese garaje que hay 
viniendo hacia aquí. Hay que ver las cosas que se pueden comprar 
hoy en día en los garajes, ¿verdad?». 

Parloteo intrascendente; sedante, tranquilizador. Las pequeñas 
cosas. Cuando llegó Stephen, continuaron hablando tranquilamente 
durante un rato de plantas y excentricidades. Stephen describió un 
peculiar arreglo de plantas tejidas que una tía suya había inventado. 
¿Cómo que tejidas? Sí, quiero decir de lana, con hojas verdes, flores 
violetas y los bordes blancos, una especie de begonias de lana en 
unas macetitas con tierra de verdad, bastante realistas a unos 
cuantos metros de distancia. Y Brian aportó su granito de arena 
hablando de un ciclamen de plástico al que, por alguna razón, se le 
había asignado un lugar privilegiado en el piso de su padre, aunque 
a su padre se le daban muy bien las plantas y lo había rodeado de 
plantas de verdad. Debió de ser un regalo, decidieron todos. Como 
la dichosa palmera, el regalo de aquel mago siniestro, Claudio 
Volpe. 

Durante la cena hablaron de otras cosas. Liz escuchó con 
tranquilidad y atención mientras Stephen relataba su reciente visita 
a América, donde había pronunciado una conferencia. Stephen 
recordó otros viajes que había hecho por el mismo motivo y se puso 
a hablar de los autobuses rosa con cola y orejas de Dallas, de la 
abundante nieve y las comidas consistentes en pipas de girasol de 
Vermont, de la bollería inglesa de Filadelfia y de las matronas 
místicas de Albuquerque. El estilo narrativo de Stephen era 
vacilante, oblicuo, un tanto balbuciente, caprichosamente cortante. 
De joven, como Brian recordaba perfectamente, tartamudeaba de 
una manera atroz, paralizante, que le dejaba casi incapacitado, pero 
había aprendido a convertir este impedimento en una ventaja y se 
había transformado en un estupendo narrador tanto de viva voz 


como por escrito. Ahora se estaba embarcando en una anécdota 
acerca de su viaje de vuelta desde Boston, que hizo sentado junto a 
un joven académico norteamericano que iba a asistir en Montecarlo 
a una conferencia sobre la intertextualidad en las obras de James 
Joyce. Habían trabado conversación porque los dos estaban leyendo 
una novela de David Lodge, coincidencia que representaba una 
especie de intertextualidad. El joven también había escrito una obra 
de teatro que nadie quería representar. ¿Trataba de la 
intertextualidad?, había preguntado educadamente Stephen, allá 
encima de las nubes. No, había contestado el joven (animado por un 
gin-tonic), era sobre su madre. Su madre era —había sido— una 
soprano irlandesa— norteamericana. Y sobre su padre, un 
campesino irlandés que practicaba la hipnosis. En consideración a 
la intertextualidad, mencionaron a 
O'Neill 
y Du Maurier. Stephen estaba subyugado. No le había dicho que él 
también era escritor; había simulado una simpatía ignorante, 
inocente, había asentido con la cabeza y había sonreído para 
estimular más confesiones. 

Ahora Brian escuchaba la voz familiar de su amigo, quien hacía 
ya muchos años le había sonsacado más de una confesión, y 
pensaba en el éxito de Stephen como escritor, el relativo fracaso 
propio como tal y en el dilema de un académico itinerante de 
Nueva Inglaterra dividido entre el deseo de obtener un puesto 
académico definitivo y un amor excesivo, inconveniente y fuera de 
lugar por su madre. ¿Material no asimilable, quizá? ¿Cómo el suyo? 

Brian y Stephen se habían conocido hacía ya más de veinte años, 
cuando ambos tenían dieciocho, haciendo el servicio militar. 
Durante las primeras semanas de instrucción los demás reclutas se 
habían burlado de Stephen por su trabajado modo de hablar, por 
aquel defecto en su trabajado modo de hablar. Brian se había 
puesto del lado de Stephen. Había algo afable, sencillo y resuelto en 
Brian que imponía respeto; además, medía un metro ochenta y siete 
y tenía una complexión fuerte. Cuando Brian estaba cerca, los otros 
se inhibían. Un mediador nato. Benditos sean los pa-pa-pa- 
pacificadores, le había dicho Stephen una noche bebiendo una jarra 
de cerveza, sentados a una mesa manchada de cerveza, el aire 
espeso por el humo de innumerables cigarrillos y los posavasos 


empapados. Habían hablado de muchas cosas, por encima de la 
diferencia de clases. El padre de Stephen era médico rural y este 
había asistido a una pequeña escuela privada de la que no guardaba 
buen recuerdo. Se había criado en lo más profundo de la Inglaterra 
rural, en el West Country, en el corazón de los condados 
conservadores. Niño sensible, delicado, cuarto hijo de un tercer 
hijo, sufría de fiebre del heno, no le gustaba montar a caballo, le 
daban miedo los bueyes, estaba loco por su Jack Russell [17] y le 
encantaba el críquet, aunque no lo practicaba. Un niño del campo, 
un extraño, un solitario. 

El padre de Brian había trabajado toda la vida en Pitts and 
Harley, pegando martillazos a sierras circulares. El padre de su 
padre había sido fogonero, igual que antes su padre. Brian se había 
criado en el corazón de la Inglaterra urbana, en el industrial 
Yorkshire. Había asistido a la escuela local, donde no destacó en 
ningún sentido. De pequeño, quería ser policía. Un chico de ciudad, 
una persona informada, un chico normal. O eso le había parecido a 
Stephen aquellas primeras semanas. 

Pero las cosas habían resultado ser distintas de lo que parecían. 
A Stephen, aunque delicado, los rigores de la vida militar le habían 
dejado estoicamente impasible, ya que no podían rivalizar, decía él, 
con la incomparable miseria mental y física del internado. Al revés 
del mundo, solía encomiar la comida, de la que era costumbre 
quejarse; las salchichas y los tomates de lata eran un regalo; los 
buñuelos de cecina, una delicia después de la maloliente empanada 
de pescado de Moxley Hall, decía Stephen. Alababa las camas —por 
lo menos, aquí tenemos mantas suficientes, en el internado no podía 
dormir en todo el invierno de puro frío, decía—. Admiraba el 
uniforme, que reputaba mucho más atractivo que aquellos estúpidos 
blazers y sombreros de paja que desgraciadamente llamaban tanto 
la atención de los teddy boys del lugar. El carácter arbitrario de la 
disciplina y la incomprensibilidad de las reglas le hacían sentirse 
como en casa, repetía. Ideológicamente, prefería el ejército a 
Moxley Hall; había decidido ya no solicitar ningún ascenso, así que 
tenía que gustarle. El último año de internado se lo había pasado 
leyendo libros sobre la guerra civil española y alimentando sueños 
de fraternal compañerismo. Había leído a Auden, Spender y T.E. 
Lawrence. Tenía la cabeza llena de ideas. Y Brian representaba esas 


ideas bastante bien; algunos de los otros reclutas eran un poco 
brutos (especialmente aquel de Newcastle tan infantil, cuya idea de 
pasárselo bien consistía en ofrecer jarras de cerveza llenas de jabón 
líquido y sustancias peores a borrachos incautos), pero Brian era 
otra cosa. 

Por el contrario, para Brian el ejército fue algo espantoso. Su 
familia era estable, respetable, amante de la ley, no conformista, 
algo mojigata, hogareña. El humor cruel, el lenguaje vulgar, las 
borracheras, el escaqueo, las bromas pesadas y la maliciosa 
estupidez ocasional de sus colegas le disgustaban y, a diferencia de 
Stephen, no los consideraba como un reto a su hombría; 
simplemente le irritaban. Nunca había dormido fuera de casa, 
nunca había dormido en una cama sin sábanas, no estaba 
acostumbrado a la falta de intimidad, a las incesantes obscenidades: 
las repugnantes costumbres de sus compañeros, su proximidad 
física, sus olores, pedos y eructos le consternaban. 

Brian había trabajado ya como aprendiz en Pitts and Harley, 
tenía un trabajo asegurado al final de esos dos años. Stephen tenía 
una plaza en Oxford, donde estudiaría historia. (A Stephen no se le 
había ocurrido no aceptar su plaza. A Brian no se le había ocurrido 
no volver a Pitts and Harley). 

Brian, a los doce, a los trece años, también había conocido las 
burlas. Durante un tiempo había sido bajo y gordo. El «gordo». 
Bowen le llamaban. Pero después creció y dejaron de llamarlo así. 

Habría de pasar algún tiempo hasta que Stephen diera con lo 
que él consideraba la clave del carácter protector de Brian, de su 
extraña amabilidad. Descubrió que Brian tenía una hermana. 
Bueno, tenía dos hermanas. Una era una criatura alegre tres años 
más joven que él, Bárbara, que más tarde emigraría a Australia. La 
otra, Kathie, era dos años mayor que Brian y desde los dieciséis 
años padecía de esclerosis múltiple, enfermedad que la confinaba a 
una silla de ruedas. Brian se ocupaba de ella. La llevaba en brazos 
de una habitación a otra de su casa semiadosada en Coalbright 
Estate, la depositaba con suavidad en el sofá frente a la chimenea, 
la subía por las escaleras para llevarla a la cama, le hacía los 
recados y la paseaba por el barrio. Poco a poco, Kathie fue 
debilitándose mientras Brian la cuidaba. Sus ojos se nublaron y 
Brian le leía Own 


Woman's 

, le buscaba artículos en el Northam Star, le ponía la radio, le leía 
novelas de Mills £ Boon[18]. Le gustaban especialmente las 
historias de amor entre médicos y enfermeras. Él le pelaba la 
naranja y le partía la tostada en pedacitos. Ahora que él iba a estar 
fuera dos años, ¿cómo se las arreglaría? ¿Cómo se las arreglaría su 
madre? Aunque Kathie era tan ligera como una pluma, su madre 
era demasiado pequeña para levantarla con soltura. ¿Acaso él 
debería haber solicitado la exención del servicio militar alegando 
motivos familiares? ¿Se la hubieran concedido? A Brian le 
preocupaba esto, pero entonces no le dijo nada a Stephen. Se reveló 
años más tarde, cuando Stephen visitó a los Bowen; se reveló en la 
manera de arroparle las rodillas con una manta y de estrechar su 
delgada mano blanca. Había más intimidad, más ternura en 
aquellos gestos que en todo lo que le habían dado a Stephen en su 
infancia, o eso le parecía a él. 

Casualmente el destino conspiró para consolidar la amistad 
inicial de Brian Bowen y Stephen Cox. Al final del período de 
instrucción, mientras ambos esperaban sus destinos respectivos, 
ocurrió algo imprevisto. A Brian, que había creído que le enviarían 
con el resto a algún destino desconocido. —Egipto, Aldershot, 
Chipre, Caterham— le dijeron que había obtenido unos resultados 
muy buenos en el test de inteligencia y que debía esperar a que se 
tomaran decisiones importantes en las alturas. ¿Creerían que había 
copiado? ¿Que era un traidor acaso? ¿O quizá ambas cosas? A 
Stephen le dijeron que tenía una mancha anormal en el pulmón. El 
resto del grupo desapareció de Straffordshire a la mañana siguiente 
y nunca más supieron de él. A ellos dos los dejaron en el limbo, a la 
espera de que ocurriera algo. Durante dos semanas mataron el 
tiempo juntos. Solos en los barracones, que aguardaban la pintura o 
la demolición (nadie lo sabía a ciencia cierta), esperaban. Las demás 
literas estaban vacías. Llegaron nuevos reclutas, nerviosos, 
ingenuos, pálidos, pero se les asignó otro edificio, al que se 
trasladaron, detrás de una alambrada, como desconocidos soldados 
de otro mundo, sufriendo a corta distancia los extraños rituales que 
Brian y Stephen conocían ya también. Brian y Stephen tenían todo 
aquel barracón para ellos solos. Un leproso intelectual y un leproso 
físico, los anómalos; nadie sabía qué hacer con ellos. Una mancha 


en el cerebro, una mancha en el pulmón. Les gustaba su 
aislamiento. Hacían lo posible porque se prolongara marchando 
decididos, sin ser interpelados, a través de las cercas, para luego 
deslizarse discretamente hacia el campo, donde se tumbaban entre 
la densa hierba y el crecido perifollo, bajo el rojo oscuro de un 
espino, charlando, fumando. Una luz de cálida y lechosa blancura se 
extendía sobre los Midlands. Se preguntaban si el verano duraría 
siempre. Una eternidad pastoral. 

Stephen confesó a Brian que quería ser escritor. Estaba tumbado 
de espaldas y miraba el cielo azul. Se sentía exaltado. Stephen 
hablaba de la guerra civil española y de George Orwell. Hasta 
persuadió a Brian de que leyera parte de Homenaje a Cataluña. El 
sol calentaba sus cuerpos. Les preocupaba la remota posibilidad de 
ponerse morenos, pues su color delataría su ociosidad y serían 
castigados. Pero nadie se dio cuenta. Una época romántica, una 
época idílica, una época de intenso bienestar físico. Soldados en la 
hierba. Tímidamente, se prometieron amistad. 

(Alix, claro está, al escuchar historias de esta época —época que, 
a pesar de ser evocada de cuando en cuando, no conseguía 
imaginarse—, especulaba sobre el aspecto sexual; luego solía 
preguntarse si Brian habría especulado alguna vez de forma similar 
acerca de Liz, Esther y ella). 

Al cabo de dos semanas, Brian y Stephen fueron trasladados de 
forma repentina e inexplicable al cuartel del Servicio de Inteligencia 
de Sutton Champfleur, en Dorset. Resultó que el pulmón de Stephen 
estaba bien. La mancha era la sombra de una sombra, una mancha 
del negativo. Las volutas de inteligencia detectadas en Brian 
resultaron ser más reales. Habían alertado la visión infrarroja del 
poco popular Cohen-Brill, que se hallaba por aquel entonces 
inmerso en una peculiar investigación sobre la correlación entre la 
educación, la procedencia geográfica y el alfabeto. En vano alegó 
Brian al llegar a Sutton Champfleur que no tenía la titulación 
indispensable para convertirse en instructor. Su ficha decía que sí. 
Ha habido un error, dijo Brian con paciencia y repetidamente a lo 
largo de otro plácido mes de ocio, durante el cual Stephen y él 
consiguieron visitar el lugar donde nació Thomas Hardy, el lugar 
donde murió T.E. Lawrence y varios salones de té. Los paisajes del 
sur, suaves, verdes, gredosos, abundantes en pedernal, imponentes, 


antiguos, extraños, llenos de mariposas, dejaron atónitos los ojos de 
Brian, endurecidos como piedra de molino. Cuando, por fin, se 
admitió que lo que decía Brian sobre su educación era correcto, se 
le ordenó solucionarlo. Le matricularon en distintos cursos sobre 
temas varios, académicos y no académicos. Terminó la enseñanza 
media, estudió mecánica, le persuadieron de que asistiera a una 
clase nocturna en Blandford Forum impartida por un economista 
retirado de gran distinción, donde estudió «Asuntos actuales» junto 
con un puñado de niños de una escuela privada cercana, algunos 
profesores, una monja y un hortelano. El ejército fue el curso de 
orientación universitaria de Brian, su entrada a la universidad. 

Stephen también resultó ser material inapropiado para su 
supuesto destino como sargento instructor, a pesar de su 
impresionante currículum. Su  tartamudeo era demasiado 
pronunciado, no podía hablar en público, era incapaz de transmitir 
la más elemental de las informaciones. Le hicieron bibliotecario y 
después le dijeron que debía inscribirse en un curso de idiomas en 
Bodmin para aprender ruso. Stephen se resistió en un principio, 
pero su resistencia acabó cediendo y allá fue, como intelectual 
declarado, para unirse a un grupo de estudiantes aspirantes y recién 
graduados de clase media como él, provenientes de internados y de 
escuelas de segunda enseñanza. Había intentado evitar tal 
clasificación, pero había fracaso. (A menudo comentaría, años 
después, lo peculiar de un sistema que era tan paranoide que 
excluía a Karl Marx y Diez días que estremecieron al mundo, de 
Reed, de la biblioteca de Sutton Champfleur y que obligaba a 
Stephen a forrar los libros de George Orwell con papel de embalar, 
y en cambio luego le enviaba a aprender precisamente ruso). En 
Bodmin, Stephen se aferró más que nunca a su amistad con Brian, a 
quien escribía largas, oblicuas y tortuosas cartas sentimentales. 
Estas cartas no disgustaban a Brian, quien le contestaba, pero más 
sucintamente. 

Cuando llegó el momento de dejar el ejército, Brian, animado 
por Stephen, el loco de Cohen-Brill, el distinguido economista y una 
apasionada lectura de Jude el Oscuro, había decidido también ser 
escritor. A Stephen, Hardy no le gustaba. Le parecía melodramático, 
tosco, excesivo, y escribió a Brian una carta bastante fuerte sobre 
sus defectos. Brian replicó con valentía. En ese momento Brian supo 


que estaba pensando por sí mismo. Brian se enamoró de la 
literatura inglesa, que ahora enseña, y la enseña mucho mejor de lo 
que Stephen hubiera podido hacer nunca. 

Con el tiempo, ambos, conforme con sus planes, se convirtieron 
en escritores. Brian consiguió rechazar la propuesta de Cohen-Brill 
de quedarse en el ejército, propuesta reiterada tras varias cervezas 
al final de una cena excelente en el Dorchester Arms. Necesitamos 
hombres como tú, le dijo Cohen-Brill con toda sinceridad, con su 
cara de maniaco, violácea, inteligente, sonriendo por encima del 
cordero asado y la salsa de menta. Brian, lleno de lástima y 
admiración por aquel hombre solitario al que tanto debía, declinó la 
oferta tan educadamente como pudo y volvió a su casa de Northam 
con su hermana Kathie, y a su trabajo en Pitts and Harley. Pero 
continuó asistiendo a clases nocturnas y a cursos de la universidad 
hasta que finalmente se matriculó en un curso completo, y en 1965 
consiguió licenciarse en literatura inglesa. Aquel mismo año murió 
Kathie. Brian dejó Northam para ocupar una plaza de profesor en 
Tyneside. Publicó una novela sobre la vida en una fábrica del 
noreste y otra sobre un futbolista que contraía la polio. Ambas 
recibieron una muda, si bien respetuosa acogida, y algunas veces se 
las citaba junto con las obras más conocidas de Sillitoe, Storey, 
Braine y Barstow como ejemplos de la novela proletaria regional. 
También él distaba mucho de estar satisfecho con ellas, pues sus 
facultades críticas se habían alejado ya de su impulso creativo, pero 
era algo que no le preocupaba mucho. En 1968 (justo antes de que 
se fundara la Universidad a Distancia). Brian se trasladó al sur, 
donde conoció a Alix y se casó con ella. Ahora ha abandonado más 
o menos el deseo de escribir la gran crónica de la vida proletaria 
que ronda su imaginación. Sabe que no puede hacerlo. Pero le 
ronda, no le suelta. Le obsesiona. No le amarga este fracaso 
familiar. Es, en el sentido más amplio de la palabra, un hombre 
feliz. Y un excelente profesor. Él y Alix son felices. En líneas 
generales. Se han resuelto a sí mismos. Tal parece. 

La trayectoria de Stephen fue más irregular. Después de Oxford 
se fue a París, donde vivía enseñando inglés y escribiendo subtítulos 
para una productora cinematográfica mientras intentaba escribir su 
novela. Tuvo una aventura con una mujer casada. Acabó la novela, 
pero nadie la quiso publicar. Escribió otra. Tampoco la quiso 


publicar nadie. Asistió a la erupción radical de los sesenta y regresó. 
Se estableció en Londres, en una habitación encima de una 
tintorería en Stoke Newington, donde estuvo a punto de morir, por 
inhalación de humos tóxicos. Escribió una novela de misterio y la 
publicó bajo pseudónimo. (Solo se lo contó a Brian). En 1969 
publicó su primera obra seria, una novela sumamente excéntrica de 
(según se divulgó en seguida) gran distinción y originalidad que 
transcurría en París, analógicamente, en la época de la Comuna. Se 
dio a conocer, ganó un premio, y Stephen empezó a ser requerido 
tanto en Inglaterra como en América. Le invitaron a dar 
conferencias, seminarios, a honrar universidades con su presencia. 
Publicó otras novelas, igualmente excéntricas, con igual éxito. Ya 
podía dejar la tintorería. Su padre y hermanos estaban orgullosos de 
él, pero su madre deseaba que se asentara. Ahora que está en los 
cuarenta y tantos, esto parece muy poco probable. Pero no parece 
infeliz. Ni feliz ni infeliz. 

A Stephen la tenacidad le ha compensado. Ha conseguido 
justificar, mantener y ocupar su oblicua posición, su anómalo papel. 
Es más de lo que, en distintos momentos, había esperado. Ahora 
está sentado a la mesa con sus amigos Alix y Brian Bowen y la 
amiga de estos, Liz Headleand, liando un cigarrillo con sus finos 
dedos, sobre los restos de una tarta de manzana, con la cabeza 
ligeramente inclinada a un lado, como con curiosidad, mientras 
escucha el relato que está haciendo Liz sobre sus aprensiones 
respecto al viaje que va a hacer a Japón en otoño. Todavía hablan 
de viajes y de la movilidad. Los ochenta van a ser la década sin 
fronteras, todo el mundo lo dice, dice Alix, pero si eso es verdad, 
¿por qué Brian y yo no vamos a ningún lado? Yo me paso el día en 
el coche de Wandsworth a Wanley o sentada en el autobús de 
Wandsworth a Whitehall. Eso es movilidad, pero no ausencia de 
fronteras, ¿no? En cambio, tú, Stephen, tú siempre estás de un lado 
para otro. 

No se aprende tanto con el tipo de viajes que hago, responde 
Stephen con suavidad. 

Entonces, ¿por qué ir?, pregunta Liz. 

Supongo que porque se aprende algo más que nada, dice 
Stephen. Solo un poco más que nada. 

Hablan, inevitablemente, de Jane Austen y la villa rural. Del 


conocimiento mediante la extensión o la profundidad. De los 
habitantes del sur de Londres que nunca cruzan el río. Del 
desasosiego de Cobbett y de sus descripciones de una pareja que 
nunca había ido más allá de un radio de cinco millas de su casa. 
Brian se levanta, intenta buscar la cita en su ejemplar de Rural 
Rides, pero no la encuentra. Hablan de Kissinger y de lord 
Carrington, de la diplomacia internacional. Stephen les cuenta una 
historia de su viejo tutor, en Oxford, sir William Hestercombe, un 
historiador cuya afición es coleccionar títulos honoríficos. Iría hasta 
el fin del mundo, dice Stephen, tiene un vigor envidiable y debe 
estar acercándose a los ochenta. América, Canadá, Australia, Israel, 
Nueva Zelanda, Ceilán, le parecen un paseo. Tiene toda una pila de 
títulos honoríficos tirados en un rincón de su estudio, como si 
fueran bates de críquet o palos de hockey, listos para cualquier 
juego misterioso de críquet francés en la alfombra. Tubos rojos, 
azules, verdes, aquellas cosas que imitan piel con letras doradas... 
Quizá sí sean de piel... Solo acepta los que vienen en bonitos tubos 
redondos, dice él, y con el porte pagado. El otro día vi en el Times 
que acababa de volver de Argentina con otro. ¿Habéis visto su 
nombre en el Who is Who? Está empezando a perder la gracia. 

—Ya he visto en la última edición del Who is Who?, que has 
dicho que sentarse en Russell Square era una de tus aficiones —dijo 
Brian—. ¿Cómo fue que dijiste eso? 

Stephen sonríe amablemente y explica. Alix lo mira. Tiene una 
boca delicada, con un delgado y precioso labio superior curvado. 
Alix piensa en Charles Headleand, en sus dientes enormes y dura 
mandíbula. Mira a Brian, cuya cara le es ya tan familiar que 
sencillamente parece la humanidad en persona, el rostro humano 
arquetípico, el rostro natural. El pelo de Brian es espeso, gris y 
rizado. El de Stephen es blanco, fino y liso. De pronto, recuerda por 
un momento a Sebastian, su primer marido. De haber vivido, ¿se 
habría desvanecido su color rubio?, ¿habría empezado a quedarse 
calvo? Deja de prestar atención a la conversación. A su hijo 
Nicholas se le está empezando a caer el pelo. Esto la llena de 
angustia. Es tan guapo, tan joven, ¿cómo puede estar ya sometido a 
los procesos de la edad? Por ella no se preocupa lo más mínimo, se 
ríe al ver las arrugas de su cara, se enorgullece de su falta de 
vanidad, pero por Nicholas sufre, sufre más de lo que pueda creerse. 


¿O es por ella por quien sufre? 

Se despabila, vuelve a la conversación. Ha cambiado 
completamente, pero del todo, y Liz, que se había adormecido un 
poco, se halla repentinamente inclinada hacia delante con la 
expresión de estar muy animada, mientras Stephen dice: 

—Sí, cualquier palabra que empezara por B o por P, esas eran 
siempre mis peores consonantes. Pero en francés nunca. Ni en ruso. 
Ni al cantar. 

—Qué cosa más extraña —dice Liz—, qué extraño. ¿Te ha dado 
alguien una explicación? 

—¿De qué? ¿De esa selectividad? 

—_De la selectividad o de su origen. 

—Creo que hay mucha gente que es selectiva. La mayoría. La 
mayoría de la gente tiene sus peores consonantes. Y encuentra más 
fáciles los idiomas extranjeros. ¿Tartamudea la gente en todos los 
idiomas? 

—-¿En japonés, por ejemplo? No tengo ni idea. 

—Alguien debe saberlo. 

—Lo preguntaré cuando vaya. 

—Sí, sí pregunta. —Stephen vacila, sigue—: Creo que lo de las 
consonantes tiene algo que ver con la vergiienza. Era como si las 
palabras que daba vergienza decir empezaran siempre con 
PoB. 

Bolas, bragas, polla, picha, pelotas. 

Stephen recita la lista, enunciando las palabras con educación, 
con delicadeza, con cuidado. 

—Peras, pandero —dice Liz y se echa a reír. 

—Muy selectiva —dice Stephen—. Por supuesto, las otras 
palabras, las palabras de lady Chatterley, no las aprendí hasta ser 
mayor, pasada la época formativa. Tuve una infancia muy 
protegida. 

—¿Cuál fue la época formativa? 

—Mi madre dice que empecé a tartamudear al caerme de un 
poney a los tres años. Me caí de cabeza. Eso es lo que me contaron. 

—¿Y te levantaste tartamudeando? 

—Eso dice mi madre. No es que sea una historia muy creíble, me 
imagino. 

Empieza a liar otro cigarrillo. 


—Pero es verdad que me dan miedo los caballos. ¿Podría haber 
una relación? 

—¿Tenías miedo a tu padre? 

—No me acuerdo. ¿Cómo podría saberlo? 

—¿Y cuándo lo superaste? ¿Es verdad que nunca tartamudeaste 
en francés? 

—Solo muy rara vez. Y solo si era una palabra que hacía tiempo 
que practicaba. Por ejemplo, si tenía que pedir un billete para Passy 
o Palais-Royale o Pigalle. Si me salía espontáneo, me salía bien. 
Eran los nervios los que lo provocaban. Así que me imaginaba que 
iba a decir otra cosa muy diferente y entonces, en el último 
momento, cambiaba de opinión y decía Passy o Palais-Royale o p-p- 
p-Pigalle. Como un caballo con anteojeras. 

—¿Qué quieres decir con un caballo con anteojeras? 

—Tenía miedo de no atreverme, igual que un caballo frente a 
una valla. Por eso no me permitía a mí mismo ver la valla. Hasta el 
último momento. 

—Asombroso. Pero ¿eras tú el caballo? ¿Tú ves tu mente como 
un caballo? 

Y prosiguieron así, entretenidos, rápidos, ahora para atrás, ahora 
para adelante, Liz citando artículos, haciendo preguntas, 
prometiendo consultar estadísticas, sugiriendo paralelismos; su 
mente zumbando y dando vueltas, murmurando y canturreando, 
con la máquina a toda velocidad, suave, eficaz, funcionando a la 
perfección, barriendo nociones con rapidez, más rapidez, cogiendo 
impulso, volando, y sin que se pudiera detectar, aquel olor a goma 
quemada, ¿o está ahí todavía, flotando, persistente, la goma 
quemada, la nota equivocada de la máquina? Stephen es menos 
rápido, más enigmático, más incierto, pero él también cobra 
impulso bajo el influjo de la aceleración de Liz, y Alix se recuesta en 
su silla y los escucha correr juntos; hablan de Freud y el pequeño 
Hans y del miedo a los caballos, hablan de la metáfora de Platón de 
los caballos enjaezados del ser. Está yendo tan bien esta modesta 
cena, que Alix se siente a la vez contenta, cansada, celosa, 
encantada. Es la una de la mañana, hora de irse a dormir, pero ellos 
aún galopan a un mismo paso, Liz y Stephen. Bueno, ya está hecho, 
la próxima vez se las tendrán que arreglar ellos solos, piensa Alix. 
Se pregunta si Brian estará molesto. Nunca ha sabido de verdad qué 


piensa Brian de Liz. Quizá no haya más salidas. Stephen es esquivo, 
desaparece a menudo. Quizá en todo el mundo solo es fiel a Brian. 


Se decía que el servicio militar ofrecía a los jóvenes la oportunidad 
de conocer a personas de otras condiciones sociales. Y 
efectivamente, así era. (A las mujeres no se les ofreció esta 
oportunidad forzosa). La mayoría de los recuerdos del servicio 
militar contienen un homenaje a los beneficios educativos de 
mezclarse con otros. Muy pocos mantuvieron su amistad a través de 
los años como hicieron Brian y Stephen; de hecho, pocos de ellos 
hicieron lo que podríamos llamar amistades. Pero algunos sí, 
algunos sí. Y los jóvenes aprendieron algo de las formas de vida de 
otras clases, de otras categorías. Algunos miran hoy hacia atrás con 
verdadera nostalgia. A algunos no les gustan las divisiones que 
constituyen lo que llamamos sociedad, no les gustan el miedo y la 
sospecha mutua que refuerzan esas divisiones, las arrogantes 
presunciones de privilegio, la quejosa inmovilidad o la envidia 
reductiva e ignorante de la necesidad, el mantenimiento constante 
de distinciones. A algunos les gustaría llegar a conocer a sus 
congéneres. Tienen demasiado miedo para intentarlo. ¿De qué 
tienen miedo? ¿Del odio reflejado en ese rostro ajeno o del odio 
reflejado en el suyo? ¿O del miedo, del miedo mismo? 

La otra única forma de servicio que lleva a la gente —esta vez 
tanto a hombres como a mujeres— a una proximidad impuesta 
similar son los jurados. Es frecuente oír a la gente de clase media 
decir que les gusta formar parte de un jurado porque les permite 
penetrar un poco en la forma de vivir y pensar de los demás. Como 
si no hubiera otro modo de descubrir esas cosas. Les gusta esa breve 
sensación de formar parte de una comunidad, esa sensación de 
tener un propósito común. 

Ya se ha dicho que Alix Bowen es una sentimental respecto a las 
clases sociales. Por eso se encontró dando clases a niños proletarios 
en Newham y a reclusas en Garfield; por eso habla con borrachos en 
los bancos de los parques; por eso se casó con Brian Bowen. Y Alix 
misma sería la primera en admitir —aunque rara vez encuentra las 
palabras exactas para expresarlo— que la atracción que sintió Brian 
por ella estuvo profunda y decididamente unida a sus orígenes 
sociales. Brian, para ella, representaba... Bien, ¿qué? No 
exactamente la clase trabajadora, pues cuando lo conoció ya había 


publicado sus novelas y era profesor en una escuela para adultos; 
difícilmente un trabajador representativo. Sin embargo, Brian trajo 
consigo... Bien, ¿qué? El sentimiento de no tener miedo. Brian no 
tenía ni reservas ni miedo. En tus brazos, le dijo Alix una vez no 
muy en serio, estoy empezando a curar las heridas de mi propio 
cuerpo y del cuerpo político. 

Brian se rio, tal y como ella quería; pero lo decía en serio. 

La primera vez que Brian abrazó a Alix una noche, tras comer un 
plato de espaguetis a la boloñesa en la Trattoria Primavera, Alix se 
dio cuenta de que más que atracción sexual lo que sentía era una 
profunda oleada de ternura que se extendía, sin ningún efecto 
erótico en particular, a través de su cuerpo. Era una sensación 
extraordinaria, sin precedentes, que fluía desde él a ella y a través 
de ella, a través de su mismo centro, por sus riñones, sus hombros y 
su pecho, extendiéndose, llegando hasta las partes más 
diferenciadas, hasta las extremidades, hasta los bordes y superficies 
menos importantes. Era algo que la llenaba, la consumía; sintió que, 
por fin, después de muchos años, tras una vida entera de 
separación, de frío, se estaba descongelando. Hacer el amor con 
Brian parecía tener una continuidad básica, tranquilizadora, 
consoladora; una ternura atemporal, totalizadora, que reducía a 
tonterías esas nociones modernas llamadas estimulación, excitación 
y orgasmo. El peso de él la anclaba. A distancia, desde el otro lado 
del comedor, en la sala de profesores, en los pasillos, ella había 
observado su delicadeza, su fácil familiaridad, esa sensación suya de 
estar a gusto en su propio cuerpo, confortable comunicación con los 
cuerpos de los demás. Irradiaba presencia, inmediatez. Tocaba a las 
personas con facilidad: llevaba amablemente del codo a ancianas en 
esquinas y escaleras, pasaba el brazo por los hombros de sus amigos 
de ambos sexos, ya fuera para consolarlos, felicitarlos o 
comunicarles su disposición, le tocaba la mano a ella en señal de 
aprecio o de énfasis mucho antes de que pensaran en ser amantes. 
La gente quería a Brian, en seguida simpatizaba con Brian. ¿O acaso 
ella se lo imaginaba porque le quería? No, no era su imaginación 
era así. Estaba vivo en su cuerpo y eso era una cosa rara. 

Y ella relacionaba ese estar vivo con su pasado, con su hermana 
Kathie desde luego, pero también con su familiaridad con los 
objetos, con su conocimiento de la tensión de las sierras circulares. 


Una vez, al verle trasplantar un geranio, Alix dio en pensar que no 
era que Brian tuviera algo especial; era más bien una carencia de 
los demás. Su gracia parecía natural, normal. Pero, de hecho, era 
algo raro. Brian era el hombre normal, pero solo lo era él. Mientras 
lo miraba una tarde poner una percha doblada en lugar de la antena 
del coche que alguien les había roto, supo que Brian estaba en 
armonía con los mensajes, que podía captar los sonidos del aire y de 
la tierra. Fantástico, fantástico. Cuando lo veía en compañía de 
hombres altos, pesados, aburridos, rectos, pomposos, británicos, de 
caras carnosas y trajes a rayas —como solía ocurrir en reuniones e 
incluso cuando quedaban con alguien—, ella clavaba los ojos en 
Brian —su camisa abierta, su sonrisa abierta, su cuello, sus manos 
—, y se preguntaba cómo podían no envidiarle. Quizá lo hicieran. 
Los abrigos en sus perchas, rígidamente rellenos y forrados, para 
acallar los mensajes. ¿Acaso lo odiaban porque sonreía? 

El miedo se había convertido en algo normal; desmañamientos 
de varias clases se habían convertido en algo normal. Los hombres, 
o bien llevaban trajes oscuros y corbatas, y se mostraban solemnes 
dentro de ellos, o bien gritaban en piquetes. Ninguno de ellos hacía 
demasiado el amor con su mujer, como podía verse en las caras de 
estas, así como en las encuestas sociológicas. A las mujeres les daba 
miedo estar de noche en las paradas de autobús, coger el último 
metro, cruzar por un paso subterráneo. Las niñas se juntaban en 
pandillas para aterrorizar a otras niñas con pequeñas cachiporras 
hechas de bolas de billar metidas en el fondo de calcetines viejos. 
Los hombres hablaban de coches, de aparatos de video y de 
cámaras, y de la existencia de capital y el tipo de interés de los 
bancos. Las mujeres hablaban de detergentes biológicos, del precio 
de la carne, de los anuncios de televisión, de operaciones de la 
vesícula y de la familia real. 

Y Brian, que tan bueno era con las manos, daba clases de 
literatura inglesa a amas de casa de clase media, porque en eso 
consistía la educación para adultos. También intentó escribir la 
novela realista proletaria de los sesenta y de los ochenta, grande y 
prosaica, pero se había trasladado a Londres, se había casado con 
una mujer de clase media y había adquirido demasiada cultura 
como para escribir lo que quería tal y como quería. 

Alix está tumbada en la cama después de su cena de clase media, 


su afortunada cena: cálida, despierta, libre de las tormentas del 
miedo, arropada, protegida, escuchando la respiración regular de 
Brian, sintiendo el calor de su brazo dormido encima de sus pechos; 
Alix, echada en la cama, pensaba en todas esas cosas. Todas. Las 
puso una al lado de otra como ladrillos: el servicio militar, los 
jurados, los hombres, las mujeres, el trabajo manual, el miedo, los 
piquetes, la familia real, las clases sociales, la educación para 
adultos... Con paciencia fue alineándolas. A diferencia de Liz, era 
paciente. No tenían mucho sentido aquellos bloques, no construían 
un edificio, pero ella continuaría, con paciencia, alineándolos y 
mirándolos persistentemente. Reorganizándolos. Los obligaría, y si 
no lo lograba, no sería por falta de empeño. 


Liz, en la cama aquella noche, se había olvidado de Stephen, 
había prescindido de hacer algunas reflexiones sobre Stephen, lo 
había dejado muy atrás, al ponerse a pensar en su madre, allá en su 
cama de Abercorn Avenue, bloqueada no por un tartamudeo solo en 
el habla, sino en el centro de sí misma, en todas las cosas. La caída 
de un caballo, un percance sexual; un marido muerto, un marido 
infiel. Trauma. Shock. Shock permanente. ¿Qué había pasado con 
su padre? ¿Dónde estaba su padre? ¿Quién era? ¿Habría 
abandonado a su madre y desaparecido, como sospechaba muchas 
veces? Su madre decía que estaba muerto. Pero quizá no estuviera 
muerto. Quizá viviera aún. Quizá simplemente hubiera abandonado 
a su madre, igual que Charles a ella ahora. El posible paralelismo la 
dejó atónita. Hasta entonces no lo había pensado conscientemente. 
¿Cómo no se había dado cuenta? Se levantó y se preparó una taza 
de té. Incapaz de dormir pensando en Charles, en su padre, en 
esposas abandonadas. Abbandonata, abbandonata. La música 
suena en sus oídos, el lamento de una mujer en palacios 
palladianos. Está en la cama, enciende el radiocasete para ahogar 
sus sollozos. Está escuchando la quinta sinfonía de Sibelius. Se ha 
acostumbrado a oírla, como si de esa manera pudiera invocar la 
ayuda de Naomi en el pasado. Un fantasma benevolente. Un tipo de 
locura. 

Sabe que debería indagar el paradero de su padre. Eso había 
decidido, a la hora del almuerzo, comiendo queso fresco. Su 
posición es falsa, falsa, falsa. Esencialmente falsa. Sabe que no se 


atreve. Sabe que no podrá. Se queda pensando en esto y, a altas 
horas de la madrugada, tiene mucho mucho miedo. 


Unas cuantas familias en una villa rural. Unas cuantas familias 
en una pequeña pero densamente poblada área rural, provinciana, 
insegura. Madres, padres, tías, hijastros, primos. ¿Dónde empieza 
esta historia y dónde termina? Hasta Charles Headleand tiene una 
tía, aunque nadie lo diría viéndolo sentado al otro extremo de una 
mesa de juntas, en su escritorio de director o hablando en una 
reunión. Su tía le avergienza. Es subadministradora de correos en 
un pequeño pueblo de Norfolk. Es una mujer de una gran e 
inconsciente excentricidad. Lleva también la tienda del pueblo. No 
le gustaría que lady Henrietta la conociera. Su tía, en cambio, 
espera conocer a lady Henrietta. Me pregunto qué diría Jane 
Austen. A Alix Bowen le parecería interesante la existencia de la tía 
de Charles, pero no la conoce. Liz Headleand nunca ha creído que 
mereciera la pena mencionarla. Mientras tanto, en otra parte del 
país Nicholas Manning, el hijo de Alix Bowen, se ha aficionado a 
visitar a su abuela Deborah, la madre de su padre, ahora viuda, que 
vive en Sussex. Le gusta la casa, le gusta la vida de allí. A Alix esto 
la inquieta, pero no sabe bien por qué. 

En un plano más general, 1980 continúa. La huelga del metal, 
amargo preludio de la huelga de las minerías que la seguirá, 
continúa. Florece la retórica social. Nociones de progreso abrigadas 
desde hace mucho tiempo son revisadas y abandonadas, para 
después dejarlas morir a la intemperie. La supervivencia de los más 
fuertes parece ser la nueva vieja doctrina. El desempleo crece de 
forma sostenida, pero, a pesar de ello, al Partido Conservador no se 
le recuerda demasiado aquel cartel electoral suyo en el que figuraba 
una larga cola en una oficina de empleo con la leyenda Labour 
working 
isn't 
[19]. La gente tiene poca memoria y muchos se embarcan en la 
nueva corriente. Son los fuertes. Los menos fuertes se vuelven cada 
vez menos fuertes y se ven devueltos a la orilla. También es cierto 
que algunos de los fuertes empiezan, a veces, a quedarse sin aliento. 
Cliff Harper, por ejemplo, tiene problemas. El negocio de Cliff 
Harper va bien, al menos en teoría, pero la huelga del metal afecta 


a sus contratistas de transporte, a sus proveedores, a sus 
distribuidores y a la lealtad de parte de su plantilla de trabajadores; 
los bordes empiezan a desmoronarse. El votante conservador, el 
pequeño empresario, el pequeño contratista busca ayuda, pero esta 
no le llega de ningún lado. Continúa alabando al gobierno y 
criticando al Ayuntamiento de izquierda que lleva Comidas sobre 
Ruedas a su suegra. Cree en el poder, en la lógica, en la línea dura. 
Es un hombre desesperadamente preocupado. Sus hijos le están 
costando una fortuna con sus colegios privados. De cuando en 
cuando, en momentos de depresión, Cliff da en pensar que quizá él 
no sea uno de los fuertes después de todo. Ya no es tan joven como 
antes. 

También las dudas asedian a Charles Headleand de cuando en 
cuando. Tampoco es tan joven como antes y Nueva York es una 
ciudad rápida, agotadora. Ha advertido una desagradable tendencia 
al agotamiento. Afortunadamente, en Nueva York no hay muchas 
escaleras. Le ha dado por hacer jogging y cada mañana a las siete 
corre por la parte alta del West Side. Las dietas de adelgazamiento, 
por suerte, son un tema de moda y Charles empieza a prescindir 
(bueno, casi a prescindir) de la mantequilla, la sal, la leche, los 
huevos y las grasas; le han dicho que coma pescado crudo. El 
pescado crudo está de moda. Cree estar disfrutando con su trabajo, 
con su nueva importancia, con su poder, con su distinción: disfruta 
con la consideración que se le otorga. 

Es el embajador de una gran sección de la Independent 
Broadcasting, es una persona pública, tiene un sueldo inmejorable, 
un piso enorme y lujoso; negocia como si disfrutara de un cargo 
semigubernamental, el futuro está en parte en sus manos; es un 
espía para su país que sigue los avances de la televisión por cable, 
los satélites, los equipos de vídeo, los sistemas de teletexto, la 
siempre creciente difusión de imágenes, de noticias, de horrores. 
Está aquí para leer lo escrito en las paredes, la escritura que oscila 
en las pantallas. Está aquí para estimular el debate, la batalla por el 
poder entre el servicio público y la radioteledifusión independiente, 
para inspeccionar de cerca el colapso de los distintos imperios. 
Bueno, así lo ve él, pues alberga pocas dudas respecto al futuro 
colapso de esos imperios, a que la vieja BBC y la IBA desaparecerán 
en cuestión de veinte años. Y él ¿qué hará? ¿Apoyar al antiguo 


régimen, que es para lo que le pagan, o decir la verdad sobre el 
futuro y por tanto precipitar el colapso? Un dilema moral. 

Algunas veces se pregunta qué demonios está haciendo. 
Negociaciones, convenciones, congresos, comités, planes de acción, 
maniobras diplomáticas, previsión de presupuestos, investigaciones 
legales, encuestas públicas. Antes, hacía documentales. A finales de 
los años cincuenta, a principios de los sesenta, hacía documentales. 
Algunas veces se permite recordar aquellos días, pero no muy a 
menudo porque desprecia la nostalgia. Pero ocasionalmente, a pesar 
de sí mismo, mientras toma un baño o corre por Central Park, 
recuerda los días de Objetivo: Gran Bretaña. Primero fue el 
ayudante de producción, y después el productor: hizo con el 
programa lo que quiso. Era un programa semanal, una buena pauta 
la de una semana; un producto acabado cuyo fin se podía celebrar. 
Salían a cenar a un restaurante chino; iba el equipo entero, todos 
los compañeros. Se sentaban felices, triunfantes y pedían enormes 
bandejas de cerdo, pollo, pato, orejas de mar y patas de cangrejo, 
todo con muchas especias, brotes de soja grasientos y traslúcidos, 
arroz frito, pan de gambas y tallarines suaves y crujientes. Ben 
Feather siempre se empeñaba en coronar todo esto con un huevo. 
Todo ello regado de salsa de soja, hecho de una manera 
completamente británica, barato, delicioso, acompañado de cerveza 
o gin-tonic. Los viernes por la noche, cuando el programa estaba 
acabado, sin contratiempos, seguro en su lata, solían comer y hablar 
interminablemente. Hablaban de qué había ido mal, qué 
participantes habían mentido o lo habían estropeado, quiénes 
habían hablado abierta y valientemente, qué planos habían 
quedado bien, cuáles hubieran podido quedar mejor de haber 
tenido más tiempo, más dinero. Se reían, hablaban, contaban 
chistes y proyectaban futuros programas. Eran jóvenes, vehementes 
y rebosaban de ideas. Charles tenía las ideas y las admitía, era uno 
más en el equipo. Y conservó parte de él cuando se puso a trabajar 
en su serie sobre educación, la serie que lo consagraría 
definitivamente. La pasaron en 1965, gracias a una mezcla genial de 
intuición y habilidad para escoger el momento oportuno, justo 
cuando el gobierno laborista dictó la circular 10/65, que disponía el 
fin de la selectividad por encima de ciertas calificaciones e 
introducía la educación global. El programa de Charles se convirtió 


en piedra de toque, fue citado en el Parlamento, en estudios 
académicos, en congresos de educación en toda Europa. Era una 
serie que demostraba con sentimiento y elocuencia los males que 
originaba un sistema de clases discriminador, la selectividad desde 
el principio, desde la infancia, el desgraciado lastre británico de las 
escuelas privadas y la falta de cultura. Su irónico título era El 
camino radiante, tomado de la cartilla con la que Charles había 
aprendido a leer en las faldas de su madre a los cuatro años. El país 
entero lloraba cuando el pequeño de doce años Olive Peters, de 
Barrow, revelaba sus humildes pretensiones en la vida; cuando 
Johny Maher, de diecisiete años, hijo de un profesor de autoescuela, 
de Liverpool, se enteraba de que había conseguido una beca del 
Estado; cuando Barry Furbank, de veinticuatro años, criado en un 
orfanato londinense, salía para sus clases mocturnas tras fichar 
puntualmente después de un largo día de trabajo en la compañía de 
autobuses. La nación sonreía cuando la cámara sonsacaba palabras, 
tonos y anticuadas y extrañas actitudes paternalistas a profesores de 
Oxford, directores y alumnos de escuelas privadas y niños de 
colegios de primaria con pantalón corto; luego fruncían el ceño 
pensativamente cuando la cámara mostraba todas esas actitudes 
arraigadas en la estructura misma del sistema educativo y en el 
propio tejido de la sociedad británica. Era una gran televisión. 
Charles dejaba a la gente que hablara por ella misma, que se 
condenara con las palabras que salían de su propia boca, que se 
ganaran la compasión del telespectador por la manera en que 
esperaban el autobús, daban de comer a los conejos o compraban 
un ejemplar de Exchange and Mart[20] en la tienda de la esquina; 
eso, al menos, le parecía al público británico, que era aún inocente 
en su acogida de los documentales televisivos. Charles reforzaba el 
impacto de su programa, encargando artículos que fomentaban la 
polémica, en combinación con el Times Educational Supplement, 
organizando debates con eminentes expertos en educación y 
sociólogos en un programa nocturno de la BBC llamado Línea de 
última hora, convenciendo a la compañía privada de televisión para 
la que trabajaba de que publicara material de apoyo con esquemas 
y estadísticas. Charles volcó en la serie todo lo que tenía, hizo 
acopio en ella de todo lo que sabía y de todas las personas que 
conocía. Filmó a una de las estudiantes de formación profesional de 


Alix Manning, en Newham, una chica asiática que hablaba del 
matrimonio arreglado de su hermana mientras aprendía a usar una 
máquina de coser eléctrica; filmó a un sobrino de Ben Feather en 
una escuela primaria de un pueblo de Norfolk; filmó al hijo de su 
propia hermana trotando hacia el colegio en Sevenoaks con su 
blazer y gorra (lamentando que aquel tono de rosa oscuro 
particularmente desafortunado no pudiera salir en las imágenes en 
blanco y negro); filmó a una sobrina de su primera mujer, Naomi, 
en el momento de hacer el examen para entrar en Cambridge; filmó 
al ya anciano, pero aún distinguido economista que había sido 
profesor de Brian Bowen en Blandford Forum dando la misma clase 
nocturna (a la que seguía asistiendo la misma monja) y dejando 
flotar además, de forma sutil y graciosa, casi imperceptible, la idea 
de una universidad a distancia. (En esa época, ni él ni Alix conocían 
a Brian Bowen, así que Charles no pudo filmarlo, aunque hubiera 
sido material perfecto). Filmó a los hijos pequeños de Shirley, la 
hermana de Liz, e intentó usarlos para ilustrar las características de 
las escuelas de primaria, pero por alguna razón la secuencia no 
resultó y nunca la utilizó: los pequeños diablos no parecían lo 
suficientemente inocentes y naturales mientras jugaban sin 
entusiasmo con sus seguros juguetes, y Shirley, aunque decidida 
partidaria de los parvularios (hasta el punto de haber organizado 
con un grupo de madres unos turnos para acompañar a los niños en 
sus juegos), rehusó cooperar y permitir que el equipo sobornara a 
los niños con caramelos. Los niños se mostraron bastante 
malhumorados ante las cámaras. Era la verdad y no era la verdad. 
Liz se había reído cuando Charles le contó su derrota y le dijo que 
era culpa suya por no entender las sutilezas sociales del círculo de 
Shirley y Cliff Harper. Ella misma se había negado a prestar a sus 
hijos y Charles había admitido que no era lo más conveniente. Pero 
en todo lo demás ella le había apoyado; admiraba enormemente sus 
documentales, hablaba de ellos sin cesar, planteaba preguntas, le 
había dado ánimos y sugerencias con lealtad ejemplar. Años de 
ímpetu y arrojo. Todos lo habían disfrutado. Todos creían en ello. 
Trabajo en equipo. Ben Feather, Dirk Davies, Lindsay Potter, Sally 
Hewett, Peter Canning. Habían ganado premios. Charles había 
hecho discursos. Y por encima del chop suey y la salsa agridulce 
habían puesto el país en orden: Charles Headleand, Ben Feather, 


Dirk Davies, Lindsay Potter... 

Sería Un Mundo Feliz y el nuevo medio populista y popular de 
la televisión contribuiría a crearlo. El propio equipo, con sus 
distintas capacidades, sus distintos orígenes sociales, su 
camaradería, su propósito común, era un microcosmo de lo que 
habría de venir; una sociedad abierta al futuro, progresista, 
dinámica, llena de oportunidades, cooperativa, sin clases. La cena 
en el restaurante chino era una cena sin clases; no recordaba en 
absoluto al ancien régime. Por toda Gran Bretaña, de Berwick a 
Broadstairs, de Peterhead a Penzance, se consumían cenas chinas, 
con o sin huevos fritos encima. El técnico de sonido se sentaba al 
lado del productor, el licenciado con el conductor, el artista con el 
ingeniero. El país pediría más y mejores escuelas, mayor bienestar, 
mejores casas, mejores hospitales, bajas más largas por maternidad, 
más parvularios, más teatros, más piscinas, más bajas por 
paternidad y todo iría a mejor cada vez más. Charles había creído 
en este sueño; él, como Brian y Stephen, había hecho el servicio 
militar, había visto cómo vivía el resto del país, había decidido, ya 
entonces (aunque en ningún momento se planteara renunciar a 
llegar a oficial), que hablaría a todos, a la nación entera, sin 
divisiones, como periodista, como hombre de radio. (La televisión 
apenas existía en aquellos lejanos días). El ejército había 
radicalizado a Charles más que a Stephen: al ingresar, Stephen era 
radical y había salido convertido en un solitario, pero Charles — 
sano, vigoroso, amante de la camaradería, ambicioso— había 
entrado como un chiquillo de escuela de ideas vagamente 
conservadoras y había salido muy cambiado. Le proporcionaba un 
gran placer sentarse con técnicos de sonido e Iluminadores, con 
conductores de camionetas y maquilladoras; le gustaba invitarlos a 
todos a su casa de Harley Street y quedarse hasta muy tarde, 
mientras Liz bostezaba y reía y servía vasos de vino barato y 
sacaba, algunas veces, platos llenos de espaguetis y, otras veces, 
bebés llorando. Una familia. Y los documentales que hacían eran la 
expresión de este espíritu, de esta informalidad, de esta empresa de 
compañeros. Hacían películas. Podían ver lo que habían hecho y 
sentirse satisfechos. 

¿Y qué había pasado con todo aquello? Lo que había pasado 
eran las regulaciones laborales forzadas por los sindicatos. Horas 


extras, exceso de personal, peleas, huelgas, desacuerdos. A medida 
que se aproximaba aquella sociedad sin clases, a los miembros del 
equipo de filmación dejaron de satisfacerles las cenas chinas; no se 
contentaban con menos de un buen plato del mejor salmón 
ahumado seguido de un tournedos. Ya no les gustaba esperar a que 
hubiera la luz ideal, el plano idóneo. Se volvieron vanos y 
temperamentales, afectados y difíciles de contentar. Se 
consideraban una élite, desarrollaron gustos acordes, exigencias 
acordes. Verdad que Ben Feather seguía prefiriendo el chop suey 
con huevo frito, pero era minoría, estaba pasado de moda. Uno de 
los del nuevo-viejo régimen. 

(En 1985 el precio de un hotel con desayuno para un miembro 
de un equipo de filmación de la BBC es, por lo que se deduce, 33 
libras y 47 peniques diarios. Lo tomas o lo dejas). 

Charles observó este proceso con una ira que se iba acumulando 
lentamente. ¿De qué demonios sirve comparar lo que ellos ganan 
con lo que gano yo, con lo que gana el director de la BBC, o lo que 
gana el primer ministro, solía espetarle por las noches a Liz? ¿Y de 
qué demonios sirve no trabajar cinco minutos más? Yo trabajo. 
¿Por qué ellos no pueden trabajar? Antes prefiero arreglar yo 
mismo el puñetero fusible, solía exclamar Charles, que perder dos 
horas enteras de trabajo. ¿Es que no les importa nada? 

Antes sí les importaba; ¿qué es lo que había ido mal, quería 
saber, para que ya nada les interesara, para que solo les interesara 
el dinero, las horas extras, los índices diferenciales, las estructuras 
de negociación, cualquier cosa menos hacer cine? Qué traición, qué 
deslealtad, qué corrupción, qué materialismo, qué destrucción de la 
buena causa, qué avaricia más reaccionaria, más atrasada, más 
pasada de moda, más irritable. Liz observaba el proceso de 
desencanto de Charles con más interés que enfado, con una 
curiosidad indiferente (pues no creía que a él le importara tanto 
como, de hecho, le importaba; ella siempre había sido más cínica, 
más recelosa de compañeros, colegas y empleados; se había hecho 
pocas ilusiones sobre la estima en la que se la pudiera tener): no 
creía que Charles fuera vulnerable, le sorprendió y hasta conmovió 
ver que así era, a lo largo de todas aquellas luchas por el poder de 
finales de los años sesenta y principios de los setenta, mientras los 
sindicatos de televisión ponían a punto sus músculos, mientras 


profesores, enfermeras y otras buenas gentes observaban, se 
preocupaban y aprendían a hacer huelgas. Para Liz era una comedia 
lejana; tan solo una de las muchas y variadas manifestaciones 
desplazadas de los conflictos y las aspiraciones humanas. No la 
hería en lo más vivo. 

Pero a Charles sí, y la sangre empezó a brotar. Brotó en la noche 
de un viernes del mes de noviembre de 1972, al final de un día 
desastroso en que cincuenta hombres se habían puesto en huelga 
porque un técnico había llevado una furgoneta de un lado del 
aparcamiento al otro para descargar unos equipos, siguiendo 
órdenes de Charles; el trabajo cesó en algunos de los programas, se 
cruzaron rabiosas recriminaciones arriba y abajo, se ofrecieron 
conciliaciones que fueron rechazadas, renegociadas y finalmente 
aceptadas, y Charles se había puesto furioso, había estallado como 
una tormenta de verano y había presentado su dimisión. Nunca más 
pasaría por sabotaje tan consciente, por provocación tan deliberada, 
por rendición tan vergonzosa, dijo Charles, y dejó caer con estrépito 
un montón de papeles en la mesa del director ejecutivo y salió de 
allí. Fuera, en otro aparcamiento, cuando se dirigía a su BMW, se 
produjo un intercambio de palabras entre Charles Headleand y su 
antiguo colega Dirk Davis, que parecía estar esperándolo (aunque 
no lo estaba). Todo terminó con una nariz sangrante; Charles, 
protegiendo las dos fundas de sus dientes delanteros, golpeó más 
fuerte de lo que pensaba y con más precisión de la que creía tener, 
y Dirk Davis se fue contra el BMW con un estrépito espantoso. 
Afortunadamente, los dos se sintieron arrepentidos de inmediato y 
se limpiaron con ternura el uno al otro, admitiendo ambos parte de 
la culpa, apoyados sin aliento contra el brillante capó azul marino, 
comprobando sus dentaduras, limpiándose las narices, escupiendo 
al suelo, mientras que en la lejanía los fuegos artificiales de la 
Noche de las Hogueras subían por el aire limpio, oscuro, 
tonificante, que olía a verde. «A la mierda», dijo Dirk, enjugándose 
la sangre que le brotaba de la nariz y del partido labio superior con 
la bufanda de casimir beige; «a la mierda todos vosotros, a la 
mierda este jodido país de locos, casi me rompes la nariz». 
«Tendrías que aprender a tener cerrada la puta boca», dijo Charles 
de mal talante, asegurándose de que las fundas de sus dientes 
estaban en su lugar, pero molesto por los amortiguados sonidos de 


su caja torácica y la violenta picazón de su piel. Durante un 
momento ambos se quedaron silenciosos sobre la grava irregular de 
un aparcamiento provisional de Fast Acton; momento de tregua y 
desánimo, de intimidad y confusión, y lentamente apareció sobre 
ellos, lejano, un despliegue de flores verdes, estrellas de plata, 
largas líneas de llamas rojas, grandes arcos de lluvia dorada que 
explotaban sin hacer apenas ruido. Se quedaron mirándolo, 
abatidos. «Les dije a los niños que llegaría pronto para encender la 
hoguera», dijo Dirk tristemente. «Mierda, ya es tarde». «Ya es 
tarde», repitió Charles. «Ya es tarde, tarde». En el aire flotaba el olor 
a pólvora. Acre, puro, final. No había testigos. «¿Dónde tienes el 
coche?», preguntó Charles. Dirk lo señaló con la cabeza: ahí estaba, 
callado, avergonzado, manso, esperándole. Tácitamente, sin decir 
palabra, Charles y Dirk coincidieron en que nada más debía 
añadirse, que los dos olvidarían el episodio, que cada uno se subiría 
a su coche y se perdería en la noche oscura. En adelante se evitarían 
el uno al otro, evitarían que se repitiera una confrontación personal 
como aquella, seguirían luchando, pero con otras armas, con otros 
guerreros. No se volverían a hablar, nunca volverían a unir tierra ni 
sangre ni a compartir la sal ni a mirarse a los ojos. 

Charles nunca volvió a hacer otro documental. Nunca terminó la 
película en la que estaba trabajando aquella noche. Insistió en 
presentar su dimisión, se fue y fundó una productora independiente 
(la compañía matriz de Global Information Network), haciéndose 
cargo, a la vez, de la política televisiva interna; pero a los dieciocho 
meses volvía a su viejo consorcio, con un sueldo muy incrementado 
y con el cargo de director ejecutivo. Fue subiendo con paso firme, 
agresivamente, recorriendo toda la jerarquía hasta que en el Reino 
Unido no quedó ningún puesto que pudiera ocupar, y ahora está en 
Nueva York. Ahora rara vez piensa en su antigua ambición de 
hablar a todo el país en un lenguaje que todo el mundo pueda 
entender: el lenguaje cinematográfico. Admite que era un sueño 
ilusorio pensar que aquello fuera posible o deseable. Ahora hay una 
guerra abierta y no cree haber sido él quien la ha empezado. Pero 
algunas veces recuerda triste, subversivamente, las cenas chinas, el 
huevo frito; a veces, hasta se pregunta qué habrá sido de Ben 
Feather, de Dirk Davis, de Lindsay Potter... 

Y de tanto en tanto, mientras corre al ritmo burlón de 


Widdecombe Fair, piensa que los ochenta han llegado un poco tarde 
para él: puede que sea cinco años más joven que la primer ministro, 
pero ¿es eso ser lo suficientemente joven? Una sensación de 
malestar se apodera de él. Lleva un tren de vida muy caro. Su 
sueldo es alto, pero su tren de vida es muy caro. Henrietta es una 
mujer cara y gran parte de su dinero parece estar reservado para sus 
hijos. Él, a su vez, tiene cinco hijos. Oscura, injustamente, con 
sentimiento de culpabilidad, se lo reprocha a Liz. Le pide a su 
abogado que le diga a Liz que venda la casa. Liz, a través de su 
abogado, se niega o, al menos, da largas al asunto. Algunas veces 
llama directamente a Liz a extrañas horas del día y de la noche, 
pues aún se hablan, pero ella no quiere hablar en serio, dice 
simplemente que no ha encontrado una casita apropiada en Kentish 
Town y que está demasiado ocupada para hacerlo y que, de todas 
maneras, ¿no es un poco miope por parte suya pensar siquiera en 
vender una propiedad de tanto valor? Tiene hasta la caradura de 
mencionarle los impuestos sobre los rendimientos del capital. 
Charles está prácticamente seguro de que Liz no sabe qué son los 
impuestos sobre los rendimientos del capital, pero de cualquier 
modo le sorprende ver que se le ha ocurrido pensar en ello y se 
pregunta quién le estará aconsejando, aparte de su abogado. 
Imposible que sean Esther o Alix, supone correctamente: ¿tendrá un 
amante? ¿Un amante interesado? La propia Liz no es indiferente, ni 
mucho menos, a la riqueza; su actitud es un poco excéntrica, un 
poco altanera, pero no es una actitud indiferente. Un amante 
interesado. No es imposible en absoluto, piensa él. Seguramente, no 
permanecerá soltera mucho tiempo. Continúa corriendo, 
desalentado, decidido a que ese amante no viva jamás en Harley 
Street. 

Por su parte, Liz quiere ser razonable en lo referente a la casa, 
quiere ser razonable en cuanto a Henrietta, quiere comportarse 
como un ser adulto racional, como una mujer independiente, pero 
se da cuenta de que no es tan fácil como creía. Se ve actuando de 
manera mezquina, irritable, emocional. No se derrumba; ha visto y 
examinado demasiados casos como para permitirlo. Detecta los 
síntomas en seguida, los comprueba, continúan apareciendo, de 
forma suave, pero persistente, y ella, igual de suave y de 
persistente, continúa combatiéndolos. Esto es bastante difícil y 


absorbe parte de la energía que normalmente emplea en sus 
compromisos profesionales. Ha conseguido, tras razonar consigo 
misma, suprimir los ataques de ansiedad económica que la habían 
agobiado cuando Charles planteó por primera vez la idea de 
divorciarse. Sabe que en su caso es innecesario, un simple acto 
reflejo, un miedo ancestral, un miedo desplazado. (De todas 
maneras, Liz no puede evitar un tono airado cada vez que Charles 
menciona sus ingresos o la venta de la casa). Sabe que, gracias a 
una mezcla de instinto, buen sentido y suerte, está en una situación 
francamente buena para afrontar los ochenta: mejor que Charles 
con su gran sueldo, porque es cinco años menor que él, bastante 
más fuerte y ocupa una posición menos arriesgada. (Charles está 
preocupado: ella, su mujer durante veinte años, es capaz de oler su 
preocupación a través del Atlántico). Su posición es tan buena que 
casi se considera a sí misma de una astucia extraordinaria por haber 
previsto que se encontraría aquí, sin Charles, en 1980, con su vida 
por consolidar. Aunque no votó por él y lo critica con frecuencia, el 
nuevo gobierno le va muy bien, mucho mejor que a Cliff Harper, su 
cuñado, que sí votó por él. A ella no le amenazan ni los recortes de 
gasto público, ni el deterioro de la Seguridad Social ni el nuevo y 
creciente énfasis en la privatización: sus ingresos provienen de una 
juiciosa combinación de consultas públicas y privadas. Liz cree en la 
Seguridad Social, en el bienestar social, por supuesto (¿no es, acaso, 
íntima amiga de Alix Bowen?), pero también admite, al contrario 
que Alix, que el sector privado debe favorecer la experimentación, 
la superación, la variación de tratamientos. Naturalmente, algunos 
de sus pacientes más interesantes son del sector privado. El hijo de 
un ministro, la hija adoptada de un millonario, el (presunto) nieto 
de un pintor galante. No cree estar traicionando a la causa pública 
por tratar a estos pacientes. Cree que está ofreciendo una terapia a 
quienes la necesitan. Lo cual es cierto. Trasladar esto al punto de 
vista de Alix es difícil, pero Liz Headleand es, al menos desde su 
propio punto de vista, una mujer sincera. 

Por eso está obligada, en este extraño y transitorio período de su 
vida, a recordar cosas que preferiría esconder debajo de la 
alfombra. Por su profesión y por su temperamento sabe que es malo 
esconder cosas debajo de la alfombra. En consecuencia, habiéndose 
asegurado a sí misma que no tiene necesidades económicas 


acuciantes, está obligada a recordar ciertos detalles de su infancia: 
el vulgar, frágil, poco iluminado, mezquino y lustroso hogar de su 
infancia. No había sido cómoda la casa de Abercorn Avenue. Era 
oscura y fría: las bombillas eléctricas, de muy pocos vatios, tenían 
que apagarse cada vez que se salía de una habitación o de un 
pasillo; nada podía quedarse encendido o iluminado. Las 
habitaciones no tenían ningún sistema de calefacción: había una 
estufa eléctrica de una sola barra en el comedor que Shirley y Liz 
subían secretamente a su cuarto cuando hacía más frío. Dormían 
con calcetines y jerseys, envueltas en sus batas. Nada en la casa 
parecía tener suavidad, calor: las colchas eran brillantes, los cojines 
eran brillantes, el papel higiénico (que estaba estrictamente 
racionado a tantas hojas por día) era tan brillante como basto. Todo 
estaba racionado, exceptuando el agua del grifo. Rita Ablewhite no 
había caído en eso. 

A Rita Ablewhite le gustaba que las cosas brillaran. Una de las 
extrañas tareas de la infancia de Liz consistía en limpiar los zapatos 
de su fallecido padre. Estaban en una repisa para zapatos en la 
cocina y tenían que limpiarse una vez a la semana. Había un cepillo 
para extender la crema, otro para lustrar y una gamuza. Un 
verdadero ritual. A Liz le disgustaba profundamente. Shirley no 
quería hacerlo. Se negaba. Pero Liz, cuyo juego era esperar, los 
limpió hasta los quince y los dieciséis años. Y fue a esta edad —los 
quince, los dieciséis— cuando se le ocurrió a Liz Ablewhite que 
quizá su madre hubiera sido sirvienta. Nunca se atrevió a 
preguntárselo, pero una historia así hubiera explicado sin duda 
parte del extraño comportamiento doméstico de su madre, su raro 
comportamiento de sirvienta, tan fuera de lugar en una casa de 
barrio de los años veinte, semiadosada, de tres habitaciones, con 
miradores. 

Explicaría, por ejemplo, la limpieza de la plata. Había solo una 
pieza de plata en Abercorn Avenue (aparte de unas cuantas 
cucharitas de té y un cucharón para servir salsas); era un misterioso 
objeto redondo que se hallaba en la habitación principal en una 
mesita arrimada a la pared. Medía unos quince centímetros de alto, 
tenía dos asas circulares de plata parecidas a unos pendientes de 
aro, que se podían mover, y dos discos desmontables: uno era de 
plata, plano; el otro, un tope acanalado y con ranuras de unos tres 


centímetros de algo que estaba dentro del disco plano. La base 
circular de este objeto era un pedazo de madera antigua y 
cuarteada. En uno de los lados de plata llevaba un artilugio, un 
grabado en forma de un puño cerrado; en el otro un monograma 
que Liz, con los años, fue descifrando: unaS, una H y una O 
intercaladas. También había un sello de cuatro dígitos que mostraba 
un ancla diminuta, un pequeño león, la letra Z y un garabato 
ilegible que podría haber sido una flecha. Liz y Shirley Ablewhite 
no tenían en absoluto claro para qué podía servir el objeto, pero la 
verdad es que tampoco se les ocurrió que pudiera tener una 
utilidad; era claramente un símbolo, más que un utensilio 
doméstico. ¿Del último período victoriano? ¿Eduardiano? Preguntas 
estas que solo se hicieron retrospectivamente. Pero de plata era, 
plata de ley, pues eso, según les había informado Rita, indicaba el 
sello. Para limpiarlo tenían que desmontarlo: se pulía con una pasta 
rosa jabonosa, después se lavaba en agua caliente con jabón y 
después se secaba con un trapo especial color amarillo. A Liz le 
gustaba más la plata que los zapatos. Era más agradecida. Quedaba 
muy bien. Pero ¿qué era? ¿De dónde había venido? ¿Cómo había 
llegado hasta Abercorn Avenue? Estos eran los misterios que no 
encontraban respuesta: hacían preguntas que ni siquiera se podían 
hacer. 

Rita Ablewhite lo guardaba todo; pero, en realidad, todo el 
mundo hacía igual en aquellos días. Bolsas de papel, gomas para el 
pelo, papel de plata, botes de mermelada, la humilde parafernalia 
de la depresión y de la guerra. La acumulación no era algo 
neurótico, obsesivo o excéntrico. 

Bien, a nadie en su sano juicio le gustaría volver a eso. Frío, 
oscuridad y olor a betún. No, que brillen las luces de Harley Street, 
que la calefacción central derroche su calor por habitaciones vacías, 
que las botellas se precipiten en el botellero, que el basurero recoja 
la basura rica de una casa rica. Largueza aristocrática; derroche fin- 
de-siécle: calor, vida, luz. Los programas de ahorro no atraen a Liz 
Headleand como, de distinta manera, a sus amigas Alix y Esther. No 
quiere volver atrás, no quiere prescindir de nada, vivir con 
modestia, como mujer divorciada, aunque en su momento se lo 
haya recomendado a los demás. Quiere que las luces sigan 
encendidas. Hasta cierto punto se siente justificada. Y no es solo la 


comodidad lo que quiere, aunque de eso se trate en parte. Le da 
miedo dar un paso atrás y que todas sus riquezas materiales 
desaparezcan, como le ocurre a Cenicienta a medianoche, y verse 
otra vez limpiando botas. Bueno, claro que le da miedo eso, a todos 
nos da miedo eso, si nos ponemos a pensarlo. Pero ella tiene más 
miedo que la mayoría. Sabe que no es una princesa verdadera, sino 
falsa, una fregona vestida por una beca de Cambridge y por su 
propia inteligencia y rescatada por un príncipe dudoso. Henrietta 
Latchett es la verdadera princesa. Sangre azul corre por sus venas. 
Es vergonzoso tener que confesarlo, pero a Liz Headleand, sabiendo 
que no debería, le ha dado por averiguar el pedigree de Henrietta 
Latchett en el Who 

Who's 


Charles Headleand, como ya hemos visto, también pasa algún 
rato dedicado a lo mismo, pero él usa el Debrett, del cual tiene un 
ejemplar en la oficina para otros propósitos. Liz no tiene un Debrett 
y no sabría cómo usarlo si lo tuviera. El Who 
Who's 
no es del todo útil porque recoge solo los logros personales, no la 
mera existencia. El mismo Charles aparece (y a Liz no le entusiasma 
la idea de ver en futuras ediciones de su biografía «divorciado en 
1980»), pero Henrietta Latchett, no. Ni ningún otro Latchett, ya que 
ninguno ha hecho nada influyente o de interés. Pero varios 
parientes de Henrietta han sido más activos, más entregados a la 
vida pública, y proveen algunos puntos de referencia, conexiones, 
fragmentos de historia. Liz pasa de coroneles de aviación a 
cancilleres en funciones, de presidentes de asociaciones académicas 
a presidentes de bancos mercantiles, de directores de trusts a 
miembros de la Royal Aeronautical Society. Un tío escribió una 
monografía, un primo lejano ganó el Nobel de Química. Y en el 
pasado, detrás de cada uno de ellos, detrás de cada nombre, figura 
una larga hilera de antepasados. Los conocidos, las personas de 
renombre. Busca el apellido de familia, Oxenholme, y su fino 
entrelazamiento con los Hestercombes y los Stocklinches. El 
Debrett, si cayera tan bajo, le diría algo más. Su propio nombre 
aparece oscuramente en la biografía de Charles: casado, segundas 
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Cuando se divorcien, ¿la eliminarán? Busca precedentes. Parece que 
hay de todo. ¿Dependerá quizá de Charles? Esta posibilidad la 
enfurece. En realidad, Liz, aunque no es una mujer arrogante, ha 
pensado alguna vez que merece estar en el Who 

Who's 

por méritos propios. ¿Figuraría si hubiera publicado más? Después 
de todo, ha tomado parte en programas públicos, ha contribuido 
mucho a su profesión, sus colegas la tienen en gran estima... 

Es absurdo; Liz sabe que es absurdo, pero siente que ese 
abandono de Charles por un linaje más antiguo amenaza su 
estabilidad, su supervivencia. Él le ha retirado su aprobación y ella 
ha quedado anulada. Se reirán de ella a sus espaldas; ya no querrán 
ir a sus fiestas; todos querrán ir a cenar con Charles y Henrietta. Liz 
les cuenta estos miedos a Esther y Alix, y las tres se ríen, pero los 
miedos no se disipan completamente con la risa. Por un lado, a Liz 
le interesan, le divierten (aunque sin pasión excesiva) estas 
extravagancias de su psique de persona madura. ¿Quién lo hubiera 
pensado?, (qué raras son las personas. Por qué cosas tan extrañas se 
preocupan. Qué menudencias les molestan). Eso piensa para sí Liz 
Headleand mientras se felicita por su óptima posición económica, 
su inexpugnable posición social —pues seguro, seguro que todavía 
querrán ir a cenar con ella, o querrían, si alguna vez tuviera tiempo 
de invitarlos—. ¿Seguro? 


Alix, Brian y Esther son menos inmunes al espíritu de los años 
ochenta, a la política del nuevo gobierno, por el que no votó 
ninguno de ellos. Este no les va tan bien como le va a Liz. La unidad 
de investigación de Alix es precisamente el tipo de departamento 
que puede desaparecer sin ningún tipo de problemas ni protestas, 
un trasto de dudosa utilidad y nula productividad. Polly Piper y 
ella, que encuentran su trabajo interesante intelectualmente además 
de remunerador, y que lo creen útil para la sociedad, confiaban en 
ser tan baratas y tan insignificantes como para que nadie se diera 
cuenta de que existían. Garfield corre más riesgo. Es caro de 
mantener; tiene una alta proporción de empleados. 
Afortunadamente, no hay muchas personas fuera del Ministerio del 


Interior que conozcan su existencia, pero si lo conocieran, 
considerarían su régimen demasiado liberal, sus edificios demasiado 
cómodos, su fe en la psiquiatría y en la psicoterapia absurda. 
(Acusación que no le hacían los hijos de los ministros a Liz 
Headleand). Sería fácil avivar el sentimiento popular contra 
Garfield. Sería un blanco prioritario en cualquier campaña, 
orientada a ensalzar la ley y el orden, a conseguir unos prolongados 
efectos disuasorios, a propinar un golpe fulminante y concreto. 
Desde siempre, las reclusas han recibido un trato diferente del de 
los reclusos, pero Alix entrevé la posibilidad de una violenta 
reacción antifeminista, un nuevo rigor, una nueva «igualdad» en el 
horizonte. Puede que Garfield, el orgullo de las instituciones 
penitenciarias, el botón de muestra, no sobreviva. Habrá de 
enfrentarse con reducción de personal, reducción del presupuesto 
para gastos médicos, cuentas de lavandería y suministro de 
comidas. El director ha mantenido siempre su fe en la influencia 
civilizadora de los manteles y de las comidas razonablemente 
abundantes. Los manteles hacen más por la rehabilitación que las 
medicinas y que las sacas del correo, se ha oído decir más de una 
vez, a Eric Glover, el director. Los manteles de Garfield son de 
cuadros: blancos y rojos o azules y blancos. Alix, que casi nunca 
encuentra la oportunidad de usarlos en su propia casa, que más bien 
suele servir la comida en una antigua y desnuda mesa sin brillo de 
Habitat, marcada por el rastro de sartenes, letra de imprenta de The 
Guardian incrustada y mucho uso, tiene gran fe en los manteles de 
Garfield. Pero mucho se teme que desaparezcan en el curso de los 
próximos dos años. Y hasta puede que desaparezca ella con ellos, 
pues el efecto civilizador de las clases de lengua y literatura inglesa 
también está sometido a discusión. Un lujo. Alix da en pensar que si 
pierde sus diversos trabajos parciales, apenas tendrá derecho a 
prestación alguna por desempleo, habiendo trabajado, como tantas 
mujeres, de manera irregular, de esa manera tan fragmentaria, 
aunque constante. ¿Y dónde, a su edad, iba a encontrar otro 
trabajo? 

El Colegio para Educación de Adultos de Brian también sufre 
recortes presupuestarios. Les han obligado a unirse con otros 
institutos del sur de Londres. El jefe de Brian le pregunta a este si le 
gustaría encargarse de organizar unos cursos de inglés comercial 


para estudiantes extranjeros de administración de empresas. Brian 
dice que no sabría cómo hacerlo. Le gusta enseñar D. H. Lawrence y 
Blake, Bunyan y George Eliot. Comienza a dar, como actividad 
complementaria, un curso en la Universidad a Distancia. La Nueva 
Derecha continúa acusando a la Universidad a Distancia de estar 
gastando el dinero de los contribuyentes en propaganda marxista. 

Mientras tanto, Pitts and Harley, donde antaño Brian trabajaba 
las sierras circulares, está vigilada por los piquetes de huelga de los 
trabajadores de la Corporación del Acero Británica. En las líneas de 
piquetes se producen escenas desagradables, puesto que la mayoría 
de los trabajadores de Pitts and Harley siguen yendo a trabajar. 
Brian y su padre apoyan a los huelguistas; verbalmente, por 
supuesto. En dos años, Pitts and Harley, como los manteles de 
Garfield, habrá dejado de existir. Ciento veinte años de fabricación 
llegarán a su fin. Seiscientos hombres se quedarán sin trabajo. Eddie 
Duckworth, el director y presidente de la Cámara de Comercio, 
venderá su casa. Su mujer, que siempre ha estado un poco 
desequilibrada, se suicidara. 

La relación de Esther Breuer con las fuerzas del mercado 
siempre ha sido escasa, pero incluso a ella le afecta un poco este 
desplazamiento magnético. La serie de conferencias en una de 
nuestras grandes galerías nacionales a la que, intermitentemente, ha 
distinguido con su erudición ha sido suspendida. Como no le 
pagaban más que doce libras y media por conferencia, no debería 
notarlo mucho en su presupuesto, pero como este es bastante 
modesto, sí lo nota. Su curso del Instituto Feldmann también se ve 
amenazado. Los estudiantes de inglés no consiguen becas. Por 
suerte, parece haber una buena provisión de jóvenes extranjeros 
adinerados a quienes les gusta pasar un año o dos estudiando 
historia del arte. De momento, cubren las plazas. Como Esther no 
tiene ningún tipo de conciencia social, no le parece mal dar clases a 
americanos, judíos y árabes, japoneses e italianos, alemanes e 
iraníes. Muchos de ellos son muy brillantes, muy sofisticados y 
están muy bien relacionados. Les gusta Esther. La consideran 
elegante. 

Su clase nocturna del quattrocento italiano en la 
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jubilados que estaban ilusionados con unas vacaciones en Italia, 
están molestos, protestan, ofrecen pagar más. Les dicen que no se 
trata de eso. Les sueltan un discurso (no de Esther) sobre la 
distribución de los fondos. A Esther le dan pena. Como le dice una 
noche a Alix, ¿qué puede haber más dulce, más inofensivo, más 
inocente, que el estudio del arte italiano? No comprende que en una 
sociedad con una tasa de desempleo cada vez mayor no se fomenten 
actividades sencillas para pasar el tiempo libre. Pero a ella esto no 
le preocupa demasiado. Ya hay un montón de personas que lo 
hacen por ella. Le preocupa más, tal como le cuenta a Alix, su 
propia reacción a los artículos que aparecen ahora con frecuencia 
en la prensa ridiculizando la incomprensibilidad de muchos de los 
cursos de educación superior y de los temas seleccionados para la 
investigación. Cada vez que The Spectator o The Guardian (dice 
Esther, con estudiada neutralidad política, sabiendo que Alix, por 
puro sentido de justicia, descalificaría cualquier comentario 
manifiestamente parcial) escogen —o se inventan, que también 
podría ser— algún tema específico como «El lesbianismo en 
Lesotho» o «Las costumbres electorales de los bodegueros en la 
década de los veinte», me suenan siempre fascinantes de verdad y 
en seguida me entran ganas de saberlo todo sobre ellos. Quiero 
decir que, después de todo, ¿qué es el conocimiento sino la suma de 
todas sus partes? ¿Por qué no enterarse del lesbianismo en Lesotho 
o de las inclinaciones políticas de los bodegueros? ¿Quién sabe 
adónde podrían llevarnos? 

Es todo cuestión de dinero, dice Alix vagamente. Parece ser que 
no hay suficiente para todos y que deberíamos estar enseñando a la 
gente a hacer microchips. 

Estamos abocados a hacerlo mal y ya hay suficiente gente 
haciendo microchips y, en cambio, falta gente para fabricar malla 
metálica, dice Esther y pasa a describirle a Alix su nuevo proyecto; 
está pensando en organizar una exposición de espantapájaros, a 
poder ser en la Hayward Gallery. Creo que no se ha hecho nunca, 
dice Esther. Espantapájaros internacionales. El espantapájaros en el 
arte y la mitología. Lo único que me hace falta es un antropólogo 
para que vaya por el mundo recogiendo espantapájaros. Seguro que 
podría conseguir algún tipo de ayuda de la Corporación 
Metropolitana de Londres, ¿o te parece demasiado folklórico para 


ellos? ¿No lo suficientemente urbano? El espantapájaros en el 
mundo. ¿Qué te parece? 

A Alix le parece una buena idea y ofrece como contribución 
propia los pasajes iniciales de Jude el Oscuro, donde, cree recordar, 
Jude es empleado por un labrador para espantar a los cuervos de su 
campo de trigo, pero le dan tanta pena los pobres pájaros que les 
anima a comer. Un poco literario, dice Esther, desechando la idea. 
Se trata de una exposición, no de una antología. 

En el verano de 1985 un labrador de las Midlands que vive no 
lejos del campamento del ejército en que Brian y Stephen se 
conocieron, ofrecerá a unos muchachos desempleados que acaban 
de dejar la escuela cincuenta libras a la semana más comida y 
alojamiento por espantar a los pájaros de sus campos de cerezos. 
Los jóvenes de hoy me dan lástima, sin esperanza de encontrar 
trabajo; en la granja se lo pueden pasar muy bien, dice. 
Espantapájaros humanos, dirá el titular de un periódico progresista. 

Mientras tanto, y nunca mejor dicho, las teorías monetaristas no 
impiden que Esther vaya a Bolonia a ver el posible Crivelli. Bolonia 
roja. Gobierno rojo, arcadas rojas. Esther fue en tren. Prefería viajar 
en tren. Los aviones eran más caros y menos divertidos. Un viaje en 
tren estaba lleno de aventuras, de calma; de tensión, de 
tranquilidad; desde el momento de la partida en la estación de 
Victoria hasta el momento de la llegada a la estación de Bolonia 
(que meses después será escenario de un atentado terrorista 
particularmente sangriento, pues morirán ochenta y cinco 
personas). Esther, sin embargo, hizo un viaje tranquilo y tuvo una 
llegada tranquila. Estuvo leyendo libros (La cartuja de Parma, que 
había empezado en numerosas ocasiones, pero nunca había 
conseguido terminar; ¿Qué es la historia?, de E. H. Carr, obligada 
por Alix de resultas de una disputa sobre terminología, y la última 
novela de Pett Petrie, Ziggurat), estudiando sus revistas (la 
recientemente fundada The London Review of Books, The 
Spectator y Clique), hizo el crucigrama del Times e hizo varias 
listas de las cosas que le gustaría ver en Bolonia. También miró por 
la ventanilla y disfrutó de los recuerdos de sus viajes anteriores, que 
se mezclaban con los setos primaverales y los hornos de cereales de 
Kent, el mar gris, las gaviotas que seguían el barco, el bar lleno de 
humo, las anárquicas azafatas y los grupos de escolares borrachos 


de Sealink, los robles y el muérdago del norte de Francia, las 
disputadas literas de la Francia central, las fugaces y nocturnas 
nieves alpinas y el glorioso nacimiento del día en el sur que se 
abría, que se extendía ante ella. Allí estaban todavía viñedos y 
bueyes, las pronunciadas laderas y, después, la llanura. Satisfecha, 
tomó un poco de café de un vasito de plástico. A los diecisiete años 
había hecho este viaje por primera vez, en la misma época del año, 
o quizá un poco más tarde; iba camino de Perugia, con la cabeza 
llena de expectativas, pero no sabía de qué, pues nunca había 
estado en el extranjero consciente de ello (aunque hubiera nacido 
en Berlín), y Berlín, Bolonia, Venecia, Viena, Munich y Marsella no 
eran más que nombres para ella. Solo conocía la lluviosa 
Manchester, un internado para chicas listas en Shropshire, las casas 
de sus amigos en Cheshire, Londres (un poco) y, más fugazmente 
aún, el Oxford y Cambridge de sus entrevistas. Italia había sido una 
revelación, una liberación, un nuevo nacimiento. 

En aquel viaje se había detenido en Florencia, donde sus padres 
habían dispuesto que pasara la noche, antes de coger el primer tren 
de la mañana para Perugia. Era tímida, pero temeraria, y aquella 
libertad la vivificaba; no se podía creer que pudiera ir a donde 
quisiera, que estuviera, por fin, sin vigilancia. Tenía reserva en un 
pequeño, seguro y respetable hotel a orillas del Arno, con vistas al 
Ponte Vecchio. Había dejado el equipaje allí y se había ido a 
recorrer la ciudad. Había deambulado, pasando por delante de 
fachadas y ventanas, de tiendas en las que se vendían papel de 
aguas y bolsos de cuero repujado. En un bar se tomó una copita de 
una bebida verde, y en otro, de una roja. Estuvo charlando con una 
monja y fue seguida por un soldado. Se sentó en un puente y se 
quedó mirando el río. Anduvo por las estrechas calles y vio a una 
mujer que desde una alta ventana se inclinaba sobre un montón de 
geranios y calcetines mojados, y decía: «Mariol Mariol Ho buttato 
giu la pastal Mariol» y supo que estaba escuchando la lengua de los 
ángeles. Esther terminó la tarde en un café de la Piazza della 
Signoria con un estudiante americano de lowa que le dijo que él 
también se dirigía a Perugia, aunque no tan directamente como ella. 
Estaba leyendo una novela de Dostoievski y le escribió de memoria 
un poema de William Carlos Williams, de quien ella nunca había 
oído hablar. Aunque Esther no fuera un modelo de precaución, 


parecían buenas credenciales. Se bebieron una botella de vino y 
comieron pizza. Contemplaron a la gente, la fuente, la estatua de 
Cosimo I obra de Giambologna, el David de Miguel Angel, la 
Loggia, las palomas, un hombre que vendía pajaritos mecánicos de 
colores. El americano, cuyo aspecto era demacrado y lívido, con 
una cara quijotesca, alargada y melancólica, le compró un pajarito. 
(Todavía lo tiene). El americano la convenció de que lo acompañara 
de vuelta a su pensione, donde intentó seducirla, pero ella, 
movilizando decorosamente sus sinuosos recursos, le dijo que solo 
tenía diecisiete años y por tanto no era mayor de edad. Él recibió 
esta información con solemnidad y cierto alivio, y desistió. A pesar 
de todo, a la mañana siguiente, tras recoger su maleta del pequeño 
hotel con vistas al Arno, Esther decidió alterar sus planes y hacer 
autoestop con él en dirección a Siena y Arezzo. 

Y así conoció Toscana y Umbria. Y ahora estaba camino de 
Bolonia, que había visitado por vez primera en compañía de aquel 
maduro historiador de arte americano, que en Peruggia había 
desplazado al inocente estudiante del círculo íntimo de sus 
sentimientos. 

Bolonia es famosa por su comida; esta había gustado mucho al 
historiador de arte americano, quien, a diferencia de Esther, le daba 
gran importancia. El historiador de arte americano le hablaba del 
manierismo y del barroco, intentando apartarla del trecento y del 
quattrocento, tan de moda y tan vistos en las postales, pretendiendo 
rescatarla de lo que él llamaba el embeleso clásico de colegialas y 
maestras de escuela por Botticelli y Giotto, Piero della Francesca y 
Fra Filippo Lippi. Esther, a los diecisiete años, experimentaba 
emociones encontradas: por un lado, el deseo de agradarle 
cultivando el gusto por aquella turbulenta y sombría grandeza, por 
las gamas cromáticas improbables y por el refinamiento llevado 
hasta la exageración, y, por otro, las ganas de dejar claro que a los 
diecisiete años tenía perfecto derecho a disfrutar durante un tiempo 
de sus primeros encuentros con lo obvio. 

A la larga, se había quedado con Crivelli, un artista poco 
conocido del quattrocento poco admirado por colegialas o maestras 
de escuela, y a veces piensa si no será responsable de ello el 
historiador de arte americano. 

El historiador de arte americano se llamaba —y de hecho se 


sigue llamando—. Hubert Swanm. Hubert Swann, como el 
estudiante americano de lowa, no hizo más que un único y tímido 
intento de seducir a Esther. Era más o menos evidente que no era 
eso para lo que Esther servía. Hubert se precipitó rápidamente en 
una pasión platónica que dura ya más de un cuarto de siglo. En 
1969, cuando su relación había tomado la forma que ambos 
consideraban definitiva, fueron juntos a Urbino en lo que, tuvieron 
que admitir con bastante culpabilidad, solo podía calificarse como 
unas vacaciones. Juntos visitaron el Palazzo Ducale, vagando de 
habitación en habitación, dejando atrás cuadros, colgaduras y 
chimeneas de mármol, escaleras de caracol, querubines dorados, 
ardillas y mandolinas de marquetería; contemplando las vistas 
enmarcadas de las verdes colinas y hablando con elegancia y 
mediante alusiones de su perdurable cariño mutuo y de Castiglione 
e Isabella 

d'Este. 

Ninguno de los dos hizo referencia a las noches más fogosas 
soportadas o disfrutadas en otras ciudades con otras compañías. 
Esther no sabía nada de la otra vida de Hubert Swann: este no sabía 
nada de las aventuras de Esther. Un arreglo satisfactorio. Una 
relación inocente. 

Esther está sentada en el tren que atraviesa la ancha llanura. 
Grava blanca, blancos lechos de ríos secos, lirios de un violeta 
profundo en las orillas. Piensa en los días del pasado, 
preguntándose qué habrá sido del joven que le dio el pajarito 
pintado, pensando en el número de vagabundos americanos que 
ahora infestan el Ponte Vecchio y la estación de Florencia con sus 
mochilas, sus transistores y sus jeringuillas, preguntándose si 
Bolonia también está igual; recordando las opiniones de Alix sobre 
el turismo y la paradoja de sus rendimientos decrecientes a medida 
que cada vez más gente tenía el dinero y/o la educación y el deseo 
de viajar (no se puede culpar a la gente, dice Alix, ¿por qué no va a 
poder sentarse en un saco de dormir en la estación de Florencia si 
quiere?); pensando en sus estudiantes maduros y aún mayores, y sus 
ganas de pasar unas buenas vacaciones; pensando en Hubert Swann 
en Urbino, en Harold Acton y La Piedad; pensando en Claudio, su 
satánico antropólogo, que quizá sea un poco menos manejable que 
Hubert Swann, y pensando en cómo serán el piso y la hermana de 


Claudio y si había hecho bien aceptando la invitación de dormir 
allí No conoce a la hermana de Claudio y le halagó recibir su 
invitación, pero a la vez le preocupaba la posibilidad de que esto 
significara que Claudio quisiera, por fin, de una u otra manera, 
convertirse en «real» para ella, fuera cual fuera el significado que 
tuviera la palabra «real» en relación con una persona tan outré 
como Claudio. «Te gustará», había amenazado Claudio. ¿Qué podría 
implicar aquello? 

A una milla de la estación, justo cuando Esther ha puesto orden 
en sus pensamientos y expectativas, el tren rechina y se para junto a 
una hilera de lirios y una choza llamada Jollybox. Ahí se queda, a 
una milla de la estación, durante hora y media. Esther evoca las 
arcadas rojas. Rojo boloñés. Compara ese color con el rosa toscano, 
con lo que ella llama rosa Bloomsbury. Se pregunta qué haría si se 
volviera ciega. ¿Se molestaría en aprender Braille? ¿Sería capaz de 
recordar los colores? ¿Existió de verdad el hombre que dijo que el 
color rojo era como el sonido de las trompetas, o era solo una 
invención filosófica? Piensa en la tierra roja de Somerset, a donde 
irá dentro de poco a pasar un fin de semana con sus amigos Peggy y 
Humphrey, pintora y forjador. Es el lugar más bonito de Inglaterra. 
Tan bonito como Italia. Peggy y Humphrey están intentando 
convencerla de que se instale en una casita que hay dentro de su 
finca. A veces piensa que es posible que esté a punto de estudiar la 
proposición. 

Londres se ha vuelto difícil. No imposible, pero sí difícil. Incluso 
a Esther, a quien le gusta la vida de ciudad, le está empezando a 
molestar el impacto visual de algunos tramos de Ladbroke Grove, 
las nuevas casas de pisos de Harrow Road, el extraño y surrealista 
paisaje bajo los puentes de la autopista. A su sobrina Ursula, que 
tiene predilección por lo louche, le encanta, hace amistades 
horribles en bares y esquinas, se sienta a beber latas de cerveza con 
gente impresentable en barracas condenadas y atestadas en medio 
de los escombros. El hotel Apocalipsis es su lugar de reunión 
preferido. Esther, a quien una vez también le gustara lo louche, se 
siente un poco vieja para ese tipo de cosas. Podría realquilar su piso 
a Ursula durante un tiempo y probar unos meses en la finca de 
Somerset. ¿Se aburriría en el campo? ¿Echaría de menos a Alix y 
Liz? Podría vivir con casi nada en el campo, le aseguran Peggy y 


Humphrey. Podría escribir el libro por el que le dieron un anticipo 
de doscientas cincuenta libras hace cinco años. Podría vivir sin 
tener que pagar alquiler en una cabaña vacía, podría mantener a 
raya las ortigas y la hiedra. 

Sabe que la cabaña tiene graves desventajas y sabe que Peggy y 
Humphrey creen que a ella no le importan ese tipo de cosas. 
Comodidad, calor. No está segura de si le importan o no. El piso de 
Ladbroke Grove es bastante húmedo a veces. 

La cabaña es muy bonita. ¿Por qué nadie más quiere vivir en 
ella? 

Porque la mayoría de la gente quiere comprar y no está, ni 
estará nunca, en venta. Eso dicen Peggy y Humphrey, que no son 
dueños de la casa, mucho mayor, en la que han vivido 
tranquilamente veinte años. Tiene que ver con la propiedad y el 
capitalismo. Somos artistas, vagabundos, cigarras, dicen Peggy y 
Humphrey luciendo sus delantales, apacibles, arraigados; ven a 
vivir con nosotros en la profunda inseguridad de la naturaleza. 

La parte pobre de Ladbroke Grove es verdaderamente fea, para 
cualquier criterio urbanístico. Somerset es verdaderamente bonito. 
Bolonia también. Lo bonito, lo feo. Lo peligroso, lo seguro. Me 
pregunto, cavila Esther, si será de Alix de quien he sacado esa idea 
absurda de que hay algo inmoral en vivir en un sitio bonito. 
Porque, en ese caso, Alix precisa una buena réplica. Y, en cambio, 
es verdad, piensa Esther, que creo que Liz está loca por querer 
aferrarse a aquella inmensa casa de Harley Street. En eso, Alix y yo 
estamos plenamente de acuerdo. 

Artistas, vagabundos, cigarras. Esther se queda pensando en las 
razones por las que le atrae tan poco la idea de tener algo en 
propiedad cuando tanto le interesan los aspectos visuales del mundo 
material y está tan atada a los detalles de su alrededor más 
inmediato. Quizá sea tan solo una aberración continental, una 
herencia vienesa, el espíritu de refugiada, de precario, un espíritu 
muy poco inglés. Alix y Brian, por muy buenos socialistas que 
intenten ser, son propietarios o al menos están pagando la hipoteca 
de su casa de Wandsworth. Es, no cabe duda, una casa bastante 
horrible, lo cual es un atenuante moral. 

El tren arranca ya. Esther reorganiza su equipaje. 

Después, cenando en casa de la hermana de Claudio, solo 


recordará estos pensamientos de forma intermitente. El piso de la 
hermana de Claudio, con sus altos techos, tiene una grandeza 
barroca, antigua, polvorienta, enorme, dorada: es un rincón de un 
palacio barroco que da a la calle Santo Stefano. Un canario salta y 
canta en una gran jaula blanca de mimbre. Se alzan estatuas en 
mesas de mármol. La hermana de Claudio lleva una falda de franela 
gris cortada severamente y un conjunto inglés de lana gris de dos 
piezas; el efecto es exótico. Es arqueóloga. Estudia a los etruscos. 
Hablan de Perugia, de Volterra, mientras dan vueltas a la pasta al 
pesto. La hermana de Claudio está excavando de forma intermitente 
en Toscana, en lo alto de un pequeño cerro coronado por un 
antiguo bosque. Esther le pregunta sobre los líquenes. Hablan de 
pigmentación, del presunto Crivelli, de técnicas de datación, de 
restauraciones, de ayudas estatales. La hermana de Claudio es 
funcionaria, le paga el Estado. El canario canta. Después de cenar, 
beben grappa, y Elena pone los pies sobre la desvencijada chaise 
longue y se fuma un cigarrillo. Tiene una voz baja, ronca, profunda, 
seductora. Su piel es oscura, sus dientes, ligeramente prominentes e 
irregulares, son blancos, firmes, precisos; lleva un collar de cuentas 
rojas de cristal alrededor del cuello. Esther y ella no se conocían. 
Congenian en seguida. Hablan un poco y con familiaridad de 
Claudio y de sus excentricidades. Elena se ríe con su risa gutural, 
levanta su copa y contempla la luz de la lámpara de pantalla roja 
ensimismada, a través del pálido dorado de su grappa. Suspira 
profundamente. Invita a Esther a visitar la excavación etrusca para 
ver el sapo que vive en la tumba, el viejo sapo etrusco. Elena 
pregunta qué tal van las cosas en Inglaterra. Esther dice «¿qué 
Inglaterra?». 

Al día siguiente, Esther se halla perpleja frente al presunto 
Crivelli. Lo contempla hora tras hora, consultando periódicamente 
sus apuntes de Londres, su propio catálogo de Crivelli, la Proposta 
de Pritajoli. Reflexiona sobre la historia del descubrimiento del 
cuadro. No es muy plausible, pero así suelen ser estas historias. Fue 
encontrado, le explican, por un excéntrico monje marxista de 
Bolonia que estaba haciendo un viaje a pie por Dalmacia. Lo 
descubrió en el leñero de un pequeño monasterio abandonado en el 
que entró para protegerse de la lluvia y hablar del cultivo de alubias 
con un viejo agricultor. Estaba apoyado contra una pila de leña y 


varios muebles rotos. Sin que nadie se diera cuenta, lo había 
rescatado y lo había escondido bajo su hábito, y se lo había traído a 
Bolonia. 

Ahora el monje ladrón se había desvanecido en el silencio. A 
Esther no se le permite interrogarle. El monje no puede hablar con 
mujeres. Por lo menos, eso le dicen. 

Es todo demasiado inverosímil. Sin saber por qué sospecha que 
por ahí anda la mano de Claudio Volpe. Claudio es de Bolonia, 
aunque ahora esté trabajando para la Universidad de Turín; puede 
que le haya hecho ilusión dotar de un mágico Crivelli a su ciudad 
natal, para complacer a Esther, para complacer a los boloñeses. 
Pero ni siquiera Claudio podría haber falsificado esta pequeña tabla 
del quattrocento. ¿Seguro que es realmente de esa época? Quizá 
sea, como había deseado Esther antes de verlo, parte del perdido 
pero bien documentado políptico conocido como la Madonna della 
Pesca o la Madonna del Pesce: un viejo problema textual. A Esther 
le habría hecho tanta ilusión que fuera la parte de los peces. Pero lo 
que tiene delante suyo es, como máximo, como mínimo, una de las 
tablas de la predela. San Juan Bautista, 37 centímetros por 11. Un 
San Giovanni Battista alargado sobre una roca resquebrajada y 
picuda, con una fina película azul de agua bautismal limpiando sus 
huesudos tobillos. Encima de la roca hay un pato junto a un nido de 
ramitas secas. Juan lleva una de esas decorativas y reversibles 
camisas de pelo con las que Crivelli gustaba vestir al santo de la 
naturaleza; la piel, delicadamente sujeta con una banda, revela 
suaves y rizados mechones de pelos que salen de dentro sugiriendo 
más delicadeza que penitencia, más refinamiento que martirio, más 
estilo que ascetismo. Pero queda un trazo de hombre lobo, a pesar 
de todo: en un instante este profeta comedor de algarrobas podría 
transformarse. 

El tratamiento es Crivelli, el tema, Crivelli, la firma, Crivelli. 
OPUS KAROLI CRIVELLI VENETI. Sin fecha. Si es del período 
yugoslavo, ¿será de alrededor de 1460? La firma le parece dudosa. 
Hay algo raro en ella. Parece vagamente superpuesta, como si 
hubiera sido añadida después. Si no hubiera estado firmado, le 
parecería menos dudosa. 

El hermano de Carlo Crivelli, Vittore, también había pintado en 
Dalmacia. 


Esther está perpleja, pero completamente absorta. El tiempo 
pasa sin que lo note. Le gustaría pensar que se trata de una 
verdadera obra de Carlo, su amigo y aliado, con quien se doctoró, 
pues eso justificaría los gastos (muy modestos) de esta visita, pero si 
es de otra mano, bueno, la verdad es que tiene el mismo interés. Y 
si es una sutil e increíble falsificación, un jeu 
d'esprit 
de un monje loco, bueno, Esther cree que es aún más interesante, 
aunque no caiga del todo en su campo. 

Tal vez nunca se establezcan los hechos. ¿Qué es la historia? 
¿Qué es la historia? Le obsesiona la idea de Ranke, ahora 
aparentemente olvidada, de contar las cosas «wie es eigentlich 
gewesen». Contar las cosas como realmente fueron. 

Si la autenticación del Crivelli durara mucho tiempo, Esther 
podría beneficiarse de muchos viajes gratis a Bolonia. Pero la mente 
de Esther no funciona de esa manera. Esther es una erudita. Si es 
que eso existe. Esther se pregunta si es que eso existe, mientras 
camina hacia casa de Elena, seducida por la suave luz nocturna de 
la primavera. 

Celia, la hija menor y única niña de Shirley Harper, está sentada 
en el escritorio de su habitación y respira pesadamente sobre sus 
deberes. Tiene trece años, es la pequeña de la familia, la hija nacida 
para llenar el tiempo abismal que Shirley sabía que llegaría cuando 
los chicos crecieran: no es que lo planeara conscientemente, desde 
luego, pues, conscientemente, a Shirley le enfadó encontrarse 
embarazada de nuevo, tras un período de varios años. Más que 
ilusión, a Celia le ha transmitido aquel enfado. 

Los deberes de Celia consisten en un trabajo sobre los brigantes, 
la agrupación de tribus que dominaba el norte de Inglaterra en la 
época de la invasión romana. Ha dibujado un mapa de las fortalezas 
de la Edad de Hierro; una de ellas está justo al norte de Northam, a 
la derecha de la autopista de Leeds. Ahora dibuja una sección de un 
típico fuerte, copiada de un libro que encontró en la Biblioteca 
Pública y que espera no lo haya descubierto nadie más. Usa lápices 
rojos, azules, verdes y marrones muy bien afilados. Está 
completamente absorta. Respira con la boca abierta, pues tiene 
problemas con los senos nasales; el médico dice que se debe a una 
desviación de tabique, pero nadie sabe qué significa eso. No se 


puede operar, dice el médico. 

Celia va a una cara escuela privada, convencional y de gran 
prestigio, en un barrio al norte de Northam. La mayoría de las 
familias de profesionales de la ciudad que no optan por un 
internado envían aquí a sus hijas. Se dice que tiene un alto nivel 
académico. Celia está contenta y le gusta lo que tiene que hacer, 
quizá bastante más de lo que debiera: corre el peligro de convertirse 
en la favorita de la profesora. La profesora es la señorita Grigson, 
una mujer joven y brillante interesada en la historia local, amor que 
ha conseguido comunicar a parte de su fino, educado y uniformado 
rebaño. La señorita Grigson es una mujer romántica. Está 
comprometida y en algunas ocasiones interrumpe excéntricamente 
una clase sobre rocas ígneas o la estructura de la floración de las 
plantas para hablar de un baile de mayo al que asistió con su novio, 
o de que a este no le gustan las berenjenas. 

Celia Harper adora a la señorita Grigson y los brigantes han 
conquistado su imaginación. Comparte la idea que tiene la señorita 
Grigson de que la mayoría de los escolares saben quién era 
Boadicea, pero muy pocos saben quién era Cartimandua, reina de 
los brigantes, y que, por tanto, saberlo es algo especial. 
Cartimandua, dice la señorita Grigson, parece haber sido muy ruin, 
pero quizá tuviera sus razones. ¿Por qué Cartimandua entregó a 
Caractaco a los romanos? Los ojos de la señorita Grigson brillan 
mientras reflexiona. ¿Fue debido a una pelea con Venucio, su 
consorte? La señorita Grigson no es ninguna feminista; vive 
demasiado al norte para eso. Es simplemente el tipo de mujer que se 
pone siempre del lado de las mujeres. Es romántica, desea exonerar 
a Cartimandua de los reproches de la historia. Ha proyectado llevar 
de excursión a su clase, 4.2 B, en verano para visitar la excavación 
de lan Kettle en el norte de Yorkshire. A Celia le entusiasma la idea. 
Se pone a colorear la sección. Murmura para sí: 


Me llamo Cartimandua, reina de las reinas, 
mirad mis obras poderosas y mis penas. 


Shirley, que está en el rellano ordenando las sábanas junto al 
armario abierto, percibe ese murmullo, cesa su tarea, escucha. Celia 
no recuerda más que esos dos versos, así que los repite una y otra 
vez, con distintos énfasis, mientras colorea. Shirley escucha. ¿A qué 


le recuerda este canto? Claro, le recuerda a su hermana Liz, bajo las 
sábanas, hace treinta años. Shirley se estremece, empieza a doblar, 
distrae su irritación hacia la dificultad de doblar sábanas de cuatro 
puntos de ajuste. Cada mejora conlleva nuevos problemas, piensa 
Sheila. Pero Liz sigue recitando allá en el fondo de su mente. ¿Qué 
hay de raro o formidable en la concentración de Celia? ¿Por qué 
habría de inquietarse por una niña tan aplicada y modélica? Sabe 
que a Cliff también le preocupa, aprovecha cualquier oportunidad 
para decirle que salga a jugar, que invite a amigos a merendar, que 
vaya a jugar a rounders[23]1 a Blackridge Green. Cliff y ella son los 
culpables, los responsables. Fueron ellos los que escogieron esta 
educación para su hija, estos entusiasmos, piensan a veces. Los 
chicos no son estudiosos, son rebeldes, son pesados de una manera 
convencional, con sus peinados a la moda y la bebida, una actitud 
que Cliff entiende, aunque convencionalmente se queje. Pero Celia 
es otro asunto. Es solo una chica, así que no es tan importante, ve 
Shirley que piensa Cliff; pero es una preocupación. Esa intensidad le 
perturba. Movida por un impulso, Shirley se dirige a la habitación 
de su hija, abre la puerta, tendiéndole una toalla verde oscura. Celia 
mira, sobresaltada, ve que solo es su madre, pone una vaga cara de 
decepción, inexpresiva, como a la espera de un reproche. Su madre 
mira en derredor en busca de algo que reprocharle, demorándose 
un poco al darle la toalla, y entonces dice: «¿Qué hace ese montón 
de ropa en el suelo?». Señala un montón de calcetines, pantalones, 
bragas y camisas de Aertex. 

—Ahora iba a ponerla en la cesta de la ropa —dice Celia, sin 
grandes pretensiones de sonar sincera. 

—Ya veo —dice Shirley. Lo que tiene que decir cansa 
enormemente a Shirley. A su alrededor ha construido este muro de 
palabras, de mentiras, de acciones. Una fortaleza—. Acabo de poner 
una lavadora; tendrán que esperar a la próxima. 

—Sí —dice Celia, pacientemente. 

—«¿En qué estás trabajando?, —pregunta Shirley, ablandándose. 

—En el trabajo de historia antigua —dice Celia protegiéndose, 
sin ganas. No quiere hablar de ello con su madre. Su madre no es 
como la señorita Grigson, no le interesan estas cuestiones. 

—Muy bonito —dice Shirley monótonamente, mirando el rostro 
hermético de su hija, sus pulcros moñitos color castaño, su pecosa 


nariz, los aparatos de sus dientes. Una alumna muy prometedora, 
dicen todos sus profesores. ¿Prometedora de qué? Shirley se agacha 
y recoge del suelo un billete de autobús y un envoltorio de 
chocolatina Kitkat—. Esto es una pocilga —murmura, casi con 
educación—. Haz el favor de recoger la ropa antes de bajar —dice, 
y se va. Celia está ya respirando con dificultad sobre su trabajo, 
incluso antes de que Shirley cierre la puerta. 

Shirley baja a la cocina. Pone el agua a calentar, por hacer algo. 
Limpia y restriega una mesa de formica. Cliff dice que alguien 
debería ayudarla con las tareas de la casa, alguien además de la 
señora Rathbone, que viene dos veces por semana, pero Shirley se 
resiste. Le asusta el servicio doméstico y, de cualquier manera, ¿qué 
haría con tanto tiempo libre? Algunas de las que pasan por sus 
amigas tienen ayuda en casa y se pasan las mañanas tomando café 
juntas, haciendo buenas obras, formando grupos de discusión, hasta 
trabajando unas horas. Shirley desearía poder trabajar, pero a Cliff 
no le gustaría, y, por otro lado, no sirve para nada, no está 
preparada para nada. Piensa en su hermana Liz y en su frenética e 
hiperactiva vida social, en sus hijastros e hijas, en sus maridos que 
se esfuman. Piensa en Celia, tan atenta allá arriba, chupando el 
lápiz en su clara y bonita habitación con aquel viejo friso del cuarto 
de jugar con el arca de Noé aún desfilando por las paredes, con su 
móvil de copos de nieve. Piensa en su madre. Siempre ha creído que 
la manifiesta superioridad intelectual de Liz debe haber sido 
heredada de su desconocido padre, porque ella cree en la herencia, 
en la genética, pero últimamente ha empezado a ver a su madre de 
otra manera. Aquella extraña, loca, testaruda persistencia, aquella 
fanática desolación, ¿son acaso un signo de inteligencia desviada? 

¿Lo ha heredado Celia? Sally y Stella, las hijas de Liz, no 
parecen sufrir de esa mórbida intensidad. Más bien disipan sus 
energías en mil direcciones, están siempre fuera, corriendo de un 
lado para otro, sin descansar. La vida de Londres. La vida de la calle 
en los setenta, en los ochenta, con aquella afectación de los modales 
y la manera de hablar de la clase trabajadora, su dureza, su color. 
Celia lleva una vida tranquila, protegida y refinada en Northam. 
Una vida provinciana, de clase media, anticuada. Shirley se prepara 
una taza de café instantáneo que no le apetece, que, en realidad, 
preferiría no beber. 


Cliff le dice que debería ir a Londres, tomarse una semana de 
vacaciones, ir y quedarse en casa de Liz y hacer algunas compras, ir 
al teatro, ponerse al día con las cosas. Él no puede ir porque no 
puede dejar el negocio, no le gusta dejar el negocio. Cliff sabe que 
ella se aburre, que su trabajo no es gratificante, que está vagamente 
deprimida, que su madre la pone nerviosa, que necesita un cambio. 
Él es generoso en sugerencias; cuanto más preocupado está por el 
dinero, más osadamente costosas son. Shirley dice que irá, pero aún 
no, en otoño. No sabe si le apetece quedarse con Liz. No le gusta su 
papel de ratón de campo. Pero la posibilidad de perder contacto con 
Liz no le parece bien y es una posibilidad que entrevé, la de 
volverse extrañas. ¿Sentirá esto porque ve que sus hijos crecen, se 
apartan de ella, encuentran aburridos a Cliff y a ella? Cliff es un 
padre bastante estricto y ellos se resienten. Si no tiene más cuidado, 
pronto se irán de casa. 

Monótonamente, da vueltas a todas estas cosas. Londres, 
Regent's 
Park, Harrods, Shaftesbury Avenue, Bond Street, el Teatro Nacional. 
¿Qué excusa le dará a su madre? Su madre decía haber estado en 
Londres en 1937, para la coronación, pero lo cierto es que Shirley 
no se lo puede imaginar. No puede imaginarse a su madre en 
ningún otro sitio que no sea Abercorn Avenue, aunque es sabido 
que en alguna ocasión se ha aventurado a ir hasta las tiendas de la 
esquina de Victoria Street y, asombrosamente, una o dos veces, a 
los grandes almacenes Silcock del centro de la ciudad. Quizá sea 
mejor que vaya a Londres, que me obligue a ir a Londres, decide 
Shirley. No quiero empezar a volverme como mamá. 

Se acerca al fregadero, tira la media taza de café que no quería, 
lava la taza, lava la chapa de una botella de leche, pone el pie en el 
pedal de la basura, la abre, tira la chapa, se queda mirando un 
momento un cartón de huevos vacío, una lata de tomate vacía, los 
restos de los espaguetis de la noche anterior, unas cuantas mondas 
de manzana, restos de papel de cocina, una hoja de lechuga medio 
podrida, un cartón de cigarrillos, una botella de tónica. Prefiere que 
no se tiren las botellas de tónica al cubo de basura, le gusta llevarlas 
al nuevo «banco de vidrio». Se le ocurre rescatarla, pero no lo hace. 
No quiero volverme como mamá, se repite; pero incluso mientras se 
dice estas palabras, un extraño, contradictorio y aturdidor respeto 


por su madre se filtra a través de todo su cuerpo; vaya manera más 
insistente la de su madre de ser como es, de qué manera más 
obstinada se ha negado a distraerse con cosas triviales, de qué 
sombría y atrevida manera ha contemplado a lo largo de los años el 
corazón de la nada. Porque son cosas triviales los cafés con las 
amigas, el comer, el beber, el Teatro Nacional, ir de compras, leer 
libros, bordar, las clases nocturnas, los paseos por el campo, limpiar 
superficies, vaciar papeleras, Bond Street, 

Regent's 

Park, guardar botellas para llevarlas al banco del vidrio, la 
jardinería, las llamadas telefónicas, escuchar la radio, Terry Wogan, 
ir a la peluquería, charlar con el limpiacristales, dar pequeñas 
donaciones a Oxfam, tirar papel de plata, guardar papel de plata, 
limpiar el baño. Nada, todo esto no es nada. El sexo y los niños 
cuando eran pequeños le habían proporcionado un cierto 
sentimiento de utilidad, la energía generada había dado sentido al 
mundo durante un tiempo, había inventado una norma, una 
comunidad: clínicas, parques, jardines, turnos para acompañar a los 
niños en sus juegos, madres esperando a las puertas del colegio. Y 
ahora, nada. El indolente aleteo de unos escombros en una acera 
vacía. El frío, la nada se apoderan de Shirley de pie en su cocina. 
Sabe que está biológicamente muerta. Su espíritu se estremece; ha 
tenido una visión de materiales de desecho, de una vida sin 
significado después de la muerte, de desperdicios, de podredumbre. 
Una huevera de cartón y una lata en un cubo de basura de pedal 
azul y blanco. Así puede quedarse uno para siempre. Levanta el pie. 
La tapa cae. 


Liz lamentó haber aceptado la invitación de Ivan Warner para 
almorzar. Comer con la gente solía ser una equivocación; ver a Ivan 
era casi invariablemente una equivocación. Ivan siempre comía con 
gente, era su trabajo. Liz no tenía ninguna gana de ver a Ivan ni de 
comer. Pese a todo, allí estaba, a la una en punto de un día entre 
semana en el Soho, a finales de primavera, instalándose 
cómodamente en una banqueta tapizada, desplegando una gran 
servilleta de damasco bastante  almidonada, sonriendo 
educadamente y oyéndose decir a sí misma que estaba encantada de 
ver a Ivan y permitiéndose pedir un Campari con soda. Se lo 


sirvieron tintineando, helado, en un vaso alargado en forma de tallo 
de tulipán, con una rodaja de naranja. ¿Cómo había ocurrido? 
¿Cómo lo había logrado Ivan? Miró con curiosidad su poco atractiva 
y relamida cara, maliciosa, desfigurada. Era casi como si Ivan 
tuviera sobre ella y sobre todos aquellos que estaban bajo su 
dominio el poder de hacerle una especie de chantaje: pero ¿cuál 
podía ser el secreto, cuando no se le ocurría nada desfavorable que 
él pudiera saber sobre ella y, en cambio, ella sabía tantas cosas 
desfavorables sobre él? ¿Y por qué sería que en su compañía tenía 
la sensación de participar en un placer desagradable e ilícito, en 
una confabulación ligeramente corrupta? ¿Sería el mero hecho de 
su presencia aquí, en este restaurante, un crimen a medias? 
¿Conocía él su fastidio, su renuencia? ¿Sería debido a este fastidio, 
a esta renuencia, por lo que él continuaba presionándola, 
buscándola? ¿O podría ser que en realidad ella quisiera ser 
interrogada por Ivan Warner sobre sus trámites de divorcio y sobre 
cómo se lo estaba pasando Charles en Nueva York, sobre Henrietta 
Latchett, sobre la reacción de los niños frente al último paso dado 
por Charles? En algunos de sus pacientes había observado un placer 
culpable al hacer entrega de sus secretos. ¿Era Ivan Warner su 
psicoanalista, su terapeuta, su confesor? Con aire pensativo, tomó 
un sorbo de su amarga y fría bebida; con aire pensativo, sonrió a 
Ivan. Hacía meses que no le veía. Desde la fiesta de Nochevieja. 
Había cantidad de chismes con que ponerse al día. 

Ivan levantó su escarchado vaso de gin-tonic con limón y le dio 
la bienvenida. «Salud», dijo él. Liz sonrió fríamente. «Basilisco», dijo 
Ivan. «Gato de Cheshire», dijo Ivan. Ella le sonrió más 
amablemente. El camarero rondaba su mesa e Ivan lo despidió, 
momento que aprovechó Liz para mirar el reloj subrepticiamente; 
tenía que estar de vuelta a las tres y media y notaba ya que él haría 
lo posible porque llegara tarde. Una lucha de voluntades. «¿Y 
bien?», dijo Ivan. «¿Y bien?», dijo Liz. 

Ivan comenzó a interrogarla sobre sus planes, sus asuntos, sus 
ideas respecto a volverse a casar, volviendo a un tema que ya en la 
fiesta había empezado a explorar; entonces ella había pensado que 
lo había sacado por malicia, pero ahora, en la calma de la comida, 
mordisqueando un tallo de apio crudo, tuvo la sensación de que 
realmente le interesaba saber, que tenía franca curiosidad, que sus 


ganas de sonsacarle cosas eran genuinas. Después de todo, ¿cómo 
podía saber él que no tenía nada que divulgar? Galantemente, Ivan 
le ofreció varias ideas para poblar su supuesta vida privada; por 
ejemplo, volvió a sacar a colación a Gabriel Denham, un viejo 
enemigo de Charles. Un hombre atractivo, concedió Liz, aunque un 
poco estropeado; no era ningún tonto, ¿había visto Ivan su serie 
sobre Pakistán? Hablaron de Gabriel, de Phillipa, su primera mujer 
(ahora seguidora de Hare Krishna, según Ivan), de Jessica, su 
segunda mujer, de la aventura con su secretaria. Ahí ha caído un 
poco bajo, coincidieron ambos. Pasaron a hablar de Anthony 
Keating (demasiado loco para mí, dijo Liz, tomando un poco de su 
salade tiéde y admirando el opaco color verde-rojizo de las hojas de 
moda; con lo cual ella quería decir que le gustaba Anthony Keating 
y no le apetecía hablar de él con Ivan). ¿Entonces, Humphrey 
Potter? ¿O Jules Griffin? ¿No? Liz sonrió agradecidamente. ¿Y qué 
tal Otto Werner? Pero si Otto Werner, dijo Liz, tiene esposa. ¿Qué 
quieres decir con eso?, preguntó Ivan. Tiene una esposa como es 
debido, repitió Liz, en forma amenazante y tono de desaprobación. 
Pero seguramente, insistió Ivan, habrá alguien. No, dijo Liz. Nadie 
en absoluto. He perdido todo interés en los placeres de la carne, 
dijo Liz. Sorbió el borgoña blanco, probó las mollejas. Eran 
excelentes. Excelentes, dijo Liz con aprobación, reconociendo lo que 
era bueno. Qué aburrido, dijo Ivan. No, es muy apacible, dijo Liz, y 
al decirlo recordó que por la mañana había recibido de Stephen Cox 
la copia de un artículo que él le había mencionado aquella noche en 
casa de Alix semanas atrás y con él una nota diciendo que la había 
querido telefonear, pero no se había atrevido dado que estaba 
siempre tan ocupada; ¿le gustaría ir a cenar algún día y charlar de 
Japón? Él le había prometido proporcionarle contactos en Japón. 
No mencionó a Stephen Cox, pero intentó cambiar de tema 
mencionando Japón. A Ivan no le interesaba Japón, ya que nunca 
había estado allí. Lo único que le interesaban eran los Asuntos 
Interiores. No tardó en manejar la conversación para que volviera al 
frente interno: ¿cómo estaba Charles?, ¿cómo se llevaba ella con 
Henrietta?, ¿cuándo iba a ser la boda?, ¿conocía a Peter Latchett? 
Liz se aferró a este último tema, pues era relativamente inofensivo: 
no, no lo conocía, ¿cómo era? Ivan le hizo un condensado esbozo. 
Mala sangre, los Latchett: bebedores, jugadores, inútiles. No es que 


la sangre de Henrietta fuera mucho mejor; suerte que era ya mayor 
para tener hijos; de lo contrario, el pobre Charles se encontraría 
cargado con un montón de pequeños criminales. ¿No había oído 
hablar de lo que Henrietta prefería ocultar? ¿Nunca había oído la 
historia del viejo marqués, el abuelo? Ivan prosiguió, seguro de la 
atención de su público. Locura, violencia, crimen: como en todos los 
buenos árboles genealógicos. Hasta había en la familia un candidato 
a Jack el Destripador. Pero en cualquier familia, protestó Liz 
vagamente, encontrarás los mismos horrores. En tu familia o en la 
mía, no, querida, dijo Ivan, sirviéndole otro vaso de vino, ignorando 
su débil gesto de protesta: somos buena gente de clase media, no 
híbridos degenerados. Mira a tus maravillosos hijos, dijo Ivan. 

Pero la mente de Ivan ya estaba errando de nuevo, no le 
interesaban los maravillosos hijos de Liz, que carecían de interés 
periodístico, que eran jóvenes corrientes, trabajadores y sobrios, y 
tras una charla de cortesía lo más breve posible sobre ellos, volvió 
al tema que había entusiasmado a todo Londres, a los elegantes y a 
los no-elegantes, a los que comían fuera y a los que no: el nuevo 
crimen cometido por el Terror de Harrow Road, que se había 
cobrado una nueva víctima. Todo el mundo decía estar horrorizado, 
todo el mundo estaba encantado; a excepción, se suponía, de la 
propia víctima, que había sido encontrada en un descampado, 
explicó Ivan (secándose los labios con delicadeza en la servilleta 
rosa oscuro), sentada en el asiento del conductor de una carroza del 
carnaval de Notting Hill, sin cabeza, con el cinturón de seguridad 
cuidadosamente abrochado y la cabeza a su lado encima del asiento 
del pasajero. Ivan le contó a Liz más detalles que la prensa no había 
creído oportuno revelar. Ella le acusó de inventárselos. Él se picó y 
juró que no, y ella hubo de admitir que eran convincentemente 
detallados: así que, o son verdad, Ivan, dijo ella jovialmente, o tú 
debes ser el Terror de Harrow Road, ya sea en la realidad o en la 
imaginación. Pidió un café y dijo que ya era hora de irse. 

Ivan no podía renunciar al tema del terror de manera tan rápida. 
Quería (¿a lo mejor en serio?) saber su opinión: ¿eran los ataques 
racistas además de sexistas?, ¿era una simple casualidad que la 
mayoría de las victimas hubieran sido negras?, ¿cuál era, 
psicológicamente, el significado del motivo de la cabeza cortada?, 
¿estaba loco el asesino?, ¿qué entendía Liz por loco? Liz respondió 


vagamente en un principio diciendo que, después de todo, Esther 
Breuer quizá debería dejar de andar sola por la noche, pero después 
se ajustó más al tema de la locura y la psicopatología en general y a 
la historia de las reglas McNaghten en particular. Liz y su exmarido 
Edgar Lintot comparten la opinión, como ahora le explicaba Liz a 
Ivan, de que no es excesivamente útil usar la palabra «loco» para 
describir desviaciones de la normalidad tan distintas como la de 
Virginia Woolf, su desgraciado primo F.K. Stephen (también, 
extrañamente, candidato a Jack el Destripador) y el supuesto Terror 
de Harrow Road, pero eso no significa que el rechazo del término 
implique que los destripadores de este mundo no tengan una 
responsabilidad disminuida a causa de su locura; enajenados lo son, 
pero no responsables, y olvidémonos en este contexto de la emotiva 
palabra «locura». Pero, interpuso Ivan, ¿quería eso decir que ella y 
Edgar pensaban que todos los asesinos eran enajenados y por tanto 
no responsables? Liz mentía un poco, porque, en realidad, Edgar y 
ella sí son, en parte, de esta opinión, pero sería menester una 
cuidadosa presentación para exponérsela a alguien lego en estos 
asuntos, y ella no tenía ganas de que sus opiniones sobre este tema 
aparecieran en los periódicos; pero Ivan, para ser justos con él 
cuando se puede, no era un hombre partidario de colgar ni azotar a 
nadie, ni de interminables sentencias de cárcel ni de cortos y 
penetrantes shocks, y el asunto de las cabezas cortadas le había 
hecho pensar seriamente, igual que a Liz y Edgar, que el Terror de 
Harrow Road no estaba probablemente en sus cabales. «No creo que 
esto ayude en nada al pobre cadáver», dijo Ivan, mientras Liz volvía 
a mirar la hora, esta vez ostentosamente. «Ivan, me tengo que ir», 
dijo ella, «tengo una consulta a las tres y media y no puedo llegar 
tarde». Él se levantó, la acompañó hasta la puerta de la destartalada 
calle bañada por el sol en la que colgaban carteles de espectáculos 
porno: «Ha sido un placer verte, Liz», dijo él, «como siempre», 
tomándole la mano, apretándosela, estirándose un poquito para 
besarle en la mejilla. «Es una pena que no hayamos tenido más 
tiempo, quería preguntarte dónde ibas a vivir cuando te deshicieras 
de esa enorme y sombría casa tuya. Esa calle tan oscura, 
deprimente, de lumpen burgués... Siempre me ha parecido eso, ¿a ti 
no? Debes de estar tan contenta de poderte ir de allí al fin; 
estaremos en contacto, ¿eh? Tenme al corriente de lo que pasa, ¿eh? 


Ya sabes que me gusta estar al tanto». Y ella salió a toda prisa, 
cegada por la fuerte luz, furiosa, divertida, indignada. Ivan, había 
que admitirlo, tenía un admirable sentido de la oportunidad. 


Esther Breuer miraba con aire meditabundo una postal de la 
National Portrait Gallery, en la que figuraba el diarista John Evelyn 
con su larga y delgada mano blanca reposando con elegancia, como 
si la acariciara, sobre una calavera entre amarilla y marrón. Estaba 
en plena composición de un palíndromo para enviárselo a Claudio, 
que se encontraba en un congreso en Grenoble. Esther tenía en gran 
estima el arte de las tarjetas postales, el nuevo género epistolar del 
siglo veinte, y tenía una buena colección de ellas, muchas del 
propio Claudio, que hacía juegos de palabras en varios idiomas, no 
todos ellos inteligibles para Esther. 

Esther se hallaba increíblemente deprimida. Todo el día había 
estado obsesionada por un sueño espantoso, un sueño tan malo que 
había pensado en llamar a Liz aquella noche y contárselo. Le 
parecía que estaba relacionado indirectamente con Crivelli y San 
Juan Bautista. En su búsqueda de materiales relacionados con la 
presunta tabla de Crivelli (que se inclinaba a pensar que era 
auténtica) había tenido oportunidad de ver en varias colecciones 
retratos de Juan el Bautista: rezando, bautizando, acusando y con la 
cabeza cortada. Una cabeza cortada había llevado a otra y se había 
pasado horas cavilando sobre Judit y Holofernes, Perseo y la 
Medusa, David y Goliat, Caravaggio, Artemisa Gentileschi y 
Giordano. Así que quizá no fuera extraño que soñara que andaba 
por la orilla del canal, en la parte de abajo de Ladbroke Grove, del 
lado de Harrow Road —una zona por la que solía pasar, 
especialmente en esta agradable época del año— y viera allí, en el 
camino de sirga, una cabeza cortada. La cabeza le había hablado. Le 
había pedido obsequiosa y educadamente, pero también de forma 
amenazante e imperiosa —con una mezcla, ay, memorable de tonos 
extraordinariamente espeluznantes y reales—, que la cogiera y que 
la cuidara. Era la cabeza de un hombre joven, de un joven con 
barba, y estaba allí, en el camino, sobre el liso, seco y amarillento 
tallo que era su cuello, y hablaba. Pero no puedo, protestaba ella, y 
luego, débilmente, como pidiendo disculpas, me da miedo hacerte 
daño. Pero la cabeza no renunciaba tan pronto. Yo te enseñaré, 
había dicho con suavidad, razonablemente, sin compasión. Es muy 


fácil, yo te enseñaré. Cógeme. No puedo, no puedo, entiéndelo, me 
da un poco de miedo, miedo de hacerte daño, decía Esther 
aterrorizada, reacia a mostrar el pánico, el miedo y la revulsión que 
la invadían, y la cabeza se había elevado sobre un hombro 
sangriento, un brazo desgarrado y sangriento, y se movía hacia ella; 
entonces se había despertado aterrorizada, temblando de miedo, 
con un sudor frío, con el brazo (aprisionado en un raro ángulo bajo 
la almohada) dormido y tenso. Bueno, se dijo intentando calmarse, 
bueno. Demasiados Juan Bautistas en bandejas, demasiadas 
imágenes horrorosas del seicento y del settecento. ¿Acaso el brazo 
dormido y tal vez el vago y borroso recuerdo de aquel hombre sin 
piernas que pedía a la puerta de Girolamini, en Nápoles, que le 
había vendido una postal del Bautista de Reni? ¿Aquel improbable 
tronco humano haciendo muecas desde su silla de ruedas? Pero el 
sueño no desaparecía con la razón, la obsesionaba, le hablaba, le 
abría los labios. Y ella empezó a relacionarlo con Claudio; de mala 
gana, de mala gana. Esther, hay que decirlo, amaba a Claudio y 
sabía que Claudio estaba muerto. Su satanismo, que alguna vez 
creyó era una afectación elegante, una broma literaria, era, había 
sabido demasiado tarde, una verdadera enfermedad, una 
enfermedad del espíritu. Nunca hablaba de estas cosas con nadie, 
jamás, pues Claudio y ella tenían un acuerdo de aislamiento oscuro 
y compartido, un acuerdo erótico y satánico. En ella era amor; en 
él, enfermedad. O eso pensaba ella ahora. Y esa cabeza cortada que 
ahora le hablaba desde la acera diciéndole cógeme, cógeme, 
cuídame, ¿no era la cabeza enferma, loca, de Claudio? No podría, 
no podría. No podría soportar la intimidad física, diaria, morbosa. 
Lo amaba, pero no podría salvarlo. ¿Cómo podría a él hablarle así? 
Con Claudio había penetrado demasiado a fondo en la oscuridad. Lo 
que anhelaba era la voz del día, de la razón, del aire fresco. Y ahora 
¿por qué, por qué ese sueño? ¿Tal vez por Elena, la hermana de 
Claudio? Elena le había dicho a Esther, de pronto, a plena luz del 
día en una brillante mañana boloñesa, tomando café y tostadas con 
mantequilla: Esther, estoy preocupada por Claudio, estoy tan 
contenta de haberte conocido al fin, de saber que estás aquí... y sus 
ojos oscuros se habían fijado en los de Esther, abiertos y 
suplicantes. Y Esther se había sabido indefensa. Había bajado los 
ojos y los había detenido sobre las inocentes migas de su plato 


verde y oro. 

¿Por qué había de conspirar con Claudio?, ¿por qué le mandaba 
una calavera y un palíndromo? Miró al pobre John Evelyn, muerto 
hacía siglos. Porque es demasiado tarde, por eso. Demasiado tarde, 
demasiado tarde, demasiado tarde. Había conspirado demasiado 
tiempo, había entrado en su polvoriento, sofocante y tenebroso 
mundo para siempre. Lo quería. Lo quiere. 

Pero por la tarde llamó a Liz. Estuvieron charlando un rato, Liz 
confesándole, con culpabilidad, que había comido con Ivan; Esther 
disimulando con cualquier monserga respecto a la palmera y su 
reacción a los Greengro Crystals, y después Esther dijo: 

— Anoche tuve un sueño. Era sobre una cabeza cortada. 

—Bueno —dijo Liz, para asombro de Esther—, no me sorprende 
en absoluto. Y espero que te enseñe a no andar sola por esos barrios 
tan poco saludables. Estamos en 1980, ya sabes. 

—¿Qué quieres decir?, —preguntó Esther. 

—Bueno, ya sabes, las cabezas cortadas abundan en la 
actualidad —dijo Liz, pensando que Esther se ponía otra vez evasiva 
—, por no decir en ciertos sitios, desde tu punto de vista. 

—¿Qué quieres decir?, —repitió Esther, sin tratar de evadirse, 
con una franqueza que hacía bastante tiempo que Liz no percibía en 
ella. Y Liz se vio obligada a recordarle la historia del Terror de 
Harrow Road, historia que, según Liz, Esther conocía muy bien; es 
más, estaba segura de que habían hablado de ello varias veces. 
Esther se vio obligada a escuchar, al parecer pasmada. 

—Pero tenías que saberlo —repetía Liz una y otra vez, al final 
de las protestas de Esther—. ¿Cómo podías no saberlo? 

—Es que no leo la prensa popular —dijo Esther con tono 
desafiante. 

—Pero si salió en el Times —dijo Liz. 

—No leo el Times —dijo Esther—. No leo ningún periódico. 
Escucho la radio. Y no cualquier cosa. 

—Entonces tienes que haber captado, aunque sea 
subliminalmente, los titulares del Standard de ayer. En un pasquín. 
O en los arcos de la estación de Ladbroke Grove. O en Latimer 
Road. O de vuelta a casa desde el Warburg, el Courtauld o el 
Feldmann o donde pases tu erudito día... 

A esto siguió un corto silencio. 


—¿Y qué decían los titulares del Standard?, —preguntó Esther 
con cautela. 

—«OTRA DECAPITACIÓN DEL TERROR DE HARROW ROAD» — 
dijo Liz, y le alivió oír la risa de Esther. 

—¿Es que ahora consultan diccionarios de sinónimos? ¿O ha 
aparecido un diccionario de titulares?, —preguntó Esther [24]. 

Y volvió a la táctica de la palmera, que, por una vez, Liz 
agradeció; en este contexto parecía un signo de normalidad. Pero 
Esther pasó rápidamente a los hechos: 

—«¿De verdad decía eso o te lo has inventado?, —preguntó con 
bastante interés. 

—-Creo que eso era lo que decía. Si no era eso, creo que de todos 
modos podría pedir trabajo en el Standard, ¿no te parece? 

—Supongo que debo haberlo visto. No lo recuerdo, pero puede 
que lo haya visto. 

Y de nuevo con cautela: 

—e¿Y desde cuándo vienen produciéndose todas esas 
decapitaciones? 

Liz se dio cuenta de que su ignorancia no era fingida, y, por 
tanto, la puso al corriente de la horripilante historia o lo que 
recordaba de ella; las ocho (¿o eran nueve?) víctimas de los últimos 
dieciocho meses, todas en la zona de Harrow Road, todas mujeres, 
la mayoría de raza negra y las últimas tres ostentosamente 
decapitadas: una en el ascensor de servicio de los pisos Bellenden, 
otra a orillas del canal, otra en el cementerio de Kensal Green, otra 
en una casa abandonada bajo un puente de la autopista, otra en una 
carroza de carnaval, otra en un coche destartalado... un catálogo 
siniestro que Liz intentó aligerar por el bien de Esther, pero a la vez 
podía oír el silencio de Esther intensificándose, y al final Esther 
simplemente repitió, con voz un tanto desmayada: 

—¿Una a orillas del canal, dices? Yo suelo pasar por allí. 

—Pues, por el amor de Dios, deja de hacerlo —dijo Liz—. Justo 
hoy le decía a Ivan que tenía que decirte que no lo hicieras más. Y 
díselo también a tu sobrina, ¿eh? 

—"Ursula no está, se ha ido a Irlanda de vacaciones. Se acaba de 
terminar el trimestre. 

—Bueno, al menos así no tienes que preocuparte por ella. Pero 
Esther, ahora en serio, no me digas que de verdad no sabías nada de 


esto. ¿Cómo es posible? 

—Pues muy fácil, por lo visto —dijo Esther, que estaba 
considerando si contarle a Liz o no más cosas de su sueño, o si 
traería mala suerte evocarlo ahora—. En la historia del arte no 
hablamos de esas cosas. En fin, supongo que sabía que había habido 
algunos crímenes, pero siempre los hay, ¿no? Nunca me han 
interesado demasiado esas cosas. Nunca les presto atención. 

—Sí, claro, tienes razón, desde luego, y quizá hasta demasiada 
razón esta vez. Tu sueño ha sido una advertencia subconsciente, 
subliminal. 

«¿Tú crees?». Esther decidió divulgar los detalles después de 
todo, pero sin mencionar para nada el elemento Claudio de su 
propia interpretación. Liz, a su vez, estaba increíblemente 
asombrada. «¿En el camino de sirga?», repetía. «¿A orillas del 
canal?». Liz no podía recordar si la víctima del camino de sirga era 
una de las que habían aparecido con la cabeza cortada, pero en 
cualquier caso, señaló Esther, su cabeza cortada era de un hombre 
joven y con barba. San Juan Bautista, para ser más exactos. «Vaya, 
qué interesante», dijo Liz varias veces con bastante énfasis. A Esther 
le alegró mucho aquella reacción tan entusiasta. Fijaron una noche 
de la semana siguiente para cenar y acordaron que Esther se 
encargaría de decirle a Alix que cenarían en casa de Liz. «Por 
cierto», dijo Liz sin darle importancia, «he decidido que quizá sea 
mejor que Charles y yo vendamos la casa. Así que ya podéis venir 
cargadas de recomendaciones. De lugares agradables que estén en 
Harrow Road». 

Y ambas rieron, tranquilizadas. 

Alix Bowen no estaba cuando Esther la llamó para invitarla a 
cenar a casa de Liz. Era la noche en que trabajaba en Garfield, como 
le recordó educadamente Brian. A Briand le parecía insólito que ni 
Esther ni Liz fueran capaces de recordar qué noche —qué noche 
más o menos regularmente, una vez por semana— trabajaba Alix en 
Garfield, pero como a ellas no se lo parecía y Alix tampoco se 
ofendía por ello, se decía que no era cuestión suya. Le dijo que le 
daría el recado, intercambiaron algún cotilleo sin importancia y 
volvió a sumirse en la corrección de un montón de trabajos sobre 
Tiempos difíciles, mientras su cabeza iba de los trabajos que tenía 
delante a los tiempos difíciles del Northam en 1980 y la línea dura 


que seguían la Corporación Británica de Acero y los sindicatos. Él se 
decía que estaba fuera del asunto, pero era incómodo estar allí 
viéndolo todo desde la barrera mientras otros se manifestaban y 
formaban piquetes. Su amigo Otto Werner tendía ahora a echarle la 
culpa a los sindicatos por su intransigencia, por sus exigencias poco 
realistas, por no entender el verdadero e inevitable desplazamiento 
económico de las industrias manufactureras, por exacerbar los 
conflictos, pero Brian argiía que Otto no entendía las intenciones 
del gobierno, que no eran ni realistas ni benevolentes. Tienen tantas 
ganas de que haya conflictos como los sindicatos, decía. Y con este 
argumento se llegaba a un punto muerto. El propio Brian había 
tenido un enfrentamiento desagradable con el director de su 
colegio, quien aquella mañana le había mandado llamar a su 
despacho para informarle de que el siguiente trimestre tendría que 
dar una hora extra de clase los martes por la noche, petición 
(¿exigencia?) a la que a Brian le venía realmente mal acceder, 
porque los martes eran los días en que Alix iba a Garfield y él se 
quedaba cuidando de Sam. Puede usted cambiarla por la clase de la 
hora del almuerzo de los miércoles, propuso el doctor Streeter. 
Brian le dijo que eso no le resolvía nada, que no le importaba dar 
una hora extra, que lo malo era el horario. Dijo que ya lo pensaría. 
Pero Brian temía acabar cediendo. Era demasiado afable. 
Necesitaba un negociador firme que defendiera sus derechos. 
Suspiró y volvió a poner su atención en el mundo de Gradgrind y 
Bounderby. Qué personaje más plano había hecho Dickens con 
Stephen Blackpool, se quejaba su alumna Rosemary Lawson: un 
artesano intachable, crédulo, inverosímil. Brian asintió mientras iba 
leyendo su argumento e hizo una pequeña señal al margen dando su 
visto bueno, sin darse cuenta de que el argumento que ella había 
reproducido (aunque con ejemplos sutilmente diferentes) era el 
suyo propio. 

Alix, en Garfield, estaba enseñando un par de poemas de Blake, 
preocupada por qué ocurriría cuando Brian (inevitablemente) 
capitulara y accediera a dar la clase del martes por la noche 
(¿cuándo sería Sam lo, suficientemente mayor para quedarse solo? 
¿A los trece? ¿A los catorce?), recordándose que tenía que enviar a 
Deborah, su exsuegra, una felicitación de cumpleaños y tratando de 
que sus estudiantes olvidaran el tema del nuevo asesinato de 


Harrow Road. Era una mala noche y todo el mundo estaba de mal 
humor. Había empezado mal, con una larga diatriba, infundada, 
insultante y psicótica, de Sandra Parker sobre las condiciones de la 
cárcel de Holloway, donde había estado encerrada (decía ella) en 
una celda durante horas, durante semanas, sin que mediara una 
palabra de explicación, sin tapón para el lavabo, con chinches en el 
colchón y vómitos en las sábanas, con el Valium saliéndole por las 
orejas: «Aún estaría allí», dijo Sandra, mirando con enojo desde su 
cara cuadrada, restregada, roja y sencilla, «si no me hubiera puesto 
en huelga de hambre y hubiera intentado suicidarme; eso los 
despabiló, sí, y yo me quejé a mi abogado, le escribí una carta a mi 
abogado, pero no me la querían dejar enviar, no me dejaban 
comunicarme con él, es un crimen, les dije, no dejarme enviar una 
carta a mi abogado...». Y seguía y seguía; se supone que esto es una 
clase de inglés, repetía Alix con paciencia, con suavidad, hasta que 
Sandra, agotada, acabó hablando entre murmullos; era peligroso 
interrumpir a Sandra bruscamente; en sus mejores horas, estaba 
solo al límite del comportamiento razonable, así que era mejor 
dejarla que se explayara un poco, pero esto molestaba a las otras, 
que poco a poco se iban irritando, susurraban, bostezaban, se 
ponían al borde de la revuelta. Con un repentino y ceremonioso 
gesto, Alix se levantó de la silla y repartió las fotocopias de «Un 
árbol emponzoñado» y «El terrón y el guijarro», y le dijo a Toni 
Hutchinson que leyera en voz alta. Las otras escuchaban. Al menos 
Blake era una novedad después de Sandra Parker. 


Con mi amigo me enfadé, 

Cuando mi cólera dije mi cólera terminó; 
Me enfadé con mi enemigo, 

No la dije y creció. 

Y la anegué en mis temores 

Con lágrimas noche y día; 

Le di sol con mis sonrisas 

Y con sutiles engaños. 

Y así creció día y noche 

Hasta que tuvo su fruto... 


Muchas veces Blake le había parecido a Alix un poeta muy útil para 
generar intercambios de ideas, para que la gente se atreviera a 


expresar su ira de forma inofensiva; se preguntó si señalar o no la 
relación entre el estallido de Sandra y el poema que estaban 
leyendo, si lo descubrirían ellas mismas, si sería peligroso agitar de 
nuevo a Sandra. Sandra se había hundido en un forzoso y tétrico 
silencio, sus labios se movían hablando para sí. Alix preguntó a la 
clase qué creían que era la manzana. Nadie contestó. Le pidió a 
Miriam Jarry que leyera «El terrón y el guijarro»: «El Amor busca 
tan solo su propio placer, y somete a otro a su deleite»... y les 
preguntó qué les parecía aquello. ¿Significaba lo mismo que el otro 
poema? ¿Qué era el terrón? ¿Qué era el guijarro? ¿Tenía 
importancia saberlo? ¿Eran correctas ambas visiones del amor o 
solo una de ellas? Obstinada, torpemente, permanecían calladas, 
castigándola, castigando a Sandra, castigándose unas a otras. 
Frustrada, impaciente, Alix le preguntó a Sandra si creía que había 
alguna conexión entre lo que decía Blake sobre la ira y sus propios 
sentimientos al describir la manera en que había sido tratada en 
Holloway. Sandra estaba a kilómetros de distancia, encerrada en su 
prisión interior; rezongando y murmurando sobre la manzana de la 
discordia, no prestaba atención, pero entonces la recién llegada 
Marilyn habló: «Sí», dijo, «pero el poema lo dice mil veces más 
rápido, ¿no? No sigue y sigue, ¿verdad? Lo que es Sandra, no para, 
toda la santa noche, sin parar, sin parar, es un verdadero rollo, 
tendrían que darle algo...», y Alix, saltando a esta pequeña balsa, 
consiguió durante cinco tranquilos minutos dirigir la atención de la 
clase a la dicción, las palabras cortas y las largas, a las palabras que 
a ellas les parecían «poéticas» y a las palabras que no esperaban 
encontrar en un poema. Pero el ambiente era demasiado malo para 
que prevaleciera aquella feliz calma; la conversación no tardó en 
transformarse en un intercambio de palabrotas y frases irrepetibles 
(Alix, con valentía, intentó rescatar de su memoria ejemplos 
conciliadores del uso poético de palabrotas, y salió finalmente con 
el clásico poema de Philip Larkin: «Tu papá y tu mamá te joden», lo 
que proporcionó un momento de respiro), para después saltar, 
inevitable e inexorablemente, tal y como había temido que 
ocurriera, al tema del último crimen de Harrow Road, sacado a 
colación con bastante ingenio por Jilly Fox, quien quería saber si 
había sido Blake quien había dicho que era mejor matar a un bebé 
en su cuna que alimentar deseos insatisfechos, y si eso era así, si 


Blake hubiera pensado que eso también podía aplicarse a los 
enfermizos deseos del asesino de Harrow Road. Alix, aunque admiró 
la sofisticación intelectual de dicha intervención, le hubiera dado 
un guantazo a Jilly, pues en aquella misma clase, como Jilly sabía 
perfectamente, había una madre que había asesinado a su hijo de 
un año, una mujer nada popular en el resto de la clase. Por suerte, 
nadie pareció ver la relación (ya era curioso que algunas nunca 
hubieran sospechado que la poesía pudiera decir algo sobre algo 
real, y, en este contexto, mucho mejor), pero el asunto del crimen 
resultó ser, como Jilly había sabido, irresistible, y zanjó cualquier 
posibilidad de una discusión literaria seria para lo que quedaba de 
clase. Brotaron ansiedades, explotaron grandes arrebatos de pasión, 
hubo intercambios de insultos, se narraron historias de terror y se 
airearon prejuicios increíbles. La violencia llenó el ambiente: 
ambiente con violencia contra los hombres, contra las mujeres, 
contra las prostitutas, contra la policía, contra los periodistas y, lo 
que era aún más peligroso, violencia contra los negros. Sí, ¿qué 
hubiera dicho Blake de esta liberación? Con gran desprecio soltaron 
burlas sobre el vudú y el salvajismo a la cara de las dos mujeres 
negras de la clase, Miriam y Tessa: a Miriam por alegar que el 
asesino era obviamente un blanco loco y racista, y a Tessa por no 
atreverse a abrir la boca. Se produjo un gran alboroto mientras 
Miriam, sentada en un rincón, gritaba con persistente monotonía: 
«¡Cerdas! ¡Cerdas! ¡Cerdas apestosas, estúpidas, ignorantes, hijas de 
puta!», mientras Tessa se encogía de miedo y se agarraba a su 
arrugada fotocopia, Sandra Parker empezaba a sollozar en su 
pesadilla particular, y una voz no identificada gritaba: «Tendríais 
que oírla, toda la noche igual, toda la puñetera noche igual...». 

«Por el amor de Dios, callaos de una vez», gritó Alix por encima 
del ruido, dando furiosos golpes con el puño en su escritorio, 
«callaos, o tendré que ir a buscar al doctor Glover...», amenaza al 
parecer vana a esas alturas, pero afortunadamente parecía que ya se 
habían desfogado y su ira empezó a amainar, la oleada de furia se 
retiraba. «Sandra», dijo Alix, «anda, ve a tomarte un vaso de agua... 
Tessa, ¿puedes ayudarla?...», la tormenta había pasado. Solo 
faltaban cinco minutos para el fin de la supuesta clase. Alix clavó la 
mirada en sus alumnas, desplomadas en sus sillas. Para llenar el 
tiempo les leyó «¡Tigre! ¡Tigre!». Podía ver que Jilly Fox había 


enterrado la cabeza en sus manos y que Toni Hutchinson, la de las 
trenzas rubias, le susurraba algo ostentosa e íntimamente a Marilyn, 
la recién llegada. ¿Pasiones de colegiala? No exactamente. Al final 
del poema, Jilly Fox levantó la vista y con cansancio y con burla, 
como una colegiala, levantó la mano. «¿Sí, Jilly?», dijo Alix, de 
forma amenazante y fría. «¿Por qué solo nos lees los cantos de 
experiencia?», dijo Jilly. «¿Por qué no pruebas a leernos los cantos 
de inocencia?». 

«Porque son demasiado sutiles para vosotras», dijo Alix 
ásperamente después de haberlo pensado unos momentos. Jilly 
sonrió con acritud. La hora había pasado. Alix recogió sus papeles, 
cerró sus libros, ordenó su cartera. Jilly la esperaba en la puerta. 
«¿Qué quieres decir con “sutiles”?», le preguntó, mientras Alix 
alcanzaba el pasillo. «Bah, nada», dijo Alix. «Lo he dicho para ver si 
te callabas. No deberías venir a esta clase, y lo sabes, Jilly; es 
demasiado elemental para ti. No es justo para las otras. Deberías 
continuar con los temas de la Universidad a Distancia». 

—Me gusta tu clase —dijo Jilly, terca. 

—Bueno, entonces intenta que la temperatura baje la semana 
que viene, si no, os haré leer a todas Cranford. O hacer ejercicios 
de puntuación. 

Jilly se echó a reír. Trotó por el pasillo junto a Alix. 

—Alix —dijo, cuando Alix llegó a la puerta de «Salida» y se 
detuvo, llave en mano. 

—¿Sí? 

—Voy a matar a Toni Hutchinson. Le voy a cortar la cabeza con 
un cuchillo eléctrico. 

—¡Venga, Jilly!, —dijo Alix, sin saber qué decir. Conmovida, 
parada por un momento. Le puso la mano en el hombro. Durante 
unos instantes permanecieron así, inmóviles. Jilly encogió sus finos 
hombros, dio un tirón a su larga chaqueta y miró enfadada a Alix: 

—Alix —dijo Jilly—, ¿alguna vez te haces preguntas a ti misma? 
Como ¿por qué vienes aquí? 

—Pues claro —dijo Alix. 

—¿Y cuál es la respuesta? 

—No sé. No es lo que tú crees, me parece. 

Dudó unos segundos. 

—-Creo que es porque aquí me siento en casa. Después de todo, 


me crie en un internado. 

Jilly hizo un ademán de desesperación: 

—No me gustan los internados —dijo—. Y no tengo un cuchillo 
eléctrico. Y si lo tuviera, seguro que no pasaría por ese cuello tan 
grueso. 

—El hombre mata aquello que más quiere —dijo Alix—: «La 
balada de Reading Gaol». 

—Una cita para cada ocasión —dijo Jilly. 

—Bueno, es mi trabajo —dijo Alix—. Me pasé tres años 
estudiando literatura inglesa, así que está bien que algo me haya 
quedado. Jilly, tengo que irme, anda, déjame. 

Jilly se apartó: 

—Perdona —dijo con ironía, sin verdadera intención de 
disculparse. 

—Hasta la semana que viene —dijo Alix. 

—Sí, sí, claro —dijo Jilly—. Y tanto que me verás la semana que 
viene. Aquí estaré. 

Y se quedó mirándola burlona y acusadoramente mientras Alix 
salía y echaba el cerrojo a la puerta desde el otro lado. 

Mientras caminaba en dirección al coche, se sentaba, conducía 
hacia su casa a través de la suave noche de verano, por las 
ornamentadas avenidas de cerezos de respetabilidad residencial, 
Alix se amargaba inútilmente pensando en Jilly, en su intimidad 
con ella, en su simpatía un tanto peligrosa e irregular por Jilly, 
¿basada en qué? ¿En (bueno, tal vez) un mismo origen social? Niñas 
de clase media, de buenos hogares de clase media: inocencia y 
experiencia. Jilly Fox, la favorita de la profesora. ¿Estaba mal, era 
poco profesional, hablar subversivamente con ella en el pasillo? 
Jilly Fox había dicho, una tarde en clase, que le gustaba el crimen. 
Así, tal cual, lo había dicho. La vida normal no me atrae, dijo Jilly. 
Es aburrida. Alix la había hecho callar rápidamente (no estaban allí 
para hablar de esas cosas) y luego le había reñido en privado, le 
había dicho que era una irresponsable y lo suficientemente 
inteligente para saber qué decir y qué no, que la expulsaría del 
grupo si no observaba las reglas, y Jilly miró a Alix con una 
intensidad abrasadora, íntima, conspiradora. Alix entendía a Jilly. 
Entendía lo que Jilly encontraba aburrido. La vida burguesa. 
Aburrida, aburrida, aburrida. Jilly se había escapado de ella a 


través de la violencia, del crimen, del exceso; había intentado unirse 
a la raza humana por un camino más corto, por un cortocircuito. 
Había encontrado una nueva sociedad a la que (como muy 
acertadamente acababa de señalar). Alix había optado por unirse 
voluntariamente. 

El padre de Jilly era un próspero abogado. Jilly le odiaba, y, 
cuando Alix se lo permitía, hablaba de él con un rencor absoluto: 
era estricto, pedante, pomposo, presuntuoso, pesado, hipócrita, 
desviado, anormal o subnormal sexualmente; un hombre imposible. 
Le he hecho sufrir, decía Jilly, con amarga satisfacción. Le he dado 
donde le duele, le he hecho pagar. 

Sí, Alix podía entenderlo. Sabía que Jilly sabía que ella la 
entendía y que ahí, por algún lado, por alguna razón que no podía 
entender, estaba el peligro. 


—¿Esther? 

—¿Alix? 

—Hola, ¿cómo estás? 

—Bien, ¿y tú? 

—Bien. 

—Mañana nos vemos en casa de Liz, ¿no? 

—Sí, por eso te llamo. Liz me dijo que te avisara. 

— ¿Avisarme? 

—Bueno, algo así, aunque ella dijo que no pretendía decir eso..., 
pero creía que debías saber que su hermana Shirley está pasando 
unos días con ella. No quería que te encontraras a Shirley así de 
repente. No se acordaba de si la conocías. 

—¿Tú conoces a Shirley? 

—Sí, la conozco. 

—¿La conozco yo? 

—Yo qué sé. ¿Cómo lo voy a saber? 

—Me parece que no. No creo recordarla. ¿Cómo es? 

Pues... más o menos; es que no sé, la verdad. No se parece 
mucho a Liz. Bueno, en algunas cosas sí es como Liz. 

—Pues sí que me dices mucho. 

—Ya la verás tú misma. Mañana. 

¿Cómo es que está en casa de Liz? 

—Se autoinvitó, deduzco. Liz no parecía excesivamente 


contenta, pero me dijo que era algo tan poco frecuente que tenía 
que aguantarse. Por lo visto, ha estado enferma, en el hospital o 
algo así. Ha venido a convalecer. 

—¿A convalecer? ¿A casa de Liz? 

—Bueno, o para animarse, o algo así. 

Pausa. 

—Brian la conoce. Conoce a su marido. Dice que es muy 
simpática. 

—A Brian todo el mundo le parece simpático. 

Otra pausa, mientras Alix le pasa este comentario a Brian. Alix 
dice: 

—Brian dice que te diga que no cree que el doctor Streeter sea 
muy simpático. Ni la señora Thatcher. Ni el señor McGregor. 

—De todos ellos, solo vale el doctor Streeter —dice Esther—. 
Brian no conoce a la señora Thatcher ni al señor McGregor. Si los 
conociera, podría ocurrir que le gustaran. 

Otra pausa. 

—Brian dice que bueno, pero que lo duda mucho —dice Alix. 

—Bien —dice Esther—, estaré encantada de conocer a Shirley. 
¿Qué es lo que hace? 

—Creo que nada —dice Alix—. Es ama de casa, tiene dos hijos. 
¿O son tres? 

—Ya veo —dice Esther. 

—Oye, Est, ¿sabías que Liz y Charles van a vender la casa? Yo 
pensaba que ella estaba decidida a no hacerlo, pero ha cambiado de 
opinión. De pronto parece haber decidido que es una mole 
tenebrosa. ¿Verdad que es raro? 

—Bueno, un poco tenebrosa sí que es —dice Esther, con 
cuidado. 

—¡Dios mío!, —dice Alix, atónita—. ¿Qué quieres decir? Cuenta, 
cuenta. 


Shirley se recostó en el sofá color amarillo pálido y observó a Liz, 
Alix y Esther. Una luz de tarde estival caía oblicuamente en la 
pulida mesita de café taraceada, dándole un resplandor extraño, 
acuoso, reflexivo; una taza blanca ribeteada de oro descansaba 
majestuosa en la madera veteada, junto a un ramillete de 
margaritas en un jarroncito de cristal tallado. Liz, Esther y Alix 


estaban hablando con gran animación y numerosos sobreentendidos 
de los barrios de Londres, de los precios de las viviendas, de casas, 
de la policía, de las zonas donde era mejor no ir, de violaciones, de 
la violencia, del asesinato, de los robos, de Tennyson y Arthur 
Hallam, de Leslie Stephen y Virginia Wolf. Shirley escuchaba. 
Había, tal vez, un hilo conductor a lo largo de este confuso discurso 
topográfico digresivo, discursivo, alusivo, exclusivo: la venta de la 
casa de Harley Street en la que ahora estaban. Shirley poco podía 
intervenir en esta conversación, así que permanecía callada, 
observando; a ella le parecía obvio que había que vender la casa, 
pero bueno, la gente no hace siempre, ni siquiera a menudo, lo que 
es obvio y se daba cuenta de que tanto Alix como Esther estaban un 
poco sorprendidas del giro de las cosas. 

En realidad, conocía ya a Esther, la había visto más de una vez, 
aunque se dio cuenta de que Esther no la recordaba. Ella sí se 
acordaba bastante bien, porque el aspecto de Esther era de esos que 
se recuerdan, bastante particular, y no había cambiado mucho con 
los años. Seguía igual, pequeña, bonita, con la piel color aceituna y 
el pelo corto, oscuro y lacio como el de una muñeca china. Seguía 
vistiendo con gusto; esa noche llevaba un elegante conjunto de esos 
que nunca pasan de moda, consistente en unos pantalones de 
terciopelo verde oscuros con una blusa azul pálido: pulcra, bonita, 
sin edad, contenida; ¿quizá solo con una ligera sombra del 
ajamiento, de las arrugas que habían de venir? Pero, realmente, 
muy poco cambiada de la universitaria que Shirley había conocido 
hacía veinte años en Cambridge, de la licenciada a cuya conferencia 
en la National Gallery había asistido secretamente en una ocasión, 
de la Esther con quien había hablado durante un rato hacía unos 
cinco o seis años en una de las fiestas de cumpleaños de los hijos de 
Liz. No le sorprendía que Esther hubiera olvidado aquellos 
encuentros. 

Para Shirley, Alix había cambiado más que Esther. Su pelo 
castaño estaba veteado de gris, ahora llevaba gafas (que de vez en 
cuando se quitaba con irritación para mirar fijamente de cara en 
cara con los ojos entornados, como si fuera incapaz de creer que no 
podía ver bien sin ellas), vestía con más elegancia (aunque más 
folklórica), en opinión de Shirley, que en los viejos tiempos y de 
alguna manera parecía más adulta, más imponente, de lo que jamás 


hubiera pensado; aunque era tan decididamente agradable como 
siempre, su docilidad, su aire de ansiosa humildad, habían 
desaparecido. Y Liz... bueno, ahí estaba Liz, también mayor, un 
poquito más gruesa, más firme en su silla, su cara más llena, su 
cuello también, su voz igual de alta y sus opiniones igual de 
enérgicas que siempre, su pelo ¿teñido?, ¿con reflejos...? Su 
aspecto, pensaba Shirley, mo es demasiado bueno. ¿Un tanto 
provisional, como si no hubiera acabado de decidir qué imagen 
tener durante los próximos diez años, los próximos veinte? Aunque, 
en teoría, era Shirley la que no se encontraba bien, Shirley, que 
estaba aquí en Londres para recuperarse de una histerectomía, 
necesaria (según un ginecólogo de la Royal Infirmary) por haber 
tomado la píldora durante demasiados años; pues entonces 
esterilíceme, le había pedido Shirley, y eso había hecho el 
ginecólogo, y ahora Shirley estaba, en teoría, recuperándose del 
trauma para sus sistemas reproductivo y emocional. Aunque, de 
hecho, no estaba aquí para ninguna de esas cosas; estaba aquí para 
forzar a Liz a enfrentarse con el problema de su madre. Y tras cinco 
días en Londres, unas cuantas cenas, una noche viendo una obra de 
Tom Stoppard, una exposición en la Royal Academy y unos cuantos 
paseos al atardecer con Liz bajo el rojo profundo con olor a miel de 
los castaños de Indias de 

Regent's 

Park, sabía ya que había fracasado. Liz se había negado a escuchar; 
impasible, profesional, firmemente, había impedido que surgiera el 
tema. Liz no iba a hacer nada, nada en absoluto. Mirándola, sentada 
en su elegante salón, con una falda india, algo menos elegante, y 
una camiseta de algodón con un lema escrito (¿había empezado Liz 
a vestirse de manera un poco rara con los años?), Shirley pensaba: 
Dios mío, está empezando a parecerse a nuestra madre. Que Dios la 
ayude; de verdad se está empezando a parecer a ella. 

A diferencia de Esther, Alix sí recordaba bien a Shirley. Iba, notó 
Alix, increíblemente bien vestida. Era delgada, pálida, maquillada 
con tiento, muy elegante. Sus zapatos granate hacían juego con el 
bolso. Su traje estaba muy bien cortado y era de moda, la de ese 
año: su blusa de seda se cerraba al cuello con uno de aquellos 
complicados lazos que Alix consideraba instantáneamente un 
homenaje a la distinción y a una habilidad manual considerable. 


Una vez había cometido el error de comprarse una blusa con un 
adorno similar en el cuello y nunca había conseguido que pareciera 
otra cosa que un lío arrugado, arracimado, sin forma. De hecho, 
observando con más reparo, poniéndose las gafas, Alix había visto 
que en el conjunto de Shirley no faltaba un detalle: los botones y 
ojales, el pañuelo en el bolsillo, aquella acertada selección de 
complementos de bisutería para vestidos (bueno, Alix suponía que 
aquello eran complementos de bisutería, porque si no ¿qué era?... 
nunca lo había sabido), los preciosos y diminutos gemelos dorados 
que emergían de los puños. Elegante, eso es lo que era Shirley; sin 
duda, era su conjunto de vestir, el traje que había comprado para ir 
a Londres, de eso se daba cuenta Alix, pero, a pesar de ello, a Alix le 
revelaba una seguridad habitual, una astucia, una elegancia 
cosmopolita. Alix sabía que no sabría cómo tener ese aspecto; 
aunque lo intentara, jamás tendría ese aspecto, aunque vistiera las 
mismas ropas o similares; no estaba a su alcance. Los puños y 
gemelos la dejaron particularmente asombrada, tan limpios, tan 
poco prácticos. En su casa, parecía que cada cinco minutos tuviera 
que arremangarse, e incluso aquí, en casa de Liz, donde los platos se 
metían en el lavavajillas, se dio cuenta de que se había subido las 
mangas de su camisa Monsoon de una manera práctica, como para 
no arrastrarlas durante la cena, como para estar lista para cualquier 
emergencia doméstica que pudiera surgir. 

Y Alix había olvidado que Shirley fuera tan atractiva; su palidez 
postoperatoria, suavemente resaltada por el lápiz de labios, le 
sentaba muy bien, y había conservado su figura. Pensó en el 
negocio de Cliff Harper: ¿se estaría haciendo de oro? Nunca se 
acordaba de a qué se dedicaba su empresa. Shirley no parecía feliz, 
pero la infelicidad le favorecía. La felicidad me está volviendo una 
palurda, pensó Alix fútilmente; entonces rechazó la idea, una idea 
de mala suerte, y volvió a centrar la atención en Liz, Esther y el 
tema de 
St. John's 
Wood. Liz se inclinaba más bien por 
St. John's 
Wood y estaba describiendo la casa de su antiguo analista: una 
casita recoleta y aislada, casi una casa chejoviana, con un jardín con 
bancos y vallas de madera pintadas de color verde oscuro y viejos 


árboles... casi como la casa de un cuadro, pero no estoy segura de 
qué cuadro, una especie de cuadro psiquiátrico, ¿o es solo de una 
asociación? ¿Munch?, sugirió Esther. Era una buena casa, dijo Liz; 
por qué no comprarla, dijo Alix; no está en venta, dijo Liz; podría 
estarlo, si hicieras una oferta, dijo Alix; qué raro sería, sería 
siniestro vivir en la casa de tu antiguo analista, ¿no?, dijo Liz. Es 
una casa con secretos, pero buenos secretos, dijo Liz. Parecía 
bastante contenta con la idea de buscarse una casa nueva. En aquel 
jardín de 

St. John's 

Wood tenía toda la pinta de haber búhos, dijo Liz. ¿Os acordáis de 
los búhos de Cambridge? 

Y de repente, al empezar a avivar los recuerdos de Cambridge, 
se dieron cuenta demasiado tarde de lo desconsideradas que 
estaban siendo con Shirley; regresaron con igual prontitud, en un 
salto colectivo; de repente empezaron a hablar de las vacaciones de 
verano, un tema universal, corriente y relativamente seguro. Shirley 
habló de sus planes de ir a España, a Alix y a Brian les dejaban una 
casita de campo en Dovedale, Esther estaba indecisa entre Somerset 
y la Toscana, Liz dijo que no sabía qué iba a hacer porque no sabía 
si alguno de los chicos quería hacer algo, pero que a ella le apetecía 
Francia, si alguno de ellos quería ir con ella, y prosiguieron 
charlando apaciblemente, intercambiando anécdotas de alegrías y 
desastres de vacaciones anteriores, hasta que Esther y Alix dijeron 
que se tenían que ir. Alix insistió en llevar a Esther en coche: hasta 
que no cojan al Terror, se acabaron los paseos sola de vuelta a casa, 
repitieron ella y Liz. Está bien, está bien, dijo Esther, quien había 
notado en varias ocasiones que cuanto más insistía en que le 
gustaba caminar, más paradójicamente segura estaba de que la 
llevarían hasta la misma puerta de casa. 

Liz tenía la esperanza de que Shirley se fuera a la cama. Pero 
cuando regresó de la puerta principal, Shirley seguía sentada casi 
atentamente en su enorme sofá. Tenía que pasar. Liz bostezó a 
modo de sugerencia. La versión londinense de Shirley era muy 
extraña para Liz: ¿por qué demonios llevaría aquel traje de grandes 
almacenes y aquella extraña camisa con un estampado de correas 
de relojes y un lazo enorme? No pegaba demasiado para una cena 
de viejas amigas, pensaba Liz. ¿Lo llevaría para mantener las 


distancias, para desmarcarse? Y si era así, ¿por qué? Liz volvió a 
bostezar. Se dio cuenta de que Shirley llevaba, además de varios 
collares baratos dorados y abultados, el fino guardapelo de plata, 
idéntico al suyo, que se decía contenía la foto de su padre. Se 
preguntó si Shirley, como ella, lo llevaría casi siempre. Era bastante 
inquietante verlo allí; era como un eco, un comentario, una 
reflexión burlona. Ver a Shirley allí, así, en aquel íntimo 
extrañamiento, era desagradable; Liz no estaba disfrutando la visita 
de Shirley y se avergonzaba de sí misma por su falta de 
tranquilidad. No sabía en qué pensaba Shirley esos días y pensó que 
tampoco quería saberlo. El abismo entre ellas había ido creciendo 
con los años, ahora era demasiado tarde para intentar salvarlo. Pero 
Shirley habló. 

—Me he olvidado de hablarle a Alix de la tía de Brian —dijo. 

Misterio. 

—¿La tía de Brian? 

—Sí, la tía de Brian. La hermana de la madre de Brian. Su tía 
Yvonne. Dora está muy preocupada por ella. 

—¿Y quién es Dora? 

—Dora es mi cuñada. Es la mujer de Steve. La mujer de Steve, el 
hermano de Cliff. Es sobrina de la tía de Brian. Por su matrimonio, 
vaya. No sobrina carnal. 

—Dios mío, cuántos parientes. —Liz habló sin entusiasmo, 
cautelosamente, desconfiando del viraje de la conversación—. 
Siempre me olvido de que estás más o menos emparentada con 
Brian. Parece algo tan raro. 

—No es nada raro. Somos nosotras las raras, con eso de no tener 
parientes. O ninguno que sepamos. 

—Cuéntame qué pasa con la tía de Brian —dijo Liz rápidamente. 

—¿La tía Yvonne? Bah, es simplemente que su estado de salud 
no es muy bueno y nadie sabe bien qué hacer. Quería decírselo a 
Alix. Aunque tampoco creo que Brian pueda hacer mucho por ella. 

—-¿Qué tiene? 

—Años. Mala salud. Lo normal en estos casos. —Shirley hablaba 
categóricamente—. Tiene los pies mal, los dientes, oye ruidos en la 
cabeza, se siente sola. Se está volviendo loca, ya que lo preguntas. 

De forma un poco más coloquial, Shirley prosiguió: 

—La verdad es que es bastante horrible la casa de la tía Yvonne. 


Solo he estado dos veces y me quedé aterrada. Es repugnante. 
Nunca lava nada. La ropa de cama, los manteles, su propia ropa, 
todo huele mal. Y se quitó las medias y los zapatos para enseñarme 
los pies. Nunca he visto nada parecido. No te lo puedes imaginar. 
Horrible. Aquellas uñas. Aquellos callos... 

—¿Y no hay ningún servicio social que pueda ayudarla? 

—No se lleva bien con los servicios sociales. Desconfía de ellos. 
Lo que de verdad quiere es irse a vivir a casa de Dora, dice Dora. 
Pero, por supuesto, Dora no puede tenerla en su casa. 

—¿Y no hay nadie más? 

—Pues no. Bueno, está Brian. Y Alix. 

Cayó el silencio. Liz sintió flaquear su energía, la energía que 
actuaba a modo de muro de piedra, que obstaculizaba intimidades. 
Era tarde y se estaba cayendo a pedazos y sabía que Shirley lo 
sabía. Ni que yo, pensaba Liz lastimera, hubiera tenido una vida 
regalada. Tengo muchas responsabilidades, trabajo mucho, me 
levanto a las siete de la mañana, la cena que acaba de tomar la he 
hecho yo. La autocompasión se estaba apoderando de Liz. La sintió 
filtrarse; horrorizada, divertida; las personas somos terribles, pensó 
Liz (refiriéndose a ella) absolutamente terribles. Estaba 
avergonzada de sí misma, pero decidida a no ceder. 

—Por suerte —dijo Shirley con voz clara, sonora, pública, una 
voz que dejaba entrever un cierto miedo—, por suerte nuestra 
madre no parece querer vivir con nadie. Sigue diciendo que prefiere 
vivir sola. No es que yo se lo pregunte. Pero ella lo dice de todas 
formas. 

—Siempre lo ha dicho —dijo Liz. 

—Quizá sea verdad —dijo Shirley. 

—Estoy segura de que sí —dijo Liz, titubeante. 

En la sala se respiraba conflicto, dolor. Liz se dio cuenta de que 
la habían acorralado. Por primera vez, no había pregunta que 
pudiera hacer, ni giro que pudiera dar a la conversación, ni guía, ni 
rumbo, ni pista. Debía atender a Shirley: había ganado. 

—Me parece que no la has visto desde hace bastante tiempo, 
¿no?, —aventuró Shirley casi con compasión, como si lamentara la 
vulgaridad de la pregunta. 

—No la veo desde hace uno o dos años, me temo —dijo Liz. 

Ambas sabían con exactitud desde cuándo: hacía tres años que 


Liz había estado en Northam, tres años y un mes. 

—Pero hablé con ella la semana pasada —dijo Liz con valentía. 

—Sí —dijo Shirley—. Ya me lo dijo. 

Otro largo silencio. Liz sufría. Se sentía despreciable. Aceptaba 
la postura de Shirley. Por supuesto, estaba mal, era injusto, un 
escándalo, que Shirley tuviera que hacer todo y ella nada: que 
Shirley guisara, hiciera recados y aguantara críticas, mientras que 
Liz seguía siendo la favorita, la exenta, la virtuosa. Cualquiera 
podía ver que era injusto. Liz sabía que la propia postura de su 
cuerpo implicaba culpa; intentó enderezarse en su silla baja. 

No sé qué va a ser de ella —dijo Shirley—. Apenas puede ya 
subir las escaleras sola, ¿sabes? 

No, no lo sabía —susurró Liz con humildad—. A mí nunca me 
dice esas cosas. 

—Se ha puesto muy gorda —dijo Shirley. 

—¿Gorda?, —preguntó Liz genuinamente sorprendida. 

—Ha engordado muchísimo estos últimos años. Te sorprendería. 
Casi no la conocerías. En parte era eso lo que te quería preguntar, 
¿sabes?; quiero decir, si es normal engordar de esa manera, a su 
edad. ¿Significa algo? 

—¿Gorda?, —repitió Liz, atónita, notando, sin embargo, que las 
fuerzas se habían equilibrado un poco, que Shirley había tenido 
lastima de ella, que le había hecho una pregunta y había cesado de 
formular reproches cortantes—. ¿Gorda de verdad? Pero si siempre 
ha sido un palo. 

—Pues ya no. Debe estar cerca de los ochenta kilos. Pero no hay 
quien la acerque a un peso. 

—¿Ochenta kilos? 

—Ya supuse que te asombrarías. Creía que tenía que decírtelo. 

—¿Qué puede haberlo causado? 

—Eso quería preguntarte. —Shirley calló teatralmente, y luego 
continuó—. Pero yo creo que es la comida. 

Ambas hermanas rieron. 

—Pero ya sabes qué quiero decir —dijo Shirley—. ¿Por qué 
come? 

—¿Porque tú le das de comer?, —sugirió Liz, despreciando 
momentáneamente todo cálculo de ventaja, toda lucha por ganar 
posiciones en un deseo de perseguir la verdad, con curiosidad por la 


verdad. 

Shirley se quedó pensando. 

—Sí —dijo—. Le doy de comer, y Comidas sobre Ruedas 
también. Pero ¿cómo es que se come lo que le damos? ¿No es raro? 
Después de tantos años de Complan, gelatina y Oxo... 

—Una segunda infancia, quizá —dijo Liz. 

—SÍí, eso parece, a veces. Es como un bebé enorme esperando a 
que le den la siguiente cucharada. 

—Dios mío —dijo Liz—. ¿Te acuerdas de aquellas cenas tan 
horribles? ¿Del pan rancio y la pasta de pescado? ¿Te acuerdas? 

—Pan untado. Pan con margarina. ¿Y te acuerdas de aquello tan 
bueno que nos hacíamos con pan, margarina, azúcar y un poco de 
cacao en polvo? 

—¿Qué le das de comer ahora? 

—Pollo. Pescado. Cocido. Cordero guisado. Algunas veces, 
chuletas. Ya sabes, comidas como es debido. Se ha vuelto bastante 
caprichosa. Si no está como a ella le gusta, se queja. Qué raro, 
¿verdad? Yo siempre había pensado que la gente mayor comía cada 
vez menos, no cada vez más. 

—Bueno, ella tampoco ha sido nunca muy normal, ¿no? —Liz se 
puso a reír, algo exageradamente, de su propia frase—. Nunca ha 
sido lo que se dice un modelo de comportamiento normal, ¿no? 
Supongo que deberíamos haber esperado alguna rareza por el estilo, 
pero la verdad es que me has cogido de sorpresa. ¿Ochenta kilos? 
No me lo puedo creer. ¿Le cabe la ropa? 

—Ya casi no. Parece que va a reventar. Pero es como si no se 
diera cuenta, se la deja abierta y se pone otra cosa encima. 

Shirley se echó a reír también con violencia similar: 

—Es algo digno de verse, tendrías que ir y verla, aunque solo 
fuera por curiosidad. Es una excéntrica, eso es lo que es. 

Shirley hipó, se sonó la nariz con su inmaculado pañuelo blanco 
y se secó una lágrima. 

—Pero oye —dijo Liz, que había revivido, que había recordado, 
por fin, la posición que creía ocupar—, no tienes por qué prepararle 
la comida. No tienes por qué verla en absoluto. Tienes derecho a 
desvincularte del todo. Ella no tiene ningún derecho a presionarte. 
Debes hacerlo solo porque quieras hacerlo. Y si decides hacerlo. 

—No creo que sea ya una cuestión de derechos —dijo Shirley—. 


Se trata solo de que lo hago. No sé por qué lo hago. Sé que no tengo 
que hacerlo, pero, sin embargo, lo hago. No sé cómo consigues 
mantener esa distancia. Yo me siento absorbida constantemente por 
una especie de fuerza que me devuelve a ella. 

—Eso es porque vives tan cerca de ella —dijo Liz—. Debías 
haberte mudado de allí. No es natural quedarse parado. Toda la 
vida. 

—Tú dirás eso —dijo Shirley—, pero a mucha gente le parece 
normal. ¿Te has olvidado de cómo es la gente en Northam? 
Seguramente sí. Pero créeme, es normal estarse quieto, es natural. 
Las excepciones sois tú y Brian y Alix, ¿sabes? Y además me mudé. 
De Abercorn Avenue a  Greystone Edge. Movilidad social 
ascendente, creo que se llama. 

—¿No irás a decirme que Abercorn Avenue es normal bajo 
ningún concepto?, —dijo Liz—. O que lo ha sido alguna vez. Bueno 
—dijo, en un tono algo más meditabundo—, no, quizá no sea 
verdad, quizá hubo un corto período de tiempo, allá en los años 
treinta, en que fue normal. Cuando mamá se comportaba como todo 
el mundo y comía lo que comía todo el mundo y llevaba la ropa 
como los demás y tenía sillas como las de los demás y opiniones 
como las de los demás. Algunas veces lo pienso. Pero no sé, no 
puedo saberlo, porque no era lo suficientemente mayor para hacer 
comparaciones. Pero desde entonces, desde 1939 en cualquier caso, 
ha sido completamente, pero completamente, anormal. Algo 
congelado. Fosilizado. Parado. ¿No te parece? 

—No sé —dijo Shirley—. ¿Cómo voy a saberlo? No pienso en 
ello; francamente, no hago más que ir tirando. Y para decirte la 
verdad, pensando en la anormalidad, no estoy tan segura de que 
mamá sea mucho más anormal que cualquier otra persona. Tendrías 
que conocer a Yvonne, la tía de Brian. Trabajaba en los tranvías. 
Está chalada. Y la madre de Cliff también está bastante loca, ahora 
que lo pienso. Pero no sé por qué te digo todo esto. Se supone que 
tú eres experta en locuras, ¿no? Ves a locos todo el santo día. 

—Sí —dijo Liz sin pensar, desprevenida—, pero son unos locos 
diferentes. 

Por suerte, Alix Bowen no estaba allí para haberla oído decirlo, 
pero Liz, que había sido muy bien enseñada por Alix, cayó en ello 
en silencio y lo reservó para tenerlo en cuenta en alguna otra 


ocasión. Shirley no se dio cuenta de la terminología y regresó, tras 
otro comentario sobre la alta proporción de gente mayor en 
Northam y los inevitables impuestos que no dejaban de subir, al 
tema de los hábitos alimenticios de su madre y su problema del 
aumento de peso y al tema aún más desagradable y desconcertante 
de la manera en que ahora parecía querer discutir el movimiento de 
su vientre y de los fluidos del cuerpo con Shirley, entrando en los 
detalles más vergonzosos e insospechados. 

—De mirarle las bragas —dijo Shirley— no paso. Quiero decir: 
¿qué vendrá después? —Y la verdad, sí, ¿qué vendría después? Liz, 
antes de que finalmente se fueran a la cama, reiteró su opinión de 
que Shirley no debía sentir ninguna obligación, que esa obligación 
se la había impuesto ella misma y podía desentenderse de todo el 
asunto sin tener una palabra de reproche de Liz en ningún 
momento. Shirley volvió a señalar que ese no era un consejo 
práctico dada la situación existente y que, por su parte, ella no le 
reprochaba a Liz que se mantuviera a distancia, pero sí le gustaría 
que telefoneara a su madre con mayor regularidad y también le 
agradecería mucho que pudiera encontrar la manera de ir al norte 
de visita relativamente pronto. 

—Después de todo, eres médico —dijo Shirley, con un poco de 
agresividad, mientras se detenían en el descansillo de las escaleras 
bajo el retrato del falso antepasado—. Deberías ser capaz de hacer 
un diagnóstico profesional. 

—Diagnosticar enfermedades dentro de la propia familia es muy 
difícil —dijo Liz a la defensiva, pero prometió que en cuanto tuviera 
unos días iría al norte y se enfrentaría a su madre, a la voluminosa 
madre que se hinchaba y envejecía en su traumática madriguera. 


Po habrían de pasar más de tres años y medio antes de que Liz 


Headleand encontrara un hueco para poder ir al norte. El tiempo no 
pasó en balde; en esos tres años y medio consiguió visitar Japón, la 
Dordoña, Nueva York, Bruselas, Hull, Stuttgart, Inverness y 
Newcastle-upon Tyne, por nombrar solo unos cuantos de los lugares 
que reclamaron su presencia o atrajeron su atención; todos ellos 
bastante más lejanos que Northam, y algunos considerablemente 
más lejanos. También, en esos tres años, tomó parte en la venta de 
la casa de Harley Street, se convirtió en la compradora de una casa 
en 

St. John's 

Wood, se escribió y cenó varias veces con Stephen Cox, se rompió el 
tobillo yendo en trineo con su hijastro Aaron en Parliament Hill, 
asistió a la boda de Charles Headleand, dejó de fumar, contribuyó 
con un capítulo a un libro sobre familias formadas por 
exdivorciados, dimitió de un comité y se apuntó a otro, almorzó con 
Ivan Warner, volvió a fumar, pasó muchas veladas con Esther y 
Alix, contribuyó al Fondo de Nuevas Edificaciones de su antiguo 
college vinculándose a él por un acuerdo legal, se alegró más de lo 
normal cuando su hija Stella obtuvo una plaza en dicho college para 
estudiar idiomas modernos, escribió una carta al Times (azuzada 
por Alix) sobre las condiciones en el ala de psiquiatría de una 
conocida cárcel de mujeres y adquirió, lo cual parecía casi 
imposible, un pequeño gato atigrado, que pasó a rivalizar con la 
palmera de Esther en las conversaciones y que era, en opinión de 
Liz, mucho más divertido. 

La palmera resistió todos estos años. No tenía muy buen aspecto, 
pero resistió, volviéndose rugosa y de un beige rabioso por los 
extremos, pero conservando su ascendente núcleo interior, su 
médula creciente, de un verde profundo. 

Fueron los años de disturbios en las barriadas, de los disturbios 


raciales de Brixton y Toxteth, años de creciente desempleo y de una 
desolación que no se tradujo en disturbios; fueron los años en que 
hubo una pequeña guerra en las Malvinas (donde murió bastante 
gente) y del Factor Malvinas en la política; fueron los años en que 
un nuevo partido político declaró audazmente que intentaría 
encontrar una solución al callejón sin salida del conflicto de clases; 
fueron los años en que falsas criaturas de plástico extrañas y 
harapientas, grises y negras como buitres, comenzaron a posarse y a 
reunirse en los árboles de Gran Bretaña; fueron los años en que 
cartones desechables de comida rápida, de textura y sustancia 
indeterminadas, proliferaron en las calles y en los jardines delante 
de las casas, en los pasos subterráneos y los setos de Gran Bretaña. 
Algunos empezaron a decir que los tóxicos contenidos en la comida 
rápida estaban enloqueciendo a la población, otros se quejaban de 
la consiguiente basura. Una epidemia bastante más seria llamada 
sida atenazó al país de miedo, paranoia y timor mortis. La 
televisión, como los buitres grises, la comida rápida y el sida, 
también se expandió inexorablemente. Se creó un cuarto canal de 
televisión, con una fuerte y elocuente serie que retrataba 
valientemente a Gran Bretaña (al menos, en la memoria de algunos) 
como una institución mental poblada de enanos malévolos, palomas 
devoradoras, cadáveres salpicados de mierda, pacientes geriátricos, 
carceleros inadecuados y lunáticos inocentes. Se lanzó la televisión 
matinal, con un reparto de ranas, ratas, astrólogos, acróbatas y 
litigiosas mujeres guapas de ojos grandes y rostros brillantes. 

Alix Bowen no ha conseguido todavía ver la televisión a la hora 
del desayuno, o, al menos, eso dice. Sencillamente, no puede 
entender que exista una cosa así. Una vez, con gran audacia, con 
una sensación como de derrumbe de imperios culturales, de 
confrontación milenaria, se acercó al aparato de televisión en la 
habitación principal cuando guardaba las copas y los vasos de la 
noche anterior; eran las ocho y cuarto en su reloj y en el del horno 
de la cocina: ¿se atrevería a darle al botón? ¿Cruzaría así una 
especie de Rubicón? ¿Se sumiría instantáneamente en la 
idiotización para nunca volver a trabajar? Le dio al botón y allí 
estaba, con gran sorpresa por su parte, con gran horror, flotando en 
medio de un enorme y cómodo sofá estampado, llevando un jersey 
de colores hecho seguramente por su madre y adornado de 


petirrojos, su viejo amigo de Cambridge, el calvo e indomable Peter 
Petrie, hablando de pájaros. Solo le dejó decir un par de palabras 
—<el parque de Wimbledon», dijo Pett inofensivamente, mientras 
Alix apagaba el televisor—, pero ya era demasiado tarde, había 
perdido su inocencia, a partir de entonces tendría que creer lo 
impensable, aceptar que en toda Gran Bretaña la gente veía la 
televisión a las ocho y cuarto de la mañana y que gente como Pett, 
normal, civilizada, culta, inofensiva, estaba dispuesta a madrugar 
para aparecer en ella. Cuando le contó este hecho alarmante a Liz, 
esta respondió con algunas anécdotas sobre Pett Petrie y sobre una 
de sus pacientes, quien se había hecho daño intentando seguir la 
gimnasia del programa de Janice Jackson de las siete de la mañana; 
después se puso seria de repente y dijo que las últimas noticias de 
Charles eran que estaba pensando dejar su puesto de Nueva York y 
fundar su propia productora, una vez más, y Liz se preguntaba qué 
podía significar aquello. ¿Estaba dimitiendo o le estaban 
presionando? ¿Volvería a casa? En tal caso, ¿qué significaría esto 
para Liz? 

Durante esos años la guerra continuaba entre Irán e Iraq, pero 
Occidente no le prestaba mucha atención. (Un antiguo inquilino de 
Kate Armstrong, Mujid, fue herido por una granada, aunque no de 
gravedad). Cada semana aparecía un titular que decía: «LA LUCHA 
ESTALLA NUEVAMENTE EN BEIRUT». El hambre asolaba el Sahel. 
Se estrellaban aviones. Las superpotencias permanecían en estado 
de alerta. Los soldados de Afganistán mataban a los guerrilleros de 
Afganistán y los guerrilleros de Afganistán mataban a los soldados 
de Afganistán. Un anciano actor de cine se convirtió en presidente 
de los Estados Unidos de América y su mujer compró mucha ropa 
nueva. El heredero del trono de Inglaterra se casó con una chica 
que trabajaba de ayudante en una guardería y que también compró 
mucha ropa nueva. Los medios informativos del mundo occidental 
prestaban mucha atención a esta ropa para escarnio, sorpresa, 
envidia, curiosidad o ignorancia de varias naciones no occidentales. 
Un programa radiofónico de la BBC bastante sensato manifestó que 
la mujer del presidente de los Estados unidos «debe ser una persona 
importante, ya que la revista Time le ha dedicado una portada». 

Mientras tanto, en el interior, el nuevo partido político, llamado 
Partido Social-Demócrata, concertó una alianza con el Partido 


Liberal y dedicó mucho tiempo a estudiar las encuestas de opinión. 
También atrajo el apoyo de un buen número de personajes —y 
lectores potenciales— de esta novela, que se habían apartado de la 
Nueva Derecha, pero quizá aún más de la Nueva Vieja Izquierda. 
Vuestra casa está infectada, decían, e intentaban construirse la suya 
en medio de los gritos de hipocresía y traición que llenaban el patio 
de juegos democráticamente elegido que era la Cámara de los 
Comunes, gritos que ahora, tal vez imprudentemente, llegaban a 
oídos de los electores que escuchaban la BBC. 

Otto Werner, antiguo tutor de Alan Headleand y viejo amigo de 
Brian Bowen, era uno de los fundadores del nuevo partido político. 
A Alan Headleand, que seguía investigando y enseñando en 
Manchester, le extrañó mucho aquella declaración de intenciones 
por parte de Otto, pues ¿acaso no era de Otto de quien había 
absorbido gran parte de su teoría política de centro izquierda? Pero 
la sorpresa fue tan solo intelectual y, de hecho, resultó ser el 
germen de discusiones políticas muy interesantes. Otto enviaba a 
Alan fotocopias de artículos del Economist, el Financial Times, la 
Alliance y el Social Democrat; a veces incluso del Times. Alan se 
desquitaba con cosas del New Society, el New Statesman, el New 
Socialist, el Aylesbury Anarchist y aquel curioso panfleto de temas 
agrícolas que era el neocobettiano, reformista y antimercado común 
Read Rag to a Bull. 

Como ambos leían The Guardian, no se molestaban en 
recortarlo. 

Solían descifrar las notas del otro y entonces cogían el teléfono 
para mayor aclaración. Otto fue a Manchester un par de veces a dar 
unas conferencias y se pasó horas en el destartalado piso de Alan; 
Alan almorzó con Otto una o dos veces en la Escuela de Economía 
de Londres. Hablaban y hablaban sin parar. El debate consolidó su 
mutuo respeto. Alan continuó considerando a Otto un traidor, pero, 
al menos, no un traidor deshonesto, y de cualquier forma le 
perdonaba a causa de su edad; Otto continuó pensando que Alan se 
engañaba a sí mismo, pero que al menos no se engañaba 
cínicamente en beneficio propio, y de cualquier forma le perdonaba 
a causa de su edad. 

Con Brian Bowen la diferencia de opiniones no era tan cómoda. 
Otto conocía demasiado bien a Brian como para esperar que 


compartiera sus modestas esperanzas para el futuro y comprendía 
que Brian encontraría penoso su compromiso político; por tanto, 
Otto intentaba no sacar el tema de la política cuando estaba con 
Brian, pero esto, por supuesto, era imposible. La política era 
inevitable. Brian había sido durante muchos años un miembro más 
bien inactivo del Partido Laborista, y lo seguía siendo; solo 
despertaba en época de elecciones para hacer un poco de 
propaganda y recaudar fondos. La postura de Alix (cuyos padres, ha 
de decirse, se habían afiliado, igual que Otto, al SDP) era muy 
similar, aunque más dudosa. A Brian le afligían algunas de las 
tácticas de la izquierda militante que les restaban votos, pero 
pensaba que la izquierda militante poseía una ideología justa y que 
por ello debía darle su apoyo. Brian quería ver el socialismo en el 
curso de su vida. Alix también. Eso decían y creían sentirlo de 
verdad. El nuevo descubrimiento de Otto del Término Medio 
molestaba y angustiaba a ambos; les angustiaba más que los 
detestables excesos del gobierno, tan fáciles de deplorar. Nadie en 
su sano juicio, al modo de ver de Brian, Alix y Otto (aquí estaban 
todos de acuerdo), podía oír a la primera ministra diciendo 
«alegraos» cuando hablaba de la muerte de cientos de personas sin 
un sobresalto, ni tampoco oír a un secretario de Estado de Trabajo 
decirle a la gente que se montara en sus bicicletas sin rechistar; sí, 
en eso estaban de acuerdo. Pero cuando se trataba de las cifras del 
paro, del gasto público, de los sindicatos, del voto por correo, de la 
huelga del metal, del declive de las industrias manufactureras, de la 
privatización, el asunto era muy distinto. 

Otto se encontraba en desventaja cuando discutía con Brian. 
Como a Otto le interesaban mucho más las ideas que las personas, 
la teoría más que la historia psicológica, las grandes ideas más que 
las ideas concretas, en realidad no se podía explicar las razones de 
su propia sensación de desventaja, aunque estas fueran más que 
obvias para Alix, quien de cuando en cuando asistía a sus 
discusiones a la hora de la cena o al tomar una copa de vino o 
participaba en ellas. Para Alix estaba claro que Otto se hallaba 
incómodo frente al conocimiento de primera mano (si bien 
anticuado) de Brian de algunos de los temas que discutían. La 
historia personal de Otto era de una disciplina intelectual rigurosa y 
concentrada. Académico desde sus años de formación, nunca había 


trabajado fuera de una institución de enseñanza y no estaba del 
todo seguro (como solía observar Caroline, su mujer) de muchas de 
las realidades de la vida cotidiana. Como era de esperar, apenas 
sabía hacer un huevo frito y a menudo se olvidaba de dónde había 
aparcado el coche; casi nunca se acordaba de la edad de sus hijos y, 
con frecuencia, se le veía llevar calcetines desparejados, cosa a la 
que no daba la menor importancia. Había algo en la manera de 
Brian de manejar el cuchillo de trinchar que subyugaba a Otto. Otto 
era muy aficionado a la nueva tecnología; le encantaban los juegos 
de ordenador, los procesadores de texto, las calculadoras. Brian, por 
el contrario, no se encontraba a gusto con estas cosas. El viejo orden 
estaba cambiando, dando lugar a uno nuevo. ¿Era Brian el viejo 
orden? ¿Sentía Otto culpa al hablar con Brian del cierre de la 
antigua empresa de Brian, Pitts and Harley, con la pérdida de 
seiscientos puestos de trabajo? Si la sentía, no se daba cuenta, 
sospechaba Alix; pero entre ambos había una cierta incomodidad. 

Y a Alix, por su parte, no le gustaba pensar que Brian 
perteneciera al viejo orden. Prefería pensar en él como un símbolo 
de aquella nueva sociedad sin clases con la que había soñado. Pero 
¿era así? ¿Podía ser así? Brian tenía ya el pelo gris y en invierno 
sufría de artritis; demasiado viejo para el nuevo amanecer. ¿No 
sería más bien una especie de refugiado, un anciano refugiado 
escapado justo a tiempo de las desmoronadas calles de Northam? La 
colonia municipal Coalbright, donde Brian había pasado la infancia, 
se hallaba ahora en un estado deplorable: sus hileras de casas 
semiadosadas iguales, construidas en la época de entreguerras, 
estaban  ruinosas, con sus pequeños jardines delanteros 
abandonados, sus tiendas con un aspecto extrañamente desolado en 
su intento de convertirse en minimercados y autoservicios muy 
baratos. Insegura, anticuada, se desmoronaba silenciosamente, 
como la anciana señora Orme, antigua vecina de la familia de Brian, 
quien seguía aún en su casa del ayuntamiento en la vieja colonia; 
decrépita, lenta de andares, demasiado mayor ya para hacer los 
maravillosos pasteles con que obsequiaba a Kathie, Brian y Barbara 
(y ahora, sola, viuda, se preguntaba y preguntaba a los demás, 
¿para qué voy a hacer pasteles?), viviendo, sospechaban Brian y 
Alix, de pedazos de pan blanco, trocitos de queso, galletas y de un 
montón de feroces tazas de té, como la reliquia de un pasado 


remoto; mantenía su casa tan limpia como podía, pero no veía ya 
muy bien ni podía moverse con rapidez y aquella sensación tan 
acogedora que Brian recordaba de su infancia y que intentaba 
evocar en sus descripciones a Alix —los tres hermanos sentados a la 
mesa de su cocina, donde les dejaba jugar con la cesta de huevos 
pintados que había en la repisa de la chimenea, ayudando a cortar 
pedacitos de cerezas confitadas para los bollos, untando de 
mantequilla los buñuelos, viendo la colección de cromos de Pájaros 
de Muchos Países o Aviadores Famosos de Brooke Bond, admirando 
reverentemente los modelos de un viejo carromato de heno y un 
barco de palas del Mississippi hechos con cerillas por su abuelo, 
vigilando la cocción de un huevo con el reloj pintado a mano, su 
eterna arena cayendo suavemente—; todo aquel calor, aquella 
agradable sensación, se habían desvanecido, se habían quedado 
reducidos a una caduca melancolía vespertina, un enfriamiento, un 
irreversible y oscuro declinar. La arena había bajado y, ahora que 
tenía todo el tiempo por delante, la señora Orme ya no tenía tiempo 
para esas diversiones. Cuando la iban a ver en su visita anual, Brian 
y Alix le llevaban buñuelos del mercado, los tostaban y los untaban 
de mantequilla, y se sentaban a escuchar sus recuerdos de un 
pasado repleto de gente y de cosas: del bombardeo de Londres, de 
Kathie («qué chica más preciosa, tu Kathie, ¿eh?»), de su perro 
Lucky, muerto hacía ya tiempo; de sus sobrinas y sobrinos; de las 
pantomimas del Liceo; de la decadencia del pescado con patatas 
fritas; de las epidemias de difteria. Tediosa, repetitiva, lastimera, 
nostálgica; ocasionalmente rencorosa cuando recordaba viejos 
enfados, pero más bien sentimental. Y Alix, aburrida a su pesar, 
aburrida a pesar de sus buenas intenciones, aburrida a pesar de que 
escuchaba a la señora Orme solo una tarde al año, miraba la cara de 
Brian mientras este escuchaba, aplicado, desconcertado, cortés, 
atento, y veía que estaba intentando captar a través de la señora 
Orme la esencia del pasado, la destilación de la infancia, las 
imágenes de una forma de vida que se estaba desvaneciendo para 
siempre. Valiosa, inapreciable, como un delicado y tenue pedazo de 
carbón consumiéndose, flameante. Brian le pedía ver el reloj de 
cocer los huevos y la señora Orme se reía mientras Brian lo volvía a 
poner en su pequeño estante de madera: «No entiendo como le da 
tanta importancia», le decía a Alix, «ahora nunca lo uso». 


Ahora nunca lo uso. Otras imágenes le venían a Brian, a veces se 
presentaban hasta con una cierta desesperación para la señora 
Orme y Alix: una pelota de madera, un mono subido en un palo. 
Ella no sabía dónde habían ido a parar, no los había visto en un 
montón de años, decía; a los niños de hoy ya no les gustaban esas 
cosas, todos querían juegos de ordenador. Triunfante, en la visita de 
la primavera de 1982, la señora Orme sacó del fondo de un cajón de 
la rinconera del salón el carrete de hilo blanco con el que Kathie 
había aprendido a bordar flores de minuto: tenía cuatro pequeñas 
tachuelas incrustadas y un misterioso e inútil cabo de lana roja que 
aún sobresalía del hueco de la bobina... Yo creía que era mágico, 
dijo Brian, mirando anonadadamente aquella reliquia, pero usted 
no me quería enseñar, usted decía que los chicos no hacían punto. 
Yo nunca dije eso, dijo la señora Orme, nunca, estoy segurísima. Ya 
lo creo que lo decía, dijo Brian, y se peleaban amigablemente: 
seguro que te estaba probando, dijo la señora Orme. Chapas de 
botellas de leche, redondas, perforadas, enceradas y de cartón 
habían aparecido en otras búsquedas. Brian había ayudado a hacer 
pompones de lana para el cochecito de Barbara cuando esta era 
bebé: se deshacían viejos jerseys de lana comidos por el moho; la 
lana se enrollaba en bolitas arrugadas y graciosas, luego alrededor 
de un disco de cartón, se cortaban los bordes y... listo, un pompón 
esponjoso, un pompón esponjoso de muchos colores. 

Las diversiones de los pobres. Cerillas, carretes de algodón, 
chapas de botellas de leche, cromos de los paquetes de cigarrillos, 
lana, retales, alfombras de retazos. Una forma de vida, una cultura. 
Ni a Brian ni a Alix se les ocurrió de inmediato que aquellos objetos 
representaran la pobreza, tan ricas eran sus asociaciones, tan 
normal el lazo de unión que la guerra había forjado en su infancia 
entre la clase trabajadora y la clase media —pues Alix también 
había deshecho jerseys y apañado alfombras—, pero yendo hacia el 
sur un año, por el carril central de la M1 a una velocidad estable y 
soporífica de ciento diez kilómetros por hora a principios de los 
ochenta, con Sam dormido en el asiento de atrás, Alix, para 
mantener a Brian despierto mientras conducía, lo entretuvo 
hablándole de esos objetos, de juguetes y artefactos, de la madera, 
del plástico y de la plastilina, y al hablar se dio cuenta, quizá por 
vez primera, de lo penosamente escasa que, según los criterios 


modernos, había sido la colección de la señora Orme, qué rica 
dentro de su escasez, qué elocuente. 

—Sí —dijo Brian—, me da la sensación de que si me quedo 
mirando esas cosas un buen rato... no sé, es como si la historia me 
hablara desde su cuna diciéndome de dónde vengo. ¿Sabes qué 
quiero decir? 

El barco del Mississippi, el carromato de heno, el eclecticismo, la 
curiosidad, la excentricidad, los caballos de porcelana con sus 
pequeños adornos de cobre de verdad, con sus pequeños carros de 
verdad y sus monturas y riendas de cuero de verdad que están en 
las ventanas de los salones del norte, conmemorando la Arcadia en 
el callejón industrial. Un anhelo profundo que recorría de arriba 
abajo las colonias con sus hileras de casas, que recorría de arriba 
abajo las casas adosadas más viejas de Northam y que quizá 
sobreviviera, quién sabe, en el alféizar de la ventana del elevado, 
inadvertido y nada visitado piso decimocuarto de un edificio nuevo 
ya abandonado con galerías que se perdían en el cielo. «Sí», dijo 
Brian, hablando de esas cosas, al pasar por Watford Gap en 
dirección sur hacia Wandsworth, «sí, esa es mi vida, ¿sabes?, esas 
son las imágenes de mi vida; no tuve otras». 

¿Sentimentalismo? ¿Ir a visitar a una anciana ya casi sin amigos 
para quedarse mirando trozos gastados de madera en busca del 
tiempo pasado? 

Otto Werner nunca había reverenciado un viejo carrete de hilo; 
el pasado no le atraía. Era un refugiado. Creía en el futuro. Creía 
que el movimiento laborista británico en general, el norte industrial 
en particular, y Brian Bower, su viejo amigo en persona, corrían el 
peligro de idolatrar un viejo carrete de hilo. Algunos lo llamaban 
solidaridad de clase. Otto no le veía el encanto por ningún lado. En 
una ocasión Otto, de pie al lado de Brian en su estudio de 
Wandsworth, viéndole escribir a máquina una carta de 
recomendación para un estudiante maduro, había empezado a hacer 
comentarios sobre la máquina de escribir de Brian, una máquina 
manual, vieja, pesada, apaleada, que Brian atacaba con cuatro 
dedos, que había desarrollado varias particularidades y que hacía 
un ruido de ametralladora tan alto, entrecortado y fuerte, que 
estremecía la habitación y, según Alix, la habitación de abajo: 

—Brian —dijo Otto—, esa máquina es prehistórica, en mi vida 


he oído semejante estrépito, ¿por qué demonios no te compras una 
máquina eléctrica, ya que no quieres un procesador de textos? 

—¿Estrépito? —dijo Brian, dándose la vuelta indignado, 
poniendo con cuidado sus grandes manos sobre el teclado, a la 
defensiva—. Es un ruido precioso, un ruido precioso y que te hace 
compañía. Ni soñando me compraría una máquina silenciosa. No 
sabría si estaba trabajando o qué, ¿no crees? 

Abajo, tomándose un whisky, Otto había seguido burlándose de 
Brian, invitando a Caroline, su mujer, y a Alix a que se le unieran: 

—Hace un ruido de industria pesada —dijo Otto—. Es absurdo, 
¿no crees, Alix? 

—Buf, no sé —dijo Alix—, ya estoy acostumbrada a ella, hasta 
me gusta oírle trabajar en ella. 

—Suena como cuando levantan la calzada —dijo Otto. 

—Es que escribir es como levantar una calzada —dijo Brian—. Y 
me gusta saber que lo estoy haciendo. 

Bueno, se podrían deducir muchas cosas de esto, pensó Alix 
después; con razón, pues allí estaba para ser interpretado. Brian, 
con su pelo gris, inclinado afablemente sobre su máquina color gris 
acorazado, semiportátil, semiinmóvil, martilleándola, con el 
traqueteo heredado de la maquinaria sosegando su corazón de 
exiliado; Otto, rápido de movimientos, rápido de mente, inquieto, 
sentado frente a su pantalla resplandeciente, presionando sin 
esfuerzo las suaves y silenciosas teclas, viendo el juego de los 
dígitos, el aleteo de los mensajes iluminados en verde sintético y 
blanco luminoso, acompañado por un murmullo callado, 
incomprensible y electrónico, procedente de algún lugar al sur de 
Watford. A merced de señoras de la limpieza y enchufes eléctricos, 
de niños ricos, de niños sueltos y lejanos cortes de electricidad, pero 
moderno, a pesar de todo muy moderno; mientras que Brian 
martilleaba el pasado. 

Alienación. Bien, todos estamos alienados; algunos no pensamos 
demasiado en ello, pero Alix y Brian, sí, y Otto Werner, también, y 
Alan Headleand, también, cada uno a su manera, y en su interior se 
enfrentaban al enfrentamiento. Veían las palabras GUERRA DE 
CLASES AHORA cuando aparecían esporádicamente en grandes 
letras blancas en bajos muros suburbanos o altos puentes 
ferroviarios, las veían merodeando con menos agresividad, de forma 


más insidiosa, más arcaica, detrás de los textos de la prensa 
sensacionalista, detrás de los textos de la cada vez más respetable 
prensa de derechas. Observaban cómo el establishment, ya fuera 
por ignorancia, por estupidez o por interés, continuaba intentando 
negar, imperturbable, la persistencia del sistema de clases, 
continuaba pretendiendo que las cosas no dejaban de ir cada vez 
mejor, en vez de ir cada vez peor. 

—No hay duda de que la clase social domina la forma de pensar 
de la gente —decía Otto—. Esta es la sociedad más dividida en 
clases de Europa, todos lo sabemos; se trata simplemente de decidir 
que hay que ir para adelante, porque si no lo hacemos, estamos 
acabados. Pero ¿cómo hacerlo? 

—Vuestras propuestas —le decía Brian a Otto, hablando del 
nuevo partido político que Otto apoyaba—, vuestras propuestas — 
decía (con cierta pomposidad, pero con sentimiento)— supondrían 
la privación permanente de los derechos de la clase obrera. 

—Tonterías —decía Otto—, conllevarán la transformación, la 
integración de la clase obrera; ver a la clase trabajadora de esa 
manera tan anticuada es lo que nos está impidiendo avanzar. 

Y salió con algunos ingeniosos argumentos sobre los cambios en 
la clase obrera, pero Brian no los aceptó. Él se aferraba a su viejo 
carrete de hilo. En parte, Alix le admiraba por ello, y frases como 
«la privación permanente de los derechos de la clase obrera» 
seguían actuando en su lealtad emocional y le hacían acudir 
lágrimas a los ojos; pero al mismo tiempo notaba en ella que, a lo 
largo de esos años, cuando oía a los demagogos por la radio y veía 
filmaciones de trabajadores enfrentándose a piquetes, estos 
enfrentándose a la policía, y a los periodistas cruzando a ambos 
bandos en cualquier disputa... bueno, tenía la sensación, como ya 
hemos dicho, de una cierta incomodidad, la sensación de que Otto 
podría tener razón en su análisis y Brian... ¿qué?, ¿estar 
equivocado? ¿Acaso no había en esos años en la izquierda tanta 
gente profundamente deshonesta como en la derecha? No le 
gustaba pensar esas cosas, ni siquiera en la intimidad de su propio 
corazón; cuando oía a Otto y Brian discutir sobre estos temas, sentía 
una excitación desagradable e insana, pero a veces estimulante. Ella 
y Caroline, la mujer de Otto, cambiaban de bando algunas veces; 
Caroline (que de hecho era apolítica, poco preocupada por estas 


cuestiones) se ponía del lado de Brian y Alix del de Otto, y a veces 
Alix se imaginaba que Otto la miraba buscando algo más que un 
apoyo formal. Parecía pensar que ella sí sabía lo que él estaba 
diciendo, y la verdad es que así era. 

Mientras que Brian y Alix se preocupaban sin mucho sentido de 
estas importantes cuestiones y sus cabellos se volvían grises, el 
rubio hijo de Alix, Nicholas, se volvía, sin mucho más sentido, cada 
vez más rubio. No le prestaba atención a la política: vivía fuera del 
sistema, pintando sus cuadros, yendo al cine, pasando el tiempo con 
sus amigos, ganando dinero de cuando en cuando, trabajando con 
contrato de cuando en cuando, fumando marihuana, bebiendo 
cerveza O vino barato, o comiendo pizza en enormes cajas 
cuadradas de cartón. Era feliz. No tenía ninguna razón para serlo, 
pero lo era. Tenía veintitantos años, más que su padre cuando 
murió, y las entradas de su pelo, para gran alivio de Alix, habían 
dejado de retroceder. A Nicholas también le alivió, pues 
condescendía a preocuparse por quedarse calvo. Era la única 
ansiedad que se permitía. Decía haber derrotado la incipiente 
calvicie gracias a una medicina homeopática comprada al 
farmacéutico indio de la esquina, pero cuando Alix le interrogó 
hubo de admitir que solo la había usado dos veces y que luego se 
había olvidado de continuar el tratamiento. 

—Debe ser fuerza de voluntad, mamá —dijo entonces, virtud de 
la que Alix había pensado en otra ocasión que carecía. Ahora Alix 
estaba empezando a maravillarse. Pues había algo extrañamente 
obstinado en su manera de vivir, en su aplicación al trabajo, algo 
muy distinto de su padre. Cierto, había dejado la escuela de Bellas 
Artes tras un par de trimestres y se negaba a considerar cualquier 
otra forma de educación superior, pero ahora, años más tarde, 
seguía pintando. En la primavera de 1980 se agenció una novia que 
también pintaba; se hacían trabajar el uno al otro. 

La novia también era rubia. Se llamaba Ilse y su familia procedía 
de algún país centroeuropeo, aunque ella había nacido en Inglaterra 
y era un poco más alta y un poco mayor que Nicholas. Llevaba su 
áspero pelo rubio plateado, a veces suelto y encrespado, a veces en 
coletas, y vestía de forma ligeramente popular: blusas bordadas, 
faldas de colores, collares de madera, pañuelos llamativos. Tenía un 
dedo de más en la mano y decía ser una bruja blanca. Era auténtica, 


atrevida, enfática y muy gesticulante. La primera vez que Nicholas 
la llevó a cenar a Wandsworth, había alarmado un poco a Alix, un 
tanto molesta por la facilidad con que había fascinado al pequeño 
Sam, un poco asustada de su risa fuerte y franca, de cómo echaba 
para atrás la cabeza, de su voz ronca y arrebatadora, de su rapidez 
en comer grandes cantidades de comida. En guardia contra los 
celos, Alix había repetido la invitación, había intentado ofrecerle su 
amistad y domesticarla, e Ilse y Nicholas habían aceptado gustosos, 
habían acudido a menudo para devorar platos enteros de guisado de 
cordero, empanada de pescado, cocido y cassoulet, y para beber 
vasos de vino barato. Alix suponía que tenían dificultades 
económicas, que agradecían una comida gratis, pues no estaba claro 
de qué vivían. Nicholas se había ido del piso deshabitado donde 
vivía y ahora compartía con Ilse un piso en un edificio condenado 
de Stockwell. Alix imaginaba que les gustaría salir de allí y se 
sorprendió mucho cuando, una noche, Ilse invitó formalmente a 
Alix, Brian y Sam a que les hicieran una visita. 

—Venid a cenar —dijo Ilse, apoyándose con impaciencia sobre 
los codos, asintiendo con firmeza, sonriendo ampliamente. 

—Venid, venid, por favor. 

Alix miró a Nicholas de reojo, pero él asintió, apoyándola. 

—Venid —dijo por su parte. 

Así que, una noche de 1982, Alix, Brian y Sam Bowen fueron a 
casa de Nicholas Manning e Ilse |Nemorova con malos 
presentimientos por parte de Alix. ¿Cómo sería? ¿Se estaría 
calentito? ¿Sería habitable? ¿Sería la cena comestible? ¿Habría algo 
de comer? Ella se imaginaba suelos desnudos; un barrio 
superpoblado, sumamente decrépito, suciedad de mondas y 
peladuras. Y el exterior de la casa donde vivían no era prometedor. 
Se alzaba sola, al final de un pequeño y sucio callejón sin salida, 
con ventanas de madera, a la espera de ser demolida, una casa 
entera, en el pasado mejor que las de sus vecinos (¿la casa del 
médico, la rectoría del párroco?), pero ahora en completa ruina: 
alta, de formas extrañas, misteriosa, en aquella noche ligeramente 
ventosa de finales de otoño, con las altas ventanas de arriba 
iluminadas y las de abajo oscuras y siniestras. 

—Ánimo —dijo Alix con valor, y con valor llamó al timbre. 

Nicholas bajó a abrir como un ángel y les condujo arriba, 


dejando atrás el abandonado primer piso, por una escalera sin 
alfombras hacia el paraíso. 

—¡Dios mío!, —dijo Alix, mirando a su alrededor, boquiabierta, 
asombrada—. ¡Qué bonito! ¡Qué cosa más bonita! 

Los dos ángeles sonrieron orgullosos mientras recogían sus 
abrigos, bufandas y guantes. 

—Ilse —dijo Alix—, ¿cómo has hecho todo esto? Brian, ¿verdad 
que es bonito?, ¿verdad que es precioso? 

Y así era. Precioso y maravilloso, como un cuento de hadas, un 
cuento de hadas de Bohemia. La pequeña habitación estaba 
iluminada por velas, por una lámpara de parafina, por varillas 
crepitantes de cajas de embalaje que ardían en un fuego de verdad 
en una chimenea victoriana de verdad. Las paredes estaban 
pintadas de un azul oscuro como el de la medianoche, el suelo 
estaba pintado de rojo oscuro con el zócalo estampado en colores 
azul oscuro y verde; junto a unas sillas de madera pintadas se 
hallaba una mesa cubierta por un mantel blanco bordado y tazas y 
platos pintados; en un rincón se amontonaban unos cojines enormes 
y había dos cómodas sillas revestidas (Alix reconoció la tela) con las 
antiguas cortinas de pana que su propia madre había traído de 
Leeds hacía años y que ella nunca había llegado a colgar. 

—Sentaos, sentaos —dijo Nicholas, y Alix y Brian se sentaron en 
las cómodas sillas, mientras los ángeles revoloteaban a su alrededor 
con vasos de un vino tinto destellante como la luz del fuego, con 
aceitunas en un plato blanco y frutos secos en un plato azul. 

—Tengo que inspeccionarlo todo —dijo, atrevida, Alix, mientras 
sorbía el vino, boquiabierta, y se quedaba mirando a su alrededor: 
los cuadros que colgaban de las paredes, el aparador pintado con 
sus filas de platos, las plantas sobre una mesa de caña, una 
escultura de madera, hierbas y flores secas teñidas, un recipiente en 
el que se amontonaban calabazas, cebollas y pimientos, una 
calabaza sonriente con una vela resplandeciente en su interior. En 
un rincón había un telar de madera frente al cual se hallaba un 
taburete; un paño de color rojo y oro estaba a medio hacer. 

«Pero ¿cómo hacéis todo esto?», repitió Alix, e Ilse sonrió, y dijo: 
«Desde luego, lo hacemos nosotros mismos, lo hacemos todo 
nosotros. Con magia, en la oscuridad de la noche». Y se rio, dio una 
palmada y se dirigió a la cocina a través del arco para remover la 


sopa mientras Nicholas proseguía su historia. Los muebles eran 
todos de desecho, algunos los habían cogido de contenedores y los 
habían pintado ellos mismos, en realidad lo habían pintado todo; la 
madera la sacaban de contenedores, de basureros, de casas vacías 
de la calle semiderribada; le vendieron platos pintados y sillas a un 
hombre de Peckham; buscaron entre las basuras, se llevaron lo que 
pudieron, lo transformaron y arriba, en el desván, tenían su estudio, 
podían ir a verlo después de cenar si querían. Y Alix, escuchando 
todo esto, recordó que Ilse y Nicholas habían mencionado estas 
cosas antes, pero que ella no había escuchado, convencida como 
estaba de que hablaban de la improvisación más desaliñada e 
incompetente para salir del paso: ¿cómo podía haberlos juzgado tan 
injustamente? Su corazón  rebosaba de admiración y 
arrepentimiento: era veinte veces más bonita que su propia casa, les 
dijo; ellos asintieron y sonrieron, felices, mientras servían sopa de 
centeno, seguida de hojas de col rellenas: ¡veinte veces mejor que lo 
que yo cocino!, exclamó Alix. No, en absoluto, protestaron ellos, e 
Ilse dijo, radiante, con el pelo resplandeciendo en puntos y chispas 
brillantes a la luz de las velas, «pero si solo hemos preparado todo 
esto por vosotros, llevamos meses trabajando en ello...», y Alix veía 
que era cierto, que el trabajo que habían invertido allí era inmenso, 
que esta isla de color y luz había sido rescatada de la oscuridad con 
muchas horas, mucho esfuerzo y mucho ingenio. Aquella belleza, 
aquel calor en la noche la conmovían de manera casi insoportable. 
No se atrevía a preguntar en qué condiciones tenían la casa. Le 
alivió mucho que Brian sacara el tema, y a medias oír que la casa 
no podía ser demolida, porque su dueño, al que aún no habían 
encontrado, vivía en Sarawak, y a la agencia que lo alquilaba antes 
no le importaba que Ilse y Nicholas se quedaran hasta que 
terminaran las largas averiguaciones. 

—Somos una rareza, una anomalía, lo cual nos va muy bien — 
dijo Nicholas. 

—Pero la inversión que habéis hecho aquí la podéis perder en 
cualquier momento —dijo Brian preocupado, a la manera de un 
padrastro. 

—Siempre podemos volver a empezar —dijo Ilse, desechando el 
miedo con un meneo de cabeza y un bocado de ensalada de 
remolacha—, siempre podemos irnos a otra parte. 


—Así habla una gitana valiente —dijo Brian con admiración. 

El fuego, prohibido por las ordenanzas, llameaba en la 
chimenea, enviando una fina bandera de humo disidente a la Zona 
Sin Humos del distrito Sudoeste 9 de Londres, donde Nicholas 
Manning e Ilse Nemorova acampaban cómodamente, en el corazón 
de la desolación urbana. 

A Sam Bowen la casa le pareció fantástica, pero con la ensalada 
de remolacha no pudo. Odiaba la remolacha. Recomendó a Ilse y 
Nicholas que tuvieran un gatito y les informó de que la gata 
atigrada de Liz estaba preñada. Un gatito quedaría perfecto junto a 
la chimenea, dijo Sam, que, infructuosamente, llevaba tiempo 
rogando que le compraran un springer spaniel. Lo que digan los 
niños, pensó Alix, pues estaba claro que lo que Nicholas e Ilse 
debían tener era un hijo y no un gato: un niño en una cunita de 
madera pintada, un niño de rubios cabellos. Se preguntó si lo 
habrían pensado alguna vez. Pareció que estaban dispuestos a 
quedarse con uno de los gatitos por nacer de Liz. También le 
dijeron, sorprendiéndola, que iban a pasar el fin de semana con 
Deborah, la abuela de Nicholas, que no se encontraba bien, noticia 
que provocó en ella una punzada de celos y también de pena, pues 
no se había mantenido en contacto con Deborah como hubiera 
debido y se sentía un poco culpable. 

Después de cenar, subieron al estudio que tenían en el desván. 
Estaba demasiado oscuro para ver bien los cuadros y hacía 
demasiado frío como para quedarse mucho rato; a la luz de una tea 
inspeccionaron el trabajo de Ilse (pequeños paisajes, parecidos a 
iconos, llenos de piedras preciosas, ricas miniaturas) y el de 
Nicholas (mucho más grandes, fríos, espaciosos, mucho más 
abstractos, con sugerencias de figuras en distantes perspectivas 
geométricas; muy diferentes de su anterior fase de interiores 
domésticos influidos por Bonnard), pero no podían verlos bien y no 
se les ocurría mucho que decir, siendo bastante analfabetos en el 
vocabulario de las artes visuales: «Muy bonito», murmuraban con 
trivial educación, aunque Alix era consciente de que, por lo que ella 
sabía, por lo que podía ver, podían ser obras bien de un potencial 
artístico o comercial considerable o de ningún valor. Había 
aprendido muy poco, de su breve matrimonio con el arte, de su 
larga amistad con Esther Breuer, historiadora del arte, y desde 


luego se acordó de Esther cuando, con cuidado, bajaba las escaleras 
sin iluminación hacia la puerta principal, pues Esther había negado 
a menudo con una energía, con un énfasis no del todo creíbles, su 
falta total de interés en el arte de cualquier período posterior al 
último período del renacimiento. Sin embargo, seguramente Esther 
habría respondido con tanta vehemencia como ella delante de aquel 
nido de piedras preciosas, de aquel brillante, resplandeciente 
interior, repleto de colores e iluminado por la luz de las velas. ¿No 
habría allí quizá un toque del estilo de Esther... pero menos 
sombrío, más alegre, más naif, más campesino, aunque toque al fin 
y al cabo? Arte doméstico, arte de caballete. Pensó en aquellos 
contrastes, en Virgina Woolf y Vanessa Bell, al bajar las escaleras. 
Su casa era destartalada, a ella no le importaba cómo vivía, era 
cómoda pero destartalada, no trabajaba en ella, no tenía ningún 
concepto de ella, y Nicholas tenía esa gracia, ese don, esa herencia, 
e Ilse. Permanecieron en la fría acera mirando hacia arriba, a las 
ventanas iluminadas en la oscura y ventosa noche de altas nubes 
bañada por la luna, en la tierra baldía. 

—Un arca flotando sobre los escombros —dijo Brian. 

—Ah —dijo llse—, un día soltaremos las amarras, levaremos 
anclas y navegaremos hacia la tormenta —y se volvió hacia Alix, 
con el enorme chal rojo de punto abierto aleteando, el cabello 
mismo vibrante y la abrazó. Alix le devolvió el abrazo. Un enorme 
bienestar se apoderó de ella, una gran emoción. Allí permanecieron, 
las dos juntas, en la acera, abrazadas. Nicholas el ángel sonreía con 
serenidad. 

—Ha sido una noche maravillosa —dijo Alix—, maravillosa. 

—Maravillosa —repitió Brian. 

—Estupenda —dijo Sam—, y acordaos del gatito. 

Oscuras nubes de bordes plateados se deslizaban y remolineaban 
en listas y festones más allá de la luna plateada; una noche 
esplendorosa, mientras aquellas criaturas maravillosas decían adiós 
con la mano. 

Brian apretó la mano de Alix cuando se instalaron en el coche. 

—Están bien —dijo. 

—Sí —dijo Alix. 

Y volvieron a casa a través de aquellas pequeñas, angostas, 
pobres, desoladas y sombrías calles, hacia la autovía de seis carriles, 


por un tramo de autopista, bajo un túnel y por encima otro, a la 
cruda y fea luz amarilla de las farolas de neón y a través de más 
calles traseras hasta su casa, frente a la cual se hallaba, en lo que 
consideraban su lugar de aparcamiento, un coche abandonado. 

Me encantaría que se llevaran ese coche de ahí —dijo Brian, con 
paciencia, sin irritación, como ya lo había dicho otra docena de 
veces en las últimas dos semanas. 

—Llamaré al ayuntamiento —dijo Alix, como había dicho otra 
docena de veces. Pero ambos sabían que no lo haría; le deprimía 
demasiado saber a ciencia cierta que no pasaría nada, ni aunque el 
ayuntamiento cogiera por fin el teléfono. 


Durante esos años se descubrió una supuesta víctima más del 
Terror de Harrow Road en el otoño de 1980, dentro de un camión 
abandonado en una calleja que une Harrow Road con Kilburn Lane; 
una calle sucia y sin pretensiones llamada Fifth Avenue. La víctima 
era blanca, mujer, y había sido decapitada. La cabeza nunca fue 
descubierta y la identidad del asesino, como la de Jack el 
Destripador, no pudo establecerse. Las cárceles se poblaban cada 
vez más, ya que jueces y magistrados rehusaban escuchar 
argumentos a favor de sentencias más cortas y continuaban 
imponiendo las sentencias más largas de Europa, y los ministros del 
gobierno no respondían a las peticiones, no muy populares ni 
electoralistas desde dentro y fuera del Ministerio del Interior, de 
incrementar los presupuestos para la construcción de prisiones. Pero 
el Terror no engrosó las filas de los presos. Hubo recortes en 
algunas áreas del presupuesto de cárceles, y los manteles de 
Garfield desaparecieron, como Alix sabía que pasaría, mientras que 
la calefacción central continuaba, achicharrando implacablemente a 
sus ocupantes, a pesar de las frecuentes peticiones de que redujeran 
la temperatura. Alix continuó con su trabajo, aunque se murmuraba 
que iban a reducir el presupuesto en los servicios de educación. 
Hannah y Eric Glober se retirarían pronto, una perspectiva que Alix 
veía con aprensión. Jilly Fox estaba, por fin, a punto de salir, una 
perspectiva que Jilly Fox veía con aprensión. 

A medida que los asesinatos de Harrow Road perdían fuerza en 
la memoria popular, Esther Breuer reanudó sus rondas por las calles 
del oeste y del noroeste de Londres, pensando, como hacía de 
cuando en cuando, en la belleza pastoral de Somerset y en los 


pueblos de las colinas de Toscana y preguntándose por qué se 
quedaba donde estaba. ¿Era por sus amigos, por costumbre o por un 
impulso algo más misterioso? Se sentaba en el bar del hotel 
Metropol, bebiendo un  Strega, mirando aquella clientela 
internacional curiosamente ociosa, intentando recordar cuál había 
sido la decoración antes de ese extraño cambio de imagen 
consistente en un mimbre de plástico verde pálido y un calicó 
almohadillado, viendo que las hortensias azul claro eran en realidad 
de plástico, pero que el languideciente lirio atigrado, con sus 
pétalos moteados curvados hacia atrás y sus estambres polvorientos, 
era verdadero. Esther paseaba bajo las grandes patas apuntaladas y 
el vientre curvado y segmentado de la Westway, donde, en una seca 
plaza de arena, había una pequeña y triste manada de caballos, 
como en un circo abandonado; vagaba por entre los jaramagos 
cerca de Wormwood Scrubs y encontraba un guante de mujer y un 
par de zapatos: miraba la extraña fachada surrealista llena de gotas 
de pintura de una casa condenada que se daba el nombre de hotel 
Apocalipsis; compraba camarones en los puestecillos y miraba las 
obras de construcción a través de vallas de hierro ondulado. Una 
vez vio, columpiándose en lo alto de una grúa que había sobre un 
cementerio de coches, a un hombre que se había colgado: era un 
maniquí de tamaño real, que llevaba un mono de trabajo verde, 
balanceándose contra el cielo. Vagabundeaban perros alsacianos, 
gatos en busca de comida; crecían las buddleis en las azoteas 
abandonadas. Pasaba por delante de la Galería de Arte Car Breaker, 
de una casa que se describía a sí misma como Libros Interesantes, 
del Café Embassy. Una vez pasó por su lado un niño pequeño en 
una furgoneta, haciendo el loco, con su pelo rojo encrespado, su 
cara blanca apenas capaz de llegar al volante, pero conduciendo: se 
abalanzó sobre una fila de vehículos aparcados, llevándose por 
delante costosos embellecedores, abollándolos y golpeándolos 
ruidosamente y desapareció por la esquina de hierro ondulado de 
Bard Road, una calle sin salida, con un estrépito furioso. Enormes 
grafitis desfilaban y se desplegaban, maquinaria oxidada, verjas 
aseguradas con candados y carteles de «Recepción» y «Bienvenida» 
que no llevaban a ninguna parte, y, en medio de todo aquello, un 
hombre vendía máquinas cortacésped en una chabola de hojalata y 
un par de niñas jugaban al tenis en la lluvia. 


Esther se sentaba cerca del canal, leyendo el Purgatorio de 
Dante, pensaba en Hugo Capeto, que se convirtió en rey de Francia: 
Figlio fu io beccaio di Parigi 
d'un 
. Hijo fui de un carnicero de París. Un buen hombre, padre del mal. 
Del bien nacía el mal. Se sentaba en el cementerio de Kensal Green 
y leía La Béte Humaine de Zola. Soñó dos veces más con la cabeza 
cortada: lo fui radice della mala pianta. Yo fui la raíz del árbol del 
mal. North Pole Road. Little Wormwood Scrubs. Droop Street. 
Warlock Road. Fifth Avenue, Sixth Avenue. En la esquina de 
Lykewake Gardens y Mortuary Road, allá donde estaba la 
gasolinera, descubrió un café nuevo, sabiamente llamado El Nuevo 
Capricho, donde solía sentarse a tomar una taza de té y un 
sándwich de queso, encaramada en un alto e incómodo taburete 
contra una repisa estrecha y grasienta de formica, viendo pasar el 
mundo en compañía de uno o dos hombres mayores, fieles 
parroquianos, y un grupo variable de obreros y peones que 
trabajaban en los derribos cercanos. Algún día volverán a construir, 
suponía Esther, ¿pero cuándo? Primero había mucho que allanar. A 
través del cristal miraba a viejas y desgreñadas mujeres con carritos 
llenos de la compra o de basura y a jóvenes negros vestidos a la 
moda, con vistosos gorros de lana, que llevaban enormes 
transistores; se quedaba mirando algún carro tirado por un poney 
con su pálido conductor de nariz descarnada y pelo lacio y un 
cargamento de chatarra. Un paisaje de pesadilla, una parodia 
extrema, irreal, como de fin del mundo, de la némesis urbana. 

Un domingo a finales de la primavera de 1983 Esther tentó a Liz 
para ir a dar un paseo por la tarde. Almorzaron juntas en el piso de 
Esther, a base de camarones y carne de cangrejo comprados en los 
puestecillos, con pan moreno, mantequilla y un poco de mayonesa; 
entonces partieron por el camino de sirga paralelo al canal, en el 
lado más alejado del verde cementerio. Crecían altos yerbajos en las 
grietas de entre los ladrillos y las losas de cemento; a su derecha se 
alzaban unos obeliscos; frente a ellas se vislumbraba un gasómetro. 
Viejos y niños paseaban perros, pero nadie, cosa rara, estaba 
pescando, y después de un rato vieron por qué: el agua, quieta y 
verde, estaba llena de peces muertos, miles de pequeños peces 


muertos, con el vientre mirando hacia el sol. Se pararon a mirar, a 
pensar: ¿una catástrofe química, la contaminación, una fábrica que 
echaba desperdicios, algún accidente arroyo arriba? Quizá sea un 
signo del fin del mundo, dijo Liz, mirando los pobres e inocentes 
peces en la calurosa tarde: aquí podría anunciarse el apocalipsis. Es 
lo que siempre he pensado, dijo Esther. Tal vez por eso siga yo aquí. 
Para estar presente ese día. Il trionfo della morte. La escena final. 

Continuaron deambulando y charlando despreocupadamente; 
entonces se detuvieron al ver aproximarse en la distancia un 
extraño e inquietante grupo de paseantes: dos hombres y, entre 
ellos, luchando y gimiendo (apenas podían oírlo) una chica joven. 
Esta tropezaba y protestaba, y cada hombre la sujetaba de un brazo. 
Liz y Esther aminoraron el lento paso al que ya iban; el camino de 
sirga era estrecho, los tenían justo en frente, tendrían que pasar a 
escasos centímetros de ellos, parecía que se verían obligadas a 
intervenir. Las piernas de la mujer estaban flexionadas lateralmente 
y torcidas, se doblaban en ángulo torpemente, en su esfuerzo por 
liberarse: «Dios mío», dijo Esther. No había nadie más en muchos 
metros. Los tres avanzaban. Esther y Liz dudaron un momento; 
entonces siguieron y, al tiempo que la trinidad de figuras se vio con 
nitidez, la pequeña historia de sus vidas se compuso por sí sola: un 
padre y un hermano llevando de paseo, amable, familiarmente, a 
una joven disminuida psíquica, quien estaba luchando contra su 
benevolencia, queriendo andar sola, queriendo dar la vuelta, 
queriendo no sabía qué, queriendo arrodillarse junto al agua y 
recoger peces muertos. Al pasar junto a Liz y Esther, ella volvió a 
querer acercarse al agua, barbotando algo sobre los peces, y los dos 
hombres, pacientes, la sostuvieron y la calmaron como hubieran 
hecho con un caballo asustado, tranquilizándola: venga, Nelly, le 
decían, vamos, vamos, Nelly, con cuidado. Sus brazos estaban por 
todas partes, de vez en cuando se doblaba de rodillas y se hundía en 
un montón de hoscas protestas; con firmeza, sin demasiada 
amabilidad, la arrastraban y la arrastraban. Los hombres parecían 
exhaustos: tenían la cara colorada y llena de sudor. No miraron a 
Liz y Esther cuando pasaron y siguieron su doloroso, difícil y 
desesperado camino. 

Liz y Esther siguieron andando: 

—Debíamos haber dado las buenas tardes —dijo Liz. 


—Sí —dijo Esther. 

—Seguramente se pasa toda la semana con la madre —dijo Liz 
con un suspiro—. Hoy será la tarde libre de la madre. 

Sombrías, subyugadas, continuaron vagando hasta llegar al cabo 
de un rato al origen de las aguas envenenadas; un antiguo hospital 
de ladrillo, sucio y oscuro, que despedía un vapor horrible y 
rezumaba un peligroso chorro blanco. Se sentaron en un banco y se 
preguntaron si deberían dar parte de ello. 

— Alix lo haría —dijo Esther. 

—No, no lo haría —dijo Liz—. Alix ha perdido ya la esperanza 
de conseguir que alguien haga algo. Cree que todo es en vano. Alix 
me dijo que ella misma había tirado una bolsa de patatas fritas por 
la ventana del coche de camino a Wanley el otro día. Ensuciando 
la A10. La maravillosa y pintoresca A10. Dijo que nunca hubiera 
creído que llegaría a tanto. 

Hablaron de Alix y Brian, de Nicholas e Ilse; Nicholas e Ilse 
estaban bien, le habían comprado un gato atigrado a Liz, y una 
galería de arte iba a mostrar en otoño parte de su trabajo en una 
nueva exposición patrocinada por el Arts Council; pero en cuanto a 
Alix y Brian, ellas creían que no estaban tan bien. El colegio de 
educación para adultos de Brian iba a cerrar. Iba a ser fusionado 
con otra institución, y Brian no sabía si le dejarían quedarse o si le 
despedirían. Había empezado a militar activamente y a meterse en 
política: «Una idea desastrosa, a su edad», dijo Liz, «y desastrosa en 
este clima político, ¿no estás de acuerdo?». Esther asintió. El asunto 
de las Malvinas había perturbado a Brian; se había vuelto violento e 
irracionalmente antigubernamental; según Alix, le había dado por 
pensar lo peor del gobierno y lo mejor de cualquier oposición 
militante. Un hombre paciente, razonable, amable, ahora un poco 
enloquecido. Y Alix, de resultas de esto y de otras cosas, estaba 
deprimida. 

Se levantaron del banco y siguieron caminando. 

—Los hombres son unos seres tan raros —dijo Esther con aire 
pensativo—. Son tan inflexibles. Tan extremos. Tienen que ponerse 
de un lado u otro. En cambio, yo, yo no sé qué pensar de casi 
ningún tema público que se te ocurra nombrar. Tienen opiniones. Y 
hablando de hombres, Liz, ¿cómo está tu errante exmarido, mi 
querido Charles? Siempre he pensado que Charles era un hombre 


arquetípico. Lo echo bastante de menos. 

—¿Charles?, —dijo Liz—. Claro, Charles. Bueno, para ser 
sincera, te diré que me parece que las cosas no le van demasiado 
bien y yo no sé si alegrarme o lamentarlo. Creo que ha habido un 
follón monumental. Un patinazo espantoso. Creo que se ha peleado 
con la empresa por algo relacionado con la televisión por cable, sea 
lo que sea, y que está a punto de irse. La última vez que hablé con 
él, por teléfono, despotricaba contra unas antenas que se llaman 
parabólicas, contra los serviles y ruines directores de la IBA, contra 
los gobernadores estúpidos y los enjuagues de algunos directores, 
contra la Comisión de Monopolios, contra la ley americana, contra 
la ley inglesa y contra los abogados. Todo lo cual me hizo pensar 
que estaba a punto de dejarlo, ya sea voluntariamente o porque 
están hartos de él. Y yo creo que seguramente está ya bastante harto 
de Nueva York. Nunca ha perdonado a los americanos por lo que él 
llama su hipócrita actitud ante la guerra de las Malvinas. Charles 
cree que las Malvinas fueron un momento sublime en la historia de 
Gran Bretaña. 

—Entonces, ¿vuelve? 

—Eso creo. —Se calló, se detuvo y se quedó mirando el agua. 
Río arriba no había peces muertos, sino una agradable y sana 
espuma verde que protegía y escondía vida—. Me pregunto si 
Londres será lo suficientemente grande para Henrietta, Charles y yo 
—dijo Liz. 

—¿Qué sabes de Henrietta? 

—Nada de primera mano. Nunca hablo con ella. Escucho 
rumores a veces. Cosas que se filtran. 

Echaron a caminar, desandando el camino por el que habían 
venido. 

—El otro día oí un chisme sobre Henrietta —dijo Esther. 

—«¿En serio? Cuenta —dijo Liz suavemente, intentando disfrazar 
incluso a Esther su desproporcionado y morboso interés por el tema, 
que hacía todo lo posible por controlar; le sorprendía un poco que 
persistiera después de todos aquellos años. 

—El otro día conocí a un tal Oxenholme —dijo Esther—. Decía 
ser una especie de primo de ella. Un tipo bastante juvenil. Una 
especie de noble o vizconde o algo parecido. 

Liz no quería revelar su íntimo y excesivo conocimiento del 


linaje de los Oxenholme, así que simplemente masculló: «¿Sí?». 

—Robert. Robert Oxenholme. Ese era su nombre. 

—¿Y cómo surgió la conversación sobre Henrietta? 

—Porque estábamos frente a un retrato de ella de niña. «Ahí va, 
mira», dijo él, «si es Hetty, ¿la conoces? Todo el mundo la conoce». 
Le dije que sí. 

—«¿Dónde estaba ese retrato? 

En la exposición de Caspar en la National Portrait Gallery. Es 
gracioso si te paras a pensarlo. La primera vez que vi a Charles y a 
Henrietta juntos fue en la National Portrait Gallery. En otra 
exposición. No me acuerdo cuál. Ahora hace años. 

—¿Y qué fue lo que dijo de Henrietta? 

—No mucho. Que solía jugar a tenis con ella. Que su madre se 
había suicidado. Puro cotilleo. Debe de ser uno de los últimos 
retratos de Caspar. Está sentada en el alféizar de la ventana, con 
una cortina de terciopelo rojo de fondo y una muñeca de trapo en la 
mano. No es muy bueno. En eso estuvimos de acuerdo. Un tema 
aburrido. Hay uno mucho mejor de su padre, de los años veinte. 
Muy salvaje. Un hombre horrible, pero un genio, dijo el vizconde. 
No me acuerdo en relación qué dijo que lo era. 

—¿Y qué hace ese vizconde? 

Esther se echó a reír: 

—Dios mío —dijo—, es realmente absurdo. Me lo contó todo. Es 
una especie de director de Coordinación del Patrocinio Artístico. O 
algo así. 

—¿Y qué significa eso? 

—Significa que va por ahí convenciendo a la industria para que 
patrocine el arte. El Caballero de las Artes y de la Industria. Se pasa 
la vida entera convenciendo a otra gente de que se desprenda de su 
dinero. Para el Covent Garden, la galería Hayward, la Royal 
Shakespeare Company, premios literarios y cosas así. Me dijo que 
sabía de un banco italiano que estaría más que encantado de 
patrocinar mi obra maestra aún no escrita sobre Crivelli. Dijo que 
en Italia todos los libros de arte los patrocinan los bancos. 

—Te gustó, ¿eh?, —dijo Liz, acusadoramente. 

Pensé que era un hombre absurdo y era absurdo. Pero sí, me 
gustó. Es bastante guapo. Tiene el pelo rizado. 

Pasaron junto a un anciano sentado en un noray, con un 


pequeño perro. Los peces muertos flotaban espectralmente. 

—Absurdo —dijo Esther—. Habló de estímulos tributarios. Pero 
sabía bastantes cosas de Crivelli. 

El aire, caliente e inmóvil, parecía burlarse. 

—Ha escrito un libro sobre Signorelli —dijo Esther. 

«MATAD AL MOZART», decía una gran pintada garabateada en 
el puente del canal. 

—¿Qué es eso, publicidad? ¿O patrocinio? ¿O antielitismo 
populista de la Corporación Metropolitana de Londres? ¿O qué?, — 
preguntó Liz, al pararse a mirarlo. De ida no lo habían visto. 

—El uso del artículo definido me intriga —dijo Esther al echar 
de nuevo a andar. Se estaban acercando al lugar de la escena de la 
cabeza cortada del suelo de Esther, del cadáver real, en vivo, 
muerto e histórico de 1979 (como ella había podido comprobar, con 
un poco de vergiienza, más o menos a escondidas). Esther Breuer 
estaba intentando reunir el coraje suficiente para formular a su 
amiga Liz Headleand preguntas relacionadas con sus últimos 
problemas con Claudio, cuya muerte-en-vida le evocaba vivamente 
por este escenario. Precisamente para hablar de Claudio con Liz 
había sugerido este almuerzo, este paseo. Se le hacía difícil hablar. 
Disimulaba, daba rodeos, ganaba tiempo. 

—La palabra monomanía —dijo de repente (tan ensimismada en 
el hilo de sus pensamientos que no se dio cuenta del sobresalto 
culpable de Liz)— ¿continúa utilizándose? ¿De cuándo data? 

Y hablaron, sinuosamente, de las modas en el lenguaje 
psiquiátrico, de los cambios de significado en la terminología 
psiquiátrica. Liz aventuró que el término monomanía era con toda 
seguridad prefreudiano, quizá de finales del siglo diecinueve; 
entonces recordó que Dickens lo había utilizado a propósito de las 
constantes alusiones que hacía el señor Dick a la cabeza del rey 
Carlos 1 en David Copperfield; por tanto, ¿de mediados del siglo 
diecinueve o incluso anterior? Hablaron de las neurosis obsesivas en 
el arte y en la vida, de la opinión de Freud de que la cabeza de la 
Gorgona representaba la visión castrante de los genitales femeninos. 
Hablaron del concepto dieciochesco según el cual el carácter de una 
persona está determinado por un rasgo predominante; de la teoría 
de los humores de Jonson y de la extraordinariamente persistente 
popularidad de la astrología y de los horóscopos en una era 


postcristiana y postsupersticiosa. Hablaron de los francmasones y 
los rosacruces, y, por fin, cuando subían los escalones que iban de la 
orilla del canal a la acera de la parte mala de Ladbroke Grove, 
Esther se puso a hablar de Claudio. Informalmente, a la ligera, de 
forma agradable. 

—¿Viste por casualidad en el Times ese artículo sobre Claudio? 

Tan casual, tan ligero, tan agradable era su tono que Liz se 
quedó helada: 

—No, ¿qué artículo?, —dijo parándose en mitad de la escalera, 
con la mano en la barandilla. 

—Fue tan tonto —dijo Esther, en tono de desaprobación—, 
menuda tontería. La conferencia Montano di Salvo. En el Instituto. 
El sitio equivocado en el momento equivocado. ¿Pues qué puede 
haber sido —su voz fluctuaba— sino una broma, una especie de 
broma? 

—Cuenta, cuenta —dijo Liz, y Esther, caminando de vuelta a 
casa, le contó. Se lo contó muy bien; fue una narración interesante. 
Claudio, le recordó a Liz, había estado trabajando durante algunos 
años en las supersticiones y herejías medievales de una pequeña 
región montañosa de la frontera grecobúlgara y, de hecho, acababa 
de publicar un libro sobre el tema que (aunque todavía no estaba 
traducido al inglés) ya había sido reseñado en la prensa académica 
británica; sí, la atajó Liz en este punto, recordaba que había 
intentado penetrar en un largo artículo de la London Review of 
Books sobre el que Alix le había llamado la atención, pero lo había 
encontrado de una brillante oscuridad, de una oscuridad profunda y 
sorprendente, y había renunciado, exhausta; al nivel más elemental, 
era imposible saber, por lo que decía el artículo, si Claudio estaba 
describiendo meramente los milagrosos poderes chamánicos que sus 
brujas medievales (descendientes de la Bessi de la antigiedad, 
según Claudio) creían poseer o si él mismo compartía la creencia en 
aquellos poderes o si (a esta distancia remota e intelectual de casi 
mil años) había alguna diferencia entre esas dos posiciones. 

—Sí, precisamente —dijo Esther—, es justo eso. No es que el 
libro en sí sea confuso, ¿sabes?, —se apresuró a añadir con lealtad, 
a la defensiva—, está escrito de manera muy académica y 
elegante..., pero es difícil, y los lectores tienden a perderse en los 
argumentos... En fin —prosiguió Esther, abriendo la puerta de 


entrada de su casa, poniendo la tetera a hervir (era la época en que 
prefería té de zarzarrosa)]—, que invitaron a Claudio a dar una 
conferencia en la cátedra Montano di Salvo del Instituto (un honor, 
incluso para alguien que recibe tantos honores como Claudio) y se 
sugirió que hablara de sus brujas. 

—¿No es algo de María Magdalena, el Santo Grial y la Sang 
Reat?, —interrumpió aquí Liz. 

—Por supuesto que no —dijo Esther con acritud—. Tú te refieres 
a ese ridículo libro publicado por Cape sobre los rosacruces, ¿o eran 
los cátaros?, y el presidente Kennedy, ¿o era el general De 
Gaulle?... 

No, no, Liz, este es un libro académico y serio, nada de esa 
basura para la gente. O así era al menos hasta que Claudio 
pronunció la conferencia en el Instituto. 

—¿Y qué pasó? 

—Solo sé lo que he leído en los periódicos, en los italianos — 
dijo Esther y lo que me ha contado por teléfono Elena, la hermana 
de Claudio. 

Al parecer, había sido de la siguiente manera. Imaginemos la 
sala de conferencias de un instituto distinguido, antiguo y 
honorable en el corazón de Roma: sus altos techos pintados, sus 
columnas de mármol, sus sillas doradas, sus arañas. Imaginemos al 
público allí reunido, con sus sobrios trajes de noche, llevando 
discretas cintas y condecoraciones en los ojales; caras finas, 
ascéticas, arrugadas; caras gruesas, cordiales, atentas; los 
aristócratas ancianos del mundo académico. Imaginemos el silencio 
expectante (pues se conoce a Claudio como un conferenciante 
desenvuelto, provocador); imaginemos su llegada a la tribuna, con 
una toga oscura sobre su traje oscuro, evocando una ola, un 
estallido, un suspense dramático, hasta teatral. Claudio, aunque 
bajo y con gafas, era un hombre que tenía presencia en un 
escenario. Había escuchado las alabanzas a su persona, había 
sonreído en secreto por los títulos de sus obras, por la enumeración 
de sus honores; se había levantado de su silla dorada y había 
caminado ceremoniosamente hasta el atril; había arreglado sus 
papeles encima de este; había tomado un sorbo de agua del vaso allí 
colocado, había vuelto a llenar el vaso con el agua de la jarra allí 
colocada, había ajustado el micrófono con la experiencia de un 


profesional y se había embarcado en su tema. 

Durante veinte minutos habló con cuidado, precisión y 
sobriedad de fuentes y documentos, de polémicas eruditas y 
malentendidos de antaño, de los descubrimientos de sus colegas, de 
la naturaleza inexplorada de su reducido tema, de sus inesperados 
descubrimientos, descubrimientos tan inesperados que había 
preferido no publicarlos por miedo a poner en peligro su propia 
credibilidad como antropólogo, como historiador. Pero aquí, 
honorables colegas, prosiguió, aquí, en este lugar sagrado, por así 
decirlo, de nuestro propio misterio, aquí, a ustedes, esta noche, 
puedo revelarles algunas de las más extrañas e inexplicables 
revelaciones de estos últimos cinco años. En ese momento todo el 
mundo, había explicado Elena, estaba al borde de sus asientos, 
atentos todos, sin apenas respirar, mientras Claudio bajaba el tono 
de voz de forma conspiradora. 

—Y entonces, ¿qué?, —preguntó Liz. 

Bueno, entonces Claudio empezó a describir, en primera 
persona, de una manera informal y circunstancial, sus propias 
aventuras en el mundo de lo sobrenatural. Iba conduciendo solo, 
manifestó Claudio, por el sur de Bulgaria, no muy lejos de la 
frontera griega (donde había estado con unos amigos de la 
Universidad de Salónica); había sido una de esas excursiones 
sentimentales al final de un largo proyecto de investigación, 
aseguró a sus oyentes, uno de esos viajes más o menos relajantes 
que uno hace por territorios muy familiares por lo estudiados, para 
percibir de nuevo el olor del aire de montaña, las formas de los 
cerros, la oscuridad de los bosques, para evocar a ese pequeño 
fantasma llamado inspiración que vivifica nuestros documentos y 
transcripciones, nuestros meses de bibliotecas y años en nuestros 
despachos... en resumen, había andado en busca de color local, por 
lugares donde aún vivían los descendientes de «su» gente, quienes 
además vivían de un modo primitivo muy poco cambiado por los 
avatares de la gran rueda del tiempo (en este punto, Elena había 
empezado a sentir un profundo malestar, pero veía que el resto del 
público, predominantemente mayor, como si fuera un grupo de 
niños, no sospechaba nada aún) y, cuando iba en coche al atardecer 
por una remota carretera montañosa, había visto a un hombre lobo. 
(Un escalofrío se extendió por la audiencia: después de todo, ¿no 


sería el estilo de conferenciante de Claudio un poco extravagante 
para la ocasión? Pero era eficaz, tenían que admitir; todos 
escuchaban, como en trance). El hombre lobo estaba a un lado de la 
carretera —quizá «agazapado» fuera un término más apropiado—, 
sí, agazapado junto a una pila de leña. La parte superior del cuerpo 
era de hombre, las extremidades inferiores, de animal. Cierto, la 
parte humana era excesivamente peluda, pero sin duda humana: 
rasgos humanos miraban a través de aquella cabeza hirsuta. Y era 
una cara inteligente, una cara que interrogaba. Naturalmente, paré 
al momento, dijo Claudio, y bajé con cuidado la ventana del coche 
para intentar comunicarme con él. No les puedo decir, dijo Claudio, 
cuán sorprendido estaba yo ante la presencia de este hombre lobo, 
pues, como ya sabrán aquellos de ustedes que hayan leído mi última 
obra, los hombres lobo no son en absoluto característica prominente 
de las herejías y supersticiones de esa región en particular. 
(Entonces se produjo un cierto cambio en el ambiente, un ligero 
movimiento de cuerpos y carraspeo de gargantas; pero, después de 
todo, ¿no podría ser aquello una fábula, especulaban algunos, una 
fábula que arrojara luz sobre la esencia de la investigación histórica 
o antropológica? Y siguieron escuchando). 

No era, por lo visto, una parábola. Claudio había departido con 
el hombre lobo en una especie de lenguaje de signos y alguna 
palabra en griego y había accedido a seguirlo hasta su aldea. 
Comenzó a correr a medio galope junto a la carretera, deteniéndose 
alguna vez para asegurarse de que Claudio le seguía y cogió por un 
camino que atravesaba el bosque. Sus intenciones —Claudio estaba 
seguro— eran benévolas. Reprimió el deseo de parar y sacarle una 
fotografía —por suerte, llevaba consigo una cámara— (esta 
aclaración causó un estremecimiento de angustia entre algunos de 
los miembros del público), resuelto a mantener el frágil lazo de 
unión que se había establecido. Imaginemos esta extraña situación, 
dijo Claudio, sonriendo malignamente; el hombre bestia en el 
crepúsculo, seguido por el profesor en su pequeño Fiat 125 naranja. 
Un cochecito muy bueno, pues me llevó al mismo confín del 
villorrio donde vivía el hombre lobo. 

¿Y qué había en aquel lugar?, narraba Claudio. Un grupo de 
aldeanos; corrientes, humanos, de dos piernas; primitivo, desde 
luego, pero reconocibles como humanos, quienes salieron de sus 


chozas para verlo. El hombre lobo se acurrucó fuera del circo que a 
su alrededor se había formado. Una joven le dio una palmada en su 
enmarañado brazo. Le ofrecieron de comer y de beber. Claudio 
aceptó diplomáticamente. Un puñado de aceitunas, un pedazo de 
pan sin levadura, algunas hierbas amargas y una jarra de azófar de 
vino agrio. Cuando hubo comido, le indicaron por señas y palabras 
en idioma desconocido que les siguiera a una choza que se hallaba 
un tanto aislada, elevada en el punto más alto del claro; él obedeció 
y al poco tiempo se encontró en presencia de dos mujeres, una 
mayor y otra más joven, sentadas una junto a otra en un banco 
bajo, al lado de un fuego un tanto humeante. 

Ni que decir tiene, dijo Claudio, que entonces mi interés se 
despertó de verdad, pues esa combinación de mujer joven y mayor 
es, como recordarán, un rasgo muy importante de la vida mágica de 
los perelikesi: ¡imagínense mi emoción cuando la joven (quien, por 
cierto, estaba desnuda de cintura para arriba y mostraba un par de 
pechos y dos conjuntos de pezones suplementarios) se dirigió a mí 
en una lengua que yo podía entender! 

En esta coyuntura, informó Elena, uno de los académicos de más 
edad le pasó una nota al profesor que había realizado el acto de 
presentación. Pudo verse al profesor mover la cabeza, indicando sin 
duda que no tenía valor para interrumpir la fantástica historia de 
Claudio y que sería mejor y menos sensacionalista dejarle decir lo 
que quisiera. Los cincuenta minutos llegaban casi a su fin, 
dejémosle terminar. Todo esto fue transmitido, sin palabras, a toda 
la reunión, a través de aquella nota, de aquel movimiento de 
cabeza, y al mismo Claudio, quien sonreía sardónicamente y 
continuaba con el relato. Decía que la mujer joven le había 
informado, en una lengua simple, pero no incomprensible, que 
había adivinado su presencia en la carretera y había enviado al 
hombre lobo para llamar su atención y llevarle a su presencia. 

A partir de aquel momento, el interés narrativo empezó a 
decaer. Claudio declaró que era perfectamente consciente de que 
solo le quedaban cuatro minutos del tiempo del que disponía y que 
la última cosa que querría hacer sería abusar de la bienvenida que 
tan generosamente le habían brindado. El resto de su visita, se veía 
obligado a confesar, había resultado ser tan frustrante como 
desilusionador. Pues, aunque podía entender algunas de las 


comunicaciones verbales de la joven, ella parecía no entenderle en 
absoluto, era una comunicación unívoca. Tras unas cuantas horas 
de tediosos malentendidos, acordaron abandonar sus esfuerzos por 
comunicarse y se le condujo a dormir a una de las chozas, donde 
pasó la noche cómodamente, a no ser por unos sueños o medio 
sueños vagamente alucinatorios, propiciados sin duda por la 
extrañeza de la situación y seguramente por la masticación de 
aquellas hierbas amargas. Por la mañana le indicaron que era hora 
de que partiera; tuvo la fortuna de convencer a las dos mujeres para 
que se dejaran fotografiar, pero, ay, el hombre lobo había 
desaparecido. Tal y como hacen los hombres lobo. Y me gustaría 
finalizar diciendo (dijo Claudio muy serio y con respeto) que creo 
que mi pequeña aventura en este campo —o quizá debiera decir en 
el bosque y en el claro— ha añadido sin duda una dimensión de 
introspección, de simpatía, a mis exploraciones dirigidas al estudio 
de estructuras de pensamiento y poderes mentales, ahora 
profundamente alejadas de nosotros. 

Y entonces abandonó majestuosamente la tribuna, acompañado 
de unos aplausos opacos, sorprendidos, ansiosos, intermitentes y 
dubitativos. 

—Dios mío —dijo Liz—, ¿y ahí acabó todo? ¿No hubo turno de 
preguntas? 

—No —confirmó Esther—. Claudio desapareció como el hombre 
lobo. Bajó de la tribuna y desapareció, dejando a todo el mundo 
bastante confundido al principio. La mayoría de ellos decidieron 
que se trataba de algún tipo de ataque deconstructivo a la 
metodología diacrónica, y después de una media hora o así se 
persuadieron a sí mismos de que todo había sido de lo más 
interesante, estimulante, audaz y esa clase de cosas. Elena dijo que 
fue increíble oír las racionalizaciones a las que llegó la gente. Por 
supuesto, sabiendo que era su hermano, los que estaban cerca de 
ella tenían que ser educados y seguramente no llegó a escuchar 
ninguno de los comentarios más airados. Todo acabó de una 
manera muy pacífica, como si hubiera sido la conferencia más 
normal del mundo. Aunque, por descontado, todo cambió un tanto 
cuando los periódicos abordaron a Claudio a la mañana siguiente y 
él les dio las fotos de la mujer de los pezones. 

Liz se echó a reír. También Esther. 


—Sí —continuó Esther—, una mujer de verdad y seis pezones de 
verdad. Bueno, dos pechos normales y luego dos pares de pezones 
planos más abajo. A la prensa le encantaron. Incluso The Times los 
consideró dignos de mención. 

—Pero mucha gente tiene pezones atrofiados —dijo Liz—. Es 
bastante común. No significa nada. 

—Ya —dijo Esther. 

—Y la verdadera cuestión —dijo Liz, acariciando su segunda 
taza de té de zarzarrosa— es qué es lo que Claudio cree que está 
haciendo. ¿Qué clase de juego cree estar jugando? ¿Eso es de lo que 
se trata?, —preguntó con delicadeza, mirando de reojo a la 
palmera, que aún resistía, oscuramente encrespada en su maceta, 
contra la pared roja. 

—Sí —dijo Esther, e intentó describirle a Liz la rareza del estado 
mental de Claudio. La realidad y la imaginación, el falso hombre 
lobo y el verdadero hombre lobo, la fotografía trucada, el 
documento histórico falsificado, la falsa interpretación. 

—Mira —dijo Esther—, yo no sé cómo explicarlo, sé de sobra 
que Claudio sabe que no ha visto un hombre lobo ni ha hablado con 
una bruja, pero su poder de... bueno, de autoalucinación es tan 
grande que se puede persuadir a sí mismo de que quizá lo haya 
visto. No, ni siquiera eso. Él sabe que no. Pero —y Esther miró a Liz 
con ansiedad, vergienza, pues en todos esos años de íntima amistad 
nunca había hecho semejante confesión— el caso es que, cuando 
estoy con Claudio, me encuentro creyendo esas cosas. Es como si 
supiera mejor que las crea. ¿Entiendes lo que te digo? 

—Sí —dijo Liz, despacio—. Hablas de una especie de folie-a- 
deux. Una alucinación mutua y voluntaria. ¿No es eso? 

—Sí, supongo que es eso —dijo Esther. 

—La mente tiene poderes que desconocemos —dijo Liz—. Y tú 
tienes miedo de alterar la locura de Claudio, porque, al hacerlo, 
puedes volverlo loco. 

—Sí —dijo Esther—. Puedo mantenerlo sano a través de la 
confabulación. Supongo que será eso. Pero es un esfuerzo terrible. 
Y, francamente... (un cierto vigor apareció de pronto en su voz) 
creo que esta vez ha llegado demasiado lejos. Ya he tenido bastante. 
Nunca he entendido muy bien el mundo real, pero sé la diferencia 
que hay entre un hombre lobo y un leñador búlgaro. O al menos... 


(su voz se debilitó por momentos), creo que la sé. 

—Me gustó eso del Fiat naranja —dijo Liz. 

—Sí, es muy bueno, ¿verdad? 

La sesión de terapia había terminado. Liz dijo que se tenía que ir 
a casa, que había invitado a alguien a cenar. 

—Liz —dijo Esther bajo el dintel de la puerta en la última luz 
del atardecer—, gracias por escucharme, me has salvado la vida. 


Liz esperaba a Stephen Cox para cenar. Había estado en Japón y 
había vuelto con anécdotas para las que ella, le aseguró, sería un 
público apropiado. A Liz le gustaba Stephen Cox. Confiaba en 
Stephen Cox. No le causaba problemas. Nunca se imponía. Uno 
podía arriesgarse a pasar un rato con Stephen sin miedo a aburrirse 
o molestarse. 

A lo largo de los tres últimos años su amistad había crecido poco 
a poco. Alix Bowen, que los había reunido para cenar jamón con 
salsa de espinacas (¿o era de cebolla?), estaba encantada. Pero 
¿había planeado o esperado algo más que esta apacible amistad? 
Alix no lo sabía. 

Liz admiraba el estilo evasivo de Stephen, su discreción, su 
impersonalidad. A Stephen le gustaba comunicarse por carta, no por 
teléfono, como a la mayoría de quienes han sufrido o sufren 
problemas en el habla. Tras aquella cena en casa de Alix, él le había 
enviado una fotocopia de una página de Schiller sobre los sueños 
que le había mencionado y unas cuantas direcciones en Japón; ella 
había respondido con un folleto sobre la tartamudez de Tim Newark 
sobre el que un paciente le había llamado la atención. Stephen 
había continuado la correspondencia con una postal desde Dublín; 
ella había respondido con una desde Oxford. Habían cenado juntos 
para hablar de los planes de Liz para su viaje al Japón; ella le había 
enviado una postal desde Japón. A su regreso, habían vuelto a cenar 
juntos. Y así, a través de los años, intermitentemente, se habían 
visto y escrito. A Liz le parecía un acompañante agradable, y es que, 
a veces, necesitaba un acompañante. Sus miedos de que la ruptura 
de su matrimonio con Charles augurara una vida solitaria, sin 
invitaciones, de desterrada, de divorciada, por supuesto no se 
habían hecho realidad, pero tampoco habían carecido de 
fundamento. Algunos de sus conocidos dejaron de tratarla; los 


Venables, por ejemplo, que a ella nunca le habían gustado, tras la 
partida de Charles parecieron olvidar que existía, lo cual debía 
haberle agradado, pero, naturalmente, no ocurrió así. Su vida no 
estaba ni mucho menos vacía —aún veía a la mayoría de sus viejos 
amigos, sus verdaderos amigos—, pero no era ya parte del circuito 
social de matrimonios periodístico-televisivos como antes, ni ella 
tenía ya ganas de organizar fiestas, privada como estaba del 
cuestionable apoyo de Charles. Las pequeñas cenas para Alix y 
Esther continuaron; se sentía incapaz de organizar algo de mayor 
envergadura, aunque de vez en cuando hacía un esfuerzo e invitaba 
a Pett Petrie o a Jules Griffin en honor de los viejos tiempos. 
Stephen, en esta coyuntura, había resultado ser un buen aliado. 
Hasta la había llevado al teatro a ver a Hilda Stark interpretar a 
Hedda Gabler: una tarde muy divertida, convinieron. Se habían 
reído a carcajadas. 

Y ahora él venía a cenar a la que ella todavía consideraba su 
casa nueva de 
St. John's 
Wood, aunque ya llevara viviendo allí desde hacía dos años. Le 
gustaba su nueva casa y pensaba en la sólida mansión de Harley 
Street con una ligera sensación de disgusto. La nueva casa era 
irregular, bien ventilada y original y, a diferencia de la casa de 
Harley Street, tenía jardín, un jardín al que se había aficionado 
mucho. Era una casa con personalidad. Tenía una de aquellas 
marquesinas de cristal eduardiana que van desde la puerta principal 
hasta la calle y unas románticas ventanitas emplomadas muy 
bonitas con algunos fragmentos de delicadas y oscuras vidrieras 
modernistas. La casa tenía una excéntrica distribución, con 
habitaciones de formas extrañas y alcobas. Había sido la casa de un 
zoólogo eminente. Tenía un gran encanto. Todo el mundo estaba de 
acuerdo en que tenía encanto. Esther le había dado el sello de su 
aprobación artística; la marquesina le había gustado 
particularmente. Alix también había dado su aprobación. Liz y 
Esther mantenían que a Alix le gustaba porque los innegables 
atractivos de la casa, así como la exclusividad del vecindario, 
estaban doblemente amortiguados por una Clínica de Planificación 
Familiar que había en la casa de al lado y que ocupaba lo que antes 
había sido una casa particular igualmente atractiva, y por un bloque 


de pisos de lujo extremadamente feo justo en frente, construido en 
los sesenta con piedra de un horrible color rosa y conocido 
vulgarmente en el barrio como Casas Menopausia, tanto por su 
color como por el promedio de edad de sus inquilinos. Rodeada de 
ellos, decían Esther y Liz que Alix diría, difícilmente podría Liz 
cerrar el negocio y retirarse del todo al paraíso de la ignorancia. 

En realidad, Alix no decía nada de eso; le gustaba la casa, desde 
luego —¿a quién no le iba a gustar?—, pero lo que más le 
sorprendía era que Liz consiguiera mantener el jardín tan bien 
cuidado. ¿De dónde sacaba tiempo? ¿Pagaba a jardineros en 
secreto? 

Casas Menopausia. Mientras sacaba al salón unos vasos y unos 
cubitos de hielo en una bandeja y se preparaba para la llegada de 
Stephen (¿o hacía calor suficiente para tomar las bebidas en el 
jardín?, tenía sus dudas), Liz miraba aquel bloque que hacía daño a 
la vista y que le recordaba de vez en cuando que ella todavía no 
había tenido indicios de un próximo cambio de vida. Desde que 
había abandonado el sexo y los anticonceptivos, su existencia 
corporal había sido de una calma y regularidad ejemplar. Era 
extraño pensar en las tormentosas ansiedades de aquellas décadas 
anteriores que ahora apenas recordaba: si estaba o no embarazada, 
si tenía aftas o tricomoniasis (Charles se la había contagiado y 
además él se había puesto enfermo por tomar alcohol durante los 
diez días de medicación), si tenía o no hemorragias irregulares, si la 
píldora anticonceptiva enmascaraba enfermedades reales, si su 
pareja estaba perdiendo o no el interés, si estaba demasiado 
interesada, si no era la adecuada o si era infiel. Tiempos 
tempestuosos. Tanta ansiedad por el sistema reproductivo. 
Abscesos, infecciones, bultos, llagas, efusiones, derrames. 

A la fuerza, pensó Liz (mientras decidía que después de todo 
podían tomar el aperitivo en el jardín, cogía la bandeja, abría la 
puerta con el pie), a la fuerza es hora ya de tener algún problema 
más. ¿Sofocos, por ejemplo? Esta calma no es natural. 

Su gata la siguió hasta el jardín y saltó con un grito ahogado, un 
pequeño grito de placer, a la tibia madera de la mesa del jardín y 
comenzó a moverse de atrás para delante, frotándose contra el 
brazo de Liz, contra el cubo del hielo y (con bastante poca suerte) 
contra la inestable jarra de agua. «Tonta», dijo Liz cariñosamente. 


Estaba muy unida a su gata y le divertía mucho su propio apego a 
ella. Por la gata sentía algo así como lo que había sentido una vez 
por sus hijos —que eran, sin duda alguna, los niños más guapos, 
más inteligentes, más maravillosos del mundo— y sabía que, desde 
luego, era una tonta por pensarlo, pero una tonta sabia, sabiamente 
tonta. Aquella temblorosa emoción perpetua que planeaba sobre la 
gatita atigrada como un halo rayado le divertía. Parecía una 
licencia inofensiva, inocente, que a uno le gustara su gata. Una 
afectación, pero una afectación inofensiva. La gata ronroneaba con 
fuerza, alegre, amistosamente. Liz soñaba a veces que su gata 
hablaba. Tras un sueño de aquellos (en que la gata cuando Liz 
manifestaba su sorpresa por aquel poder recién descubierto, le decía 
que siempre había podido hablar, pero que sencillamente había 
preferido no hacerlo), Liz se había despertado con su propia risa. 
Riéndose sola en la oscuridad. 

Liz sonreía ahora al recordar esto, y apartó con cuidado el morro 
de la gata del jarro de agua. Los colores del jardín oscurecían con la 
luz del anochecer: había un olor mezcla de rosas, tabaco y 
madreselva. La mesa y las sillas del jardín estaban en una pequeña 
terraza pavimentada; después se extendía un pequeño césped y, en 
este, de manera inesperada quizá, había un pequeño estanque 
cuadrado rodeado de piedras de un color entre gris, amarillo y azul. 
El estanque estaba dividido en cuatro cuadrados por dos franjas 
simétricas de piedra; uno podía andar hasta el centro del estanque y 
quedarse, como en mitad de un tablero de ajedrez, en la encrucijada 
de un juego de agua. El diseño, aunque de la mayor simplicidad, era 
peculiarmente encantador: pocos invitados resistían la tentación de 
andar en medio del agua. Stephen Cox, al llegar, se fue allí casi 
derecho, con un vaso de vino portugués amarillo oscuro en la mano, 
y se quedó mirando las aguas poco profundas, donde nadaban unos 
peces plateados. Liz, echada en una tumbona con los pies sobre una 
de las sillas de caña y la gata en las rodillas, le miraba. Un mirlo 
cantaba y un petirrojo se había posado en el jarrón de piedra. En el 
estanque crecían los lirios: aquellas briznas lisas de hojas azul 
verdosas, aquellos azules, grises y malvas íntimamente sombreados 
de las espigas armonizaban con los colores de las uniformes losas 
incrustadas de líquenes, sugiriendo antigiiedad, eternidad y armonía 
eterna; una extraña fusión temblorosa de luz y sombra y forma. 


Stephen, sonriendo en el centro del estanque, se volvió para mirar a 
Liz. 

Se dirigió a su silla, se recostó en ella y tomó un sorbo de vino. 

—Me gusta más tu estanque que los estanques de Japón —dijo 
él—. Prefiero tus puentecillos planos. 

—Pero eran bonitos, aquellos estanques japoneses, aquellos 
puentecillos en forma de sauce —dijo Liz—. ¿No te parece? 

Y así entablaron, tal y como habían previsto, la conversación 
sobre el Japón: las dificultades, los enigmas, las oscuridades 
lingúísticas, las desorientaciones, la inexpugnabilidad cultural de 
Japón; los paquetes de seda, los biombos, los envoltorios, la forma 
de cortar en pequeñas porciones, los estampados; las delicadezas, 
las crudezas de Japón. Stephen se había acostumbrado al pescado 
crudo mejor que Liz, pero confesó que una noche consiguió 
escaparse de su anfitrión y se perdió en la noche de Nara para 
comer una hamburguesa con patatas fritas. Habló también de la 
noche en que cuando preguntó en un restaurante con tanta 
educación como candidez (después de haber comido medusas, hojas 
de crisantemo, extrañas secciones microscópicas de variedades 
desconocidas de rábanos, erizos marinos y flotantes huevas 
diminutas de enormes ojos) si era comestible la decoración floral de 
la mesa, vio con alarma cómo uno de sus compañeros de mesa 
levantó sus palillos y, con elegancia, extravagancia, minuciosidad y 
sin más comentario, fue arrancando pétalo tras pétalo y 
tragándoselos tras masticarlos. 

—¿Pero qué flores eran esas?, —preguntó Liz. 

—Ah, había una gran variedad —dijo Stephen—: crisantemos, 
claveles, anémonas... un buen surtido. 

—Mentira —dijo Liz—. No me creo una palabra. 

Pero casi lo hacía. En Japón, Liz (aunque no se lo hubiera dicho 
a nadie, ni siquiera a Stephen) había estado tan desesperada que no 
había sabido qué hacer; los recuerdos todavía la inquietaban, lo 
cual era una de las razones por las que encontraba tan agradable 
hablar de Japón con Stephen, para domesticar un pasado terror. Ya 
dentro, siguieron hablando, tomando la sopa fría y la ensalada de 
pescado; hablaron de Yukio Mishima y su héroe tartamudo 
(¿tartamudez en vez de homosexualidad?), de Somerset Maugham y 
su héroe con un pie deforme (¿pie deforme en vez de tartamudez 


más homosexualidad?) y de otras transposiciones por el estilo, 
mientras desde la ventana del comedor miraban oscurecer el cielo y 
las sombras ahora profundamente azul-violeta del pequeño 
estanque. El leve juego de la razón y el discurso, sobre los terrores 
de lo que no se puede conocer, de lo desconocido. Así, suave, lúcida 
y amablemente hablaba Stephen: un hombre delgado, claro, 
racional, sensible. O eso parecía, o eso pretendía parecer. Un 
hombre inofensivo o un hombre que, astutamente, como una 
serpiente, había renunciado a su propio poder para hacer mal; 
pagando el alto precio de la soledad, le decía a veces Liz. ¿Estaría 
alguna vez desesperado y sin saber qué hacer? ¿Quién sabía? 

Stephen se puso a describir un extraño encuentro en un hotel de 
Osaka. Cenando solo en el panorámico restaurante occidental del 
vigésimo piso de un hotel increíblemente lujoso y moderno, feliz 
con su libro y su filete bien hecho y su botella de clarete y la vista 
nocturna de luces brillantes, contento de estar solo por una noche, 
contento de librarse por un rato del esfuerzo de tener que sonreír y 
de la incertidumbre del significado de su sonrisa, su atención se vio 
súbitamente distraída de la historia de Lon Nol y el ascenso de Pol 
Pot por una pequeña conmoción: un anciano cliente americano que 
se había levantado agitadamente señalaba hacia el suelo y hacia la 
llamativa y abundante mesa buffet tipo sueco que se hallaba en el 
centro del comedor, y Stephen llegó justo a ver cómo desaparecían 
los cuartos traseros de una enorme rata gris que se escurría bajo el 
mantel. 

«¡Una rata, una rata!», exclamó el anciano americano, no 
demasiado a haute voix, sino más bien con una ahogada angustia 
de incrédula protesta. Los camareros se acercaron asegurando no 
entender, evitando sabiamente la ofensiva palabra, con 
tranquilidad, firmeza, forzando colectivamente al señor a que se 
sentara de nuevo en su sitio, donde se desplomó, con una botella de 
cerveza, murmurando aún para sí: «Pero es que he visto una rata, 
he visto una rata». 

Stephen había estado observando al resto de los comensales para 
ver cómo reaccionaban, para ver si otros, como él, habían estado lo 
suficientemente bien situados para ver la rata (¿una rata?, ¿en el 
vigésimo piso?), pero, sabiamente, también simulaban no haber 
visto nada, no haberse dado cuenta de nada... es decir, todos menos 


otro hombre mayor y solitario en quien Stephen, con asombro 
inmediato, reconoció a su tutor de Oxford, el historiador de ochenta 
años llamado entonces sencillamente sir William Hestercombe, hoy 
lord Filey de Foley. Lord Filey —nariz colorada, pelo plateado, 
elegantemente vestido, diminuto— observaba con interés cómo se 
iba apagando el murmullo de excitación por encima de sus 
antiparras, con su ejemplar de una obra de Paul Hargreaves titulada 
de forma petulante El resurgimiento de la derecha, descansando 
momentáneamente en su plato vacío. Estaba claro que se había 
dado cuenta ya de la presencia de Stephen; le saludó con un gesto 
discreto, tan pronto como Stephen se dio cuenta de quién era. 
«Tenía la incómoda sensación de que me había estado mirando todo 
el rato. A mí y a la rata». Siguió un momento de vacilación, 
entonces lord Filey indicó con gestos, a tres mesas de distancia, que 
cuando Stephen terminara su filete, le sería muy grato que se uniera 
a su extutor para tomar café. Stephen, humildemente, accedió, y 
entonces, mientras masticaba más rápido de lo que hubiera querido 
y tragaba su clarete con menor cuidado aún, se quedó pensando en 
las recientes excentricidades de lord Filey, que muy bien podrían 
exponerle a una media hora singular. Lord Filey, le recordó a Liz, 
quien solo recordaba vagamente al furore, había insistido durante 
la guerra de las Malvinas en devolver su título honorífico a la 
Universidad Argentina de San Lázaro y, además, con la máxima 
publicidad, cartas a la prensa, entrevistas y diatribas varias contra 
un sorprendente espectro de ofensores, incluyendo a Correos, que le 
había cobrado ocho libras con cincuenta y nueve peniques, y rehusó 
garantizarle la pronta entrega del título debido a las hostilidades. 
Sus diatribas le habían convertido a su vez en el blanco de una gran 
y violenta campaña de sus colegas académicos, que protestaron en 
nombre de la comunidad científica internacional, el libre 
intercambio de ideas, el respeto mutuo y la dignidad de la cultura 
independiente. Filey había respondido con historias escandalosas 
sobre los chanchullos y amaños del departamento de historia de San 
Lázaro, otros habían respondido recordando ciertos acontecimientos 
desagradables sucedidos en la propia universidad de Filey en 1952, 
y así había continuado la cosa, para diversión de algunos, congoja 
de otros y confusión momentánea de Stephen Cox mientras 
saboreaba su último vaso de clarete, preguntándose cómo acercarse 


al viejo y si habría que hablar de las Malvinas y de Argentina. Pero 
el viejo se lo puso todo muy fácil: con una sonrisa encantadora se 
quitó las gafas, pidió café, hizo seña a Stephen para que tomara 
asiento con él y empezó diciéndole que estaba allí, en Osaka, para 
recoger un título honorífico de una pequeña universidad 
independiente de mujeres —poca cosa, poca cosa, pero con un 
envoltorio precioso y además mantiene el tanteo después del 
pequeño error de Argentina, del que, si no le importa, no 
hablaremos—. Así que no hablaron de él; hablaron, brevemente, de 
la rata: «Una rata de enormes bigotes, una señora rata», dijo Filey 
con regocijo; de los cientos de encantadoras y pulcras niñas 
uniformadas que se habían alineado para ver la ceremonia de 
entrega de su título; de Yukio Mishima, Angus Wilson y Edmund 
Blumen; del pescado crudo y de los crisantemos; de la novela de 
Stephen, recientemente traducida al japonés. 

—Y entonces —dijo Stephen— volví a mi habitación y me quedé 
pensando en la rata. En un vigésimo piso. Y tú sabes cómo son esas 
habitaciones de hotel... tan increíblemente limpias, tan higiénicas, 
con todo tan bien lavado, las toallas, la pasta de dientes, las 
babuchas, el kimono extendido... ¿y una rata? En cierto modo, 
aquella rata más bien me causó admiración. 

—Me parece que, en Japón, una rata me hubiera resultado 
simpática —dijo Liz—. En mi vida me he sentido tan —(rechazó la 
palabra sola)]— aislada. 

—Y ahora —dijo Stephen— tienes una gatita. La verdad es que 
es mucho mejor que una rata. 

La gata se puso a ronronear, orgullosa, cuando se la mencionó; 
estaba, como siempre, en las rodillas de Liz. 

Se produjo un cierto silencio, mientras Stephen y Liz, por 
separado y a sabiendas, se pusieron a pensar en la soledad. ¿Diría 
algo alguno de los dos? Seguramente no. Y así fue, pues en aquel 
momento sonó el teléfono: era Stella, desde Cambridge, pidiendo, 
por alguna razón, la dirección de Deirdre Kavanagh. Deirdre 
Kavanagh había desaparecido, misericordiosamente, de la vida de 
Liz; esperaba que Stella no fuera ahora a introducirla de nuevo. 
Stephen no conocía a Deirdre, la pelirroja y vistosa hacedora de 
pasteles; Liz la describió y después tuvo que hablar del estado de su 
numerosa prole, la propia y la de su exmarido, «son tantos que se 


tarda muchísimo», se quejaba ella mientras iba desgranando la 
lista. Jonathan, siguiendo más o menos los pasos de su padre, 
trabajaba en Anglia Televisión; Aaron estaba en el paro y escribía 
una obra de teatro; Alan, académico y concienzudo, se dedicaba a la 
política en Manchester; Sally, alocada, se estaba divirtiendo en la 
India; Stella, medio alocada, medio aplicada, estudiaba idiomas 
modernos en Cambridge. Jonathan, pensó, es posible que se case. 
Eso esperaba ella. Un nieto, decía, sería bienvenido. «No me 
gustaría pensar», dijo, «que por haber crecido en una familia tan 
grande se les hubieran quitado las ganas de tener sus propios hijos. 
Pero supongo que lo que digo es un poco egoísta». 

Stephen le dijo que Alix le había confesado que tenía la 
esperanza de que Ilse y Nicholas tuvieran un hijo. «¿Un hijo?», dijo 
Liz, «¿para qué habrían de querer un hijo? ¡Si tienen una de las 
crías de mi gata!». 

La gata ronroneó con fiereza, mostrando su acuerdo, y puso la 
pata en el pecho de Liz. 

Stephen siguió hablando de Alix y Brian. Como Otto, Stephen 
estaba preocupado por Brian. Brian, su amigo de siempre, parecía 
estar atravesando una mala racha. 

—=Es la política —dijo Liz. 

—Sí —dijo Stephen—. En una palabra, la política. ¿Sabías que 
estaba en huelga? ¿Que la mayoría del personal de la escuela está 
en huelga? 

—Yo creía que la iban a cerrar. 

—La van a cerrar. Por eso están en huelga. 

—Es horrible —dijo Liz. 

—Sí —dijo Stephen—. Sí que lo es. 

—Stephen, ¿tú qué harías?, —preguntó Liz al tiempo que echaba 
la silla para atrás, apoyaba las rodillas descuidadamente contra la 
mesa circular, daba palmadas a la gata e inclinaba la cabeza hacia 
un lado como con curiosidad—. ¿Tú qué harías si estuvieras a cargo 
de este desgraciado país? Siempre pienso que tú tienes respuestas 
para ese tipo de cosas. ¿Qué harías? 

¿Yo?, —dijo Stephen evadiéndose, como preguntándose quién 
era. 

—SÍ, tú. 

Stephen se sirvió otro vaso de vino verde y empezó a liar un 


pequeño y fino cigarrillo. 

—¿Yo? Bueno, para empezar, aboliría la Familia Real. Y después 
todos los privilegios, títulos nobiliarios, honores y titulaciones. 
Eliminaría las titulaciones y le daría una oportunidad a la otra 
posibilidad. Establecería la igualdad de ingresos, a ver qué pasaba. 
Eso es lo que haría. 

— ¿En serio? 

—¿Qué quieres decir con «en serio»? Creo que mi programa es, 
como mínimo, tan práctico como el de Brian. O como el de Otto. O 
como el del actual gobierno. 

—¿Qué quieres decir con eso de «práctico»? 

—Que, en caso de ser puesto en práctica, ofrece posibilidades de 
beneficiar a la comunidad en conjunto y a los individuos que la 
forman. Que ofrece mayores posibilidades de promover la salud, el 
bienestar y la felicidad. 

—Me parece muy triste que a Brian le despidan —dijo Liz—. Es 
un profesor magnífico, estoy segura. 

—Sin duda —dijo Stephen. 

—Pero tus ideas son aún más extremistas que las de Brian —dijo 
Liz. 

—Mis ideas —dijo Stephen— pertenecen a otra escala temporal, 
están escritas en una gráfica completamente distinta. La tragedia de 
Brian es que vive ahora, en esta época, en estos tiempos. Estos 
tiempos que corren no son buenos para hombres como Brian, que 
tienen buenas intenciones. Yo no tengo buenas intenciones. No 
personalmente. Así que no es demasiado importante para mí. 
Tampoco lo es para ti, por otras razones. Pero para Brian y, por 
tanto, para Alix, si me permites hablar de Alix, que es amiga tuya, 
no mía, para Brian y Alix, estos son ma-ma-malos tiempos. 

—Yo creo que son locos tiempos —dijo Liz—. Pero aquí estamos, 
y nada locos, o al menos yo no creo que lo estemos, ¿verdad? Y 
disfrutando de la cena. O, al menos, yo he disfrutado con la mía. 
¿Está eso mal? 

—Brian y Alix creen que está mal —dijo Stephen—, pero tan 
grande es la desesperación de mi corazón y tan grande la esperanza 
del tuyo, que, mi querida Elizabeth, a nosotros no nos lo parece. 

—Eso que dices es tan solo una frase —dijo Liz, halagada. 

—Sí —dijo Stephen—. Se llama el moribundo arte de la 


conversación. 


Era la noche más oscura, más larga del año y la lluvia caía 
violentamente sin parar contra el parabrisas; el viejo coche hacía un 
esfuerzo, y no solo contra la lluvia. Tenía algún problema interno: a 
cada cuesta se debilitaba, perdiendo fuerzas poco a poco. Alix, 
camino a casa de Sussex a Wandsworth, temió no llegar. No tenía ni 
la más mínima idea de lo que le pasaba al coche. Había estado 
renqueante durante unos días, pero no se lo había podido consultar 
a Brian porque estaba en Northam con su padre, que se estaba 
muriendo, y no había querido molestarlo. Ella, a su vez, había ido a 
visitar a su exsuegra, Deborah Manning, que también se estaba 
muriendo. Y el coche, con el año, también se estaba muriendo. Los 
limpiaparabrisas combatían de forma enloquecida, frenética, 
aquella cortina de agua; esta barría oscuramente el cristal, y solo 
con mucha dificultad Alix podía ver aproximarse las obras viarias, 
con sus conos rayados y desperdigados por la carretera en medio 
del húmedo y fuerte viento. Mala noche para estar fuera. Para Alix, 
era la noche de Santa Lucía, el 21 de diciembre, y se recitó a sí 
misma todo lo que recordaba de la Oda de Donne: «Es la 
medianoche del año y del día», y, desde luego, era casi medianoche, 
las once y veinticinco. Había sido un día muy largo, un día corto 
muy largo. Según el Oxford Companion to English Literature de 
Harvey, Santa Lucía no era el 21, el día más corto, sino el 13. Alix 
no se lo creía, pero no había podido encontrar a nadie que le diera 
la razón. Había preguntado a sus alumnas de Garfield si alguna vez 
habían oído hablar del día de Santa Lucía y una de ellas, una chica 
que había sido católica, le había dicho que se celebraba el 20 de 
diciembre. Lucy Hattersley, una amiga de Alix, complicó un poco 
las cosas cuando le consultó, pues le habló del solsticio de invierno. 
Esther, que entendía de iconografía y de santos, no estaba cuando la 
llamó por teléfono, y Alix no había podido encontrar su vieja y 
desencuadernada edición de Donne, que también le podía haber 
proporcionado la respuesta. Si Santa Lucía era realmente el 13, 
como decía Harvey, ¿creía Donne, entonces, que el 13 era el día 
más corto del año cuando no lo era? ¿O era que el calendario había 
cambiado? ¿O que el solsticio se había trasladado? 

Alix pretendía animarse con estas especulaciones, mientras, 


valerosamente, el motor se afanaba. Estaba casi al final del último 
tramo de autopista, ya casi en las afueras, más seguras e 
iluminadas, del Gran Londres: «Venga, bonito», dijo en voz alta, a la 
vez que le venían a la memoria extraños recuerdos de clase de 
datación en Cambridge. A ella le encantaban aquellos juegos de 
establecimiento de fechas, siempre estaba deseando que llegaran; la 
emoción de un poema desconocido sobre una hoja de papel y tener 
que adivinar cuándo había sido escrito, y, si era posible, sugerir por 
quién. Como un concurso televisivo: ¿qué hubiera hecho el doctor 
Leavis frente a la infiltración en el mundo de la televisión de parte 
de sus antiguos alumnos? Jugando con lo que es más serio. Algunas 
de sus estudiantes de Garfield (extrañamente, al parecer de Alix) se 
divertían con los juegos de puntuación: poniendo comas, comillas, 
puntos y comas y mayúsculas en trozos de prosa uniformes y sin 
sentido. «Lo que es más serio». Un eco de Shakespeare, pero ¿de qué 
obra? Alix rebuscó en su memoria mientras el coche tomaba la 
última curva del último paso elevado. Y allí, justo antes de la cima, 
lastimosamente, se ahogó y expiró. 

El primer sentimiento de Alix fue de pena. «Pobrecito coche, 
pobrecito coche», decía en voz alta. ¿Cómo no identificarlo con la 
pobre Deborah Manning, galante y gastada, sostenida en su sitio 
junto a la ventana con muchos cojines, mirando a través del oscuro, 
barroso y trágico césped los sollozantes árboles sin hojas; con el 
pobre Fred Bowen, en el piso catorce de la Royal Infirmary, con los 
pulmones encharcados, luchando por respirar, mirando más allá de 
las pronunciadas laderas de su moribunda ciudad? La falacia 
patética. La cita le vino inesperadamente: «No utilices palabras 
rameras para lo que es más serio». Cymbeline, sospechaba Alix. 
Palabras rameras. ¿Significaba eso el final de toda poesía, de toda 
lengua? ¿Estaba Shakespeare, como ella siempre había creído, 
dotando a sus últimas obras de un ingenio sardónico, elegiaco y 
desencantado? 

La lluvia caía a torrentes, con estrépito, abatiéndose contra el 
techo y el capó. Alix escuchaba. La lluvia tamborileaba, bailaba. A 
Dios gracias, pensó, Sam había decidido pasar la noche con su 
amigo Willy Beecher. Se hubiera preocupado. 

Supuso que, a la larga, también ella empezaría a preocuparse. 
Pero todavía no. Tenía cosas mucho más importantes de las que 


preocuparse que por estar en lo alto del paso elevado de una 
autopista en un viejo Renault 4 en medio de un chaparrón. Empezó 
con lo más reciente, lo más obvio, con Deborah Manning, allá en su 
granja de Sussex, muriendo de cáncer, atendida por su nieto, 
Nicholas, por su nieta política, Ilse Nemorova, por la gatita 
atigrada, hija de la gata atigrada de Liz Headleand. Nicholas e Ilse 
se habían ido a vivir allí; habían demolido su casa. Por fin, habrían 
localizado a su dueño de Sarawak, y la casa, con sus paredes y 
suelos pintados de flores, con todas sus pequeñas y brillantes rejas y 
galerías, había desaparecido, demolida; se había inclinado y 
desmoronado bajo la oscilante caricia suave, pesada, juguetona e 
inexorable de una gran bola de metal que se balanceaba al extremo 
de una grúa. Se acabaron las gencianas y amapolas pintadas, la 
cómoda con sus hileras de platos, la linterna calabaza. Nicholas e 
Ilse se habían ido a Sussex y ahora vivían con Deborah. Cuando 
Deborah muriera, heredarían la casa, los cuadros, las propiedades. 
Alix no se lo había esperado, no sabía por qué no se lo había 
esperado. La propia Deborah se lo había confiado mientras cogía 
con fuerza la mano de Alix con sus gastados y huesudos dedos 
amarillos: «No hay nadie más», había murmurado casi en tono de 
disculpa, observándola con agudeza mientras Alix intentaba 
responder a dicha información con la emoción adecuada. 

Y, desde luego, era verdad. No había nadie más. El marido de 
Deborah, el padre de Sebastian, había muerto cinco años antes: 
Sebastian era hijo único. «He dejado unas cuantas cosas», susurró 
Deborah, «uno o dos cuadros, a mis sobrinos. Y algo a la señora 
Glayton. Pero el resto es para Nicholas y para Ilse». Al oír esto, Alix 
se había puesto a mirar los cuadros: solo los de aquella habitación 
eran ya un legado. Incluso Alix, que nada sabía de esas cosas, podía 
reconocer las firmas de Ben Nicholson, Gwen John, Matthew Smith, 
Ivon Hitchens, David Jones o Rigby Saunders, y en el comedor 
colgaban un par de Modiglianis bastante sombríos que el artista 
había regalado al abuelo de Sebastian. No habían pagado mucho 
dinero los Manning: por pequeños préstamos habían recibido 
regalos en especie o pollos. Habían pagado pequeñas sumas para 
ayudar a amigos. No habían invertido; habían colaborado con los 
artistas como ellos, durante su pobreza inicial y, después, en la 
holgada madurez. «No es por malicia», Deborah parecía querer 


indicar, mientras seguía apretando la mano de Alix. «No pensé, 
querida Alix», dijo Deborah, «que fuera indicado dejarte algo que 
no fuera más que un recuerdo. Sabía que no lo querrías; has sido 
siempre tan independiente», y en este punto las lágrimas resbalaron 
por sus lánguidas mejillas, para ser restregadas rápidamente. 
«Ahora lloro con tanta facilidad», dijo Deborah; «es la vejez, es 
absurdo. Abro el periódico y leo una triste historia de un accidente 
que le ha ocurrido a alguien totalmente desconocido y lloro». 

Alix también estaba llorando en aquel momento: ¿por 
Sebastian?, ¿por ella?, ¿por Deborah?, ¿por qué? «Nunca quise 
intervenir», continuó Deborah, «pero me gustaría darte las gracias 
por no alejar a Nicholas de mí. Nicholas ha sido una gran alegría 
para mí». 

«No digas eso, no lo digas», dijo Alix, que ahora ya lloraba 
copiosamente, avergonzada, sorprendida, aliviada, sintiendo una 
comezón, incapaz de disculparse ahora, en este último momento, de 
sus intentos de alejar a Nicholas, de sus fracasados e indecisos 
intentos: «Tengo que decírtelo», dijo Deborah, «porque es verdad, 
creas tú lo que creas. Es verdad. Y todo ha salido bien para 
Nicholas. Tiene verdadero talento. No lo echará a perder, ¿sabes? 
Hubo un momento que temí...», y aquí se interrumpió y de repente, 
bruscamente, se puso a mirar el jardín, cada vez más oscuro, el 
cedro y el castaño desnudo, pensando en el abatimiento del final del 
año, del final de su vida, sombrío, húmedo, lluvioso. «Sebastian», 
dijo ella, «Sebastian». Lo llamó a través del jardín. El viento gemía 
en la doble ventana. En las paredes brillaban paisajes desnudos de 
otoño eterno y las pálidas caras de unas pálidas niñas de triste 
mirada. Alix se sonó con el pañuelo. «Está tan oscuro», dijo Deborah 
Manning, enfadada, irritada. «Siempre he odiado esta época del 
año. El oscuro sumidero del año. Y ahora va a ser 1984. Supongo 
que nos acostumbraremos a que sea 1984. Parece imposible. 
Enciende las luces, Alix, ¿puedes? Tengamos un poco de sol 
interior». 

Y Alix había encendido las luces, y los paisajes otoñales y las 
pálidas niñas se desvanecieron, iluminándose los cuadros de 
brillantes flores y frutas, y entró Ilse con una bandeja trayendo té y 
un pastel y un montón de felicitaciones de Navidad atrasadas. Alix, 
sentada allí, la invitaba, tomaba té, mientras Nicholas encendía el 


fuego y abría las felicitaciones exclamando con alegría, diversión y 
sorpresa burlona: «Aquí hay una de Servicios Rápidos de Fontanería 
Horace Ewing», anunció con orgullo, mostrando un precioso coche 
de caballos cruzando una montaña nevada, «y esta creo que es de 
Robert Oxenholme, el joven e infame hechicero. Bueno, bueno, me 
pregunto qué querrá. ¿Será este el escudo de la familia? ¿O es el 
logotipo de alguna organización benéfica? Dime Nicholas, ¿es 
verdad que en Bellas Artes uno puede pasarse ahora tres años 
enteros estudiando diseño de logotipos y hologramas para tarjetas 
de bancos?». Observó la felicitación con mayor detenimiento. «Creo 
que sí es el escudo de la familia. Una S, una H y una O. Con un 
ramito de acebo. Este joven debería avergonzarse de sí mismo. Lo vi 
en televisión la otra noche hablando de la supuesta política del 
supuesto Arts Council. Una vergiienza». Cogió un pedacito de 
pastel: «Dicen que su libro sobre Signorelli era bastante bueno», 
dijo, «pero yo no lo he leído». 

—No sé quién es —dijo Ilse, examinando la felicitación 
coronada con leve curiosidad. 

—Es el hijo de aquel viejo monstruo de Johny Hestercombe. 
Hace unos cuantos años vinieron a comer con nosotros a Saint- 
Ballerin. ¿No estabas tú también Alix? ¿Te acuerdas de ellos? 

—No —dijo Alix—, yo no estaba. 

¿Cómo iba a haber estado —se quedó pensando mientras cogía 
una miga con la punta del dedo—, si no había estado nunca en 
Saint-Ballerin? Y se le ocurrió que Deborah no se acordaba de que 
ella nunca había estado allí, que no se acordaba de que solo había 
estado casada con Sebastian poco más de un año; que Deborah, en 
la vejez, mezclaba el tiempo y los recuerdos, y había extendido el 
breve matrimonio a encuentros imposibles, había puesto a Alix en 
escenas, paisajes y casas que no conocía, un matrimonio tejido por 
la imaginación, una nuera imaginaria, un hijo que seguía viviendo y 
se mezclaba con los últimos años: ¿y por qué no?, ¿por qué no? Se 
quedó mirando a Nicholas, que se arrodillaba junto al fuego para 
avivarlo con las pinzas. «Me cago en...», dijo Nicholas al 
desmoronarse un leño en las brasas y levantar pavesas. Así que esta 
era su casa, su hogar. 

La lluvia golpeaba los cristales. Alix estaba empezando a tener 
frío. Pronto tendría que ir a buscar ayuda; la lluvia no llevaba trazas 


de cesar. Los coches pasaban junto a ella, indiferentes. 

¿Y quién era ella para sentirse agraviada por la herencia de 
Nicholas? No, no lo estaba, se decía a sí misma. Que viva 
cómodamente, con sus dobles ventanas y su fuego de leña y sus 
Modiglianis y su Ilse y su gata atigrada. No había hecho nada malo, 
solo querer a sus abuelos. Nicholas e Ilse, con su casita de 
Stockwell, con su exposición en el Serpentine, ya se habían probado 
a sí mismos. Habían pasado la prueba. Y ahora cuidaban de 
Deborah con cariño, con ternura, con gracia: los ángeles de la casa. 
¿Qué había de malo en ello? A ella le pedirían que se quedara unos 
días con ellos y en la primavera se sentaría en una silla del jardín 
mirando las distantes colinas, mientras cantaban los mirlos. Las 
lágrimas se agolparon de nuevo en sus ojos. Había sido un día 
horrible, un día de mucha tensión. «Mierda», dijo Alix, enfadándose 
por momentos, e intentó poner en marcha el motor para ver si se 
había recuperado. No pasó nada en absoluto. Nada. Tan solo un 
deprimente chasquido, mojado y muerto. Luego nada. 

«Mierda», repitió Alix en voz alta. «No me puedo quedar aquí 
toda la noche». ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Hacerle 
señas a un motorista? ¿Ir caminando hasta un teléfono? Nadie 
vendría a rescatarla en una noche como aquella. Tanteó en la 
guantera en busca de la linterna y le sorprendió bastante 
encontrarla allí. También descubrió una chocolatina de frutas y 
nueces, las preferidas de Brian. Empezó a comérsela, aunque había 
cenado abundantemente en la larga mesa iluminada por las velas de 
la granja. Brian. Su padre se estaba muriendo. Su escuela iba a 
cerrar. Tenía una entrevista para un nuevo trabajo el 18 de enero en 
la Universidad Politécnica de Gloseley, en Leicestershire. Había 
escrito a varios trabajos; esta era la primera entrevista que había 
surgido, aunque después saldrían más. Gloseley no atraía demasiado 
a Alix, pero no decía nada del miedo que le daba trasladarse a esa 
no-ciudad en medio de ninguna parte (con un 27 por 100 de 
desempleo, dos fábricas de acero que acababan de cerrar y la 
amenaza de una huelga general de mineros para empeorar aún más 
las cosas), sino que alababa la audaz política educativa de 
Leicestershire. Mejor que Brian tuviera un trabajo en cualquier 
parte antes que verse arrastrada sin objeto a los piquetes con sus 
nuevos compañeros de militancia. Además, los piquetes nada tenían 


que ver con él. Ella entendía su ira contra la vacilante debilidad del 
doctor Streeter respecto al instituto de educación para adultos; tenía 
derecho a protestar por la amenaza sobre su trabajo y el de sus 
compañeros, pues sabía lo que se hallaba en juego, conocía los 
problemas, y ella también los conocía lo bastante como para estar 
de acuerdo en condenar la gestión del doctor Streeter. Streeter era 
un idiota presuntuoso, un oportunista engreído y cobarde que 
amedrentaba siempre que podía a los débiles y se dejaba 
amedrentar por los poderes superiores al suyo. Había dejado 
escapar los recursos del colegio: los mejores jóvenes se habían ido y 
había tratado tan mal a los leales veteranos que los había llevado 
hasta el punto de la rebelión. Y se habían rebelado. Un lío 
espantoso. En principio, Brian tenía toda la razón; pero, a su edad, 
¿de qué le servirían los buenos principios a la hora de buscar un 
nuevo empleo? ¿Cómo iban a ser ahora las referencias que diera 
Streeter? Gloseley. Bien, Alix creía que podía vivir en Gloseley. Pero 
¿encontraría trabajo allí? 

Ella continuaba con su día semanal en Garfield y sus tres días 
con Polly Piper, en el edificio de Nightingale Terrace cerca de Pall 
Mall. Pero los Glover, sus amigos Eric y Hannah, se habían ido de 
Garfield, habían dimitido, se habían jubilado anticipadamente y 
ahora había una nueva directora que recelaba de Alix y de los 
estudios de inglés y, en realidad, de la educación en general. 
Parecía favorecer un régimen más punitivo, al que decía haber sido 
forzada por la austeridad del gobierno. A Alix, la señorita Higden 
no le gustaba. No era tan manifiestamente inútil como Streeter; uno 
no se preguntaba inmediatamente cómo había conseguido el 
trabajo. De hecho, daba la impresión de ser una mujer capaz y su 
curriculum vitae imponía respeto. Pero era bastante amiga de 
encerrar a la gente en dormitorios solitarios; de echar la llave en la 
sala de dibujo y en la de cerámica entre clases, de echar la llave de 
la pequeña cocina entre las horas fijas del té y del café. Por 
principio, le gustaban las llaves en sus cerraduras. Quería saber 
dónde estaba todo el mundo siempre. Se peleaba con los psiquiatras 
sobre los tratamientos, que no eran asunto suyo, y redujo la 
asignación de Alix en dos tercios: Alix solo podía usar la 
fotocopiadora del Ministerio del Interior en Nightingale Terrace. El 
ambiente se estaba haciendo cada vez más asfixiante, cada vez 


menos terapéutico. Si tuviera que irse con Brian a Gloseley, pensaba 
Alix, no lo echaría mucho de menos. Pero sí tendría una sensación 
de fracaso. De un fracaso prolongado. 

Jilly Fox, por fin, había salido en libertad. Había intentado 
seguir en contacto con Alix, pero Alix la había desanimado, pues no 
se consideraba ni ético ni profesional que el personal mantuviera 
relaciones con exreclusos fuera de la institución. Los Glover habían 
hablado a Alix de eso con frecuencia, habían comentado los 
problemas que tales relaciones creaban, la habían avisado en el caso 
de Jilly Fox en particular; pero, aunque habían defendido el espíritu 
de la ley, en ocasiones, como buenos cristianos, habían 
desobedecido su letra, y entre sus amistades personales se contaba 
una mujer mayor que había sido limpiadora de lavabos y que había 
asesinado a su madre de ochenta años y a su hijo inválido en un 
ataque de desesperación. Solía tomar té con ellos un domingo sí y 
otro no; no había nada malo en ello, ni en ella. En cambio, sí lo 
había en Jilly Fox. Un mal creciente, tumultuoso y desesperado. 
Alix lo sabía, lo sentía, lo percibía en el aire. Las últimas semanas 
de Jilly Fox en Garfield habían sido horribles. Caminaba 
majestuosamente por los pasillos, golpeando el suelo calladamente 
con sus zapatillas de deporte, la cara blanca y la lengua afilada, 
profetizando su ruina. Toni Hutchinson, la de las trenzas rubias, 
hacía tiempo que había salido. El día de su partida Jilly había 
agredido a Marilyn, su sustituta en el amor de Toni; la había 
agredido con algo tan poco peligroso como un tazón de sopa y una 
catarata de insultos, pero seguía siendo un ataque, y de este modo 
se había ganado (¿a propósito o sin querer?) otro mes dentro. Pero, 
a la larga, tenía que salir. Eric y Hannah no querían soltarla, pero 
ya no encontraban más excusas para que se quedara, a expensas — 
bastante considerables— del Estado. No se la consideraba un 
peligro para los demás; sí lo era, en cambio, para sí misma y lo sería 
siempre. Eric, Hannah y Alix hablaron de todo esto. Jilly se negaba 
a ir a casa de sus padres; lógicamente, dijeron los tres. Después de 
todo, había estado a punto de asesinar a su padre, a quien no 
perdonaba y que no la perdonaba a ella. 

—Lo que necesita es una especie de media pensión —decía Eric, 
mascando su pipa—. Pero no la hay. No la hay. Y aquí no se puede 
quedar. Eso es lo que hay. 


Sabían que no había ningún sitio para ella. Nada, para Jilly Fox, 
entre Garfield y la calle, que en 1983 era aún una tentación mayor 
que cuando la condenaron en 1979. La ley y el orden apenas habían 
prevalecido a lo largo de esos años; Jilly vagaría sola por la Feria de 
las Vanidades, por Sodoma y Gomorra, por la Ciudad del Pecado, 
por las manos de traficantes, chulos y pornógrafos. En teoría, se le 
prodigarían cuidados: los servicios sociales se preocuparían por ella, 
le ayudarían a encontrar un lugar donde vivir, se la animaría a 
buscar trabajo. En teoría. Pero, en la práctica, no habría trabajo; en 
la práctica, la echaría la patrona al cabo de una semana o se iría 
ella misma; en la práctica, se zafaría de la asistenta social y buscaría 
otras amistades. Todo el mundo lo sabía. Jilly lo sabía. En su última 
reunión oficial le había dicho a Alix: «Alix, déjame ir a vivir 
contigo, déjame, haré lo que sea, déjame». Y Alix se había quedado 
helada, había meneado la cabeza y había dicho no, Jilly, no; sabes 
que no puedo hacer eso. 

Iré por la noche, dijo Jilly, y te cortaré la cabeza con un cuchillo 
eléctrico si no me dejas. 

¡Jilly!, dijo Alix, no te hagas esas cosas, cuídate, por favor. Te lo 
ruego, cuídate, hazlo por mí. 

No tengo fuerzas, dijo Jilly, no me importa lo que me pase. ¿Por 
qué habría de cuidarme? 

Por nada que yo te pueda decir, dijo Alix. 

Adiós, dijo Jilly Fox. 

Adiós, dijo Alix. 

Y así se despidieron. Pero al poco tiempo de salir Jilly estaba 
telefoneando a Alix, suplicándole; se quedaba esperándola en la 
parada del autobús, y le suplicaba; se sentaba en las escalerillas de 
la casa de Alix en Wandsworth, y le suplicaba y la amenazaba a la 
vez. Alix, desesperada, consultó a Eric y a Hannah, consultó a Liz 
Headleand, todos le dieron un tranquilo y calculado consejo 
profesional. Nunca, nunca, la dejes traspasar el umbral de tu puerta, 
le habían dicho los profesionales. Nunca hables más de dos minutos 
con ella. Llama a su asistenta social. Cambia de número de teléfono. 
Haz que Brian hable con ella. Cambia de recorrido para ir a 
Whitehall. Llama a la policía. 

Consejos que parecían improcedentes, pero que Alix, obediente, 
había intentado seguir. Había endurecido su corazón, no hablaba 


con palabras amables. Si cedes ahora, había dicho Liz (y Alix sabía 
que era cierto), te molestará siempre y lo suyo no tiene remedio. Tú 
sabes que lo suyo no tiene remedio, solo te dejará en paz cuando 
vea que de verdad no puedes ayudarla. A ella no le vas a hacer 
ningún bien y a ti misma te vas a hacer mucho daño. Debes 
resguardarte. 

Entonces Alix cambió de número de teléfono, para considerable 
molestia de toda la familia y profunda sospecha del doctor Streeter, 
que estaba convencido de que Brian había cambiado de número 
porque tenía motivos —buenos motivos— para creer que su 
teléfono estaba intervenido por la policía. Alix también se había 
sentido a veces prisionera en su propia casa, tumbada bajo la 
ventana del salón, cuando veía a Jilly allá abajo en la calle, 
agachada bajo los cristales de la puerta principal mientras el timbre 
sonaba y sonaba; una vez la esquivó metiéndose en el aparcamiento 
del British Council en Spring Gardens al verla parada en un oscuro 
rincón de Cockspur Court cuando se dirigía a coger el autobús 
después del trabajo. Allí agazapada, escondida tras un Triumph rojo 
en el séptimo sótano con el corazón latiéndole a toda prisa de 
miedo, humillación y tristeza, había presenciado cosas extrañas, 
cosas extrañas de aparcamiento de ciudad subterránea: un apuesto 
ejecutivo que comía una hamburguesa de una caja de cartón con 
devoradora y hambrienta velocidad y una expresión entre demente 
y encantada; una mujer que se quitaba el jersey, se olía las axilas, y 
sentada allí, en sostén, se ponía desodorante y después se ponía una 
blusa y una americana y con toda calma se maquillaba, sonriendo 
seductora y obsequiosamente en el espejo del coche; un raro y 
furtivo cruce de palabras entre un policía y un joven con una bolsa 
de deporte naranja y una raqueta de squash sobre el maletero 
abierto de un coche; una mujer mayor sollozando con un hombre 
más joven que parecía enfadado. Durante media hora se había 
quedado allí escondida, esperando que Jilly se moviera, esperando 
que se cansara, se aburriera y se fuera. Endurecer el corazón era 
difícil, pero a la larga, después de algunas semanas, empezó a dar 
resultado: Jilly cesó de perseguirla, perdió las esperanzas, se fue a 
otra parte. Alix se sentía como una asesina. ¿Dónde estaría Jilly? A 
ella le gustaba Jilly, quería a Jilly, le gustaban su ansiedad 
desesperada, su obstinada dureza, su adusta terquedad. Cuando 


desapareció la echó de menos. 

Por Navidad, Jilly le había escrito una carta. No era una carta 
reconfortante; no era, al menos, en términos convencionales, una 
carta de espíritu excesivamente navideño. 


Querida Alix, queridísima Alix: 

Te perdono [decía la carta]. Quiero que sepas que te 
perdono, porque no voy a durar mucho. Dentro de poco 
pensarás que estas habrán sido mis últimas noticias. 
Pero no serán las últimas noticias porque estaré 
siempre contigo. La muerte no existe. Solo existe la 
muerte del cuerpo. Eso he aprendido. Vuelo, vuelo 
hacia lo más alto del cielo, y miro para abajo y veo al 
pequeño mundo dar vueltas. Los tramos superiores 
están llenos de espíritus. Vida perpetua. El grito del 
basilisco se transforma en música celestial. No existe el 
mal, el mal y el bien son uno. Nos encontramos en los 
extremos. No existe el crimen. No existe el pecado. No 
existe el mal. Todo es bueno, todo es sagrado. El 
solsticio de invierno es ahora y para siempre, y nunca, 
porque la luz brilla para siempre en la gloria eterna y 
nos consumimos y no nos consumimos en el fuego 
eterno. Querida Alix, ya no necesito tu número de 
teléfono, pues hablo contigo mágicamente, en mis 
pensamientos, siempre que quiero. Adiós, adiós, y Feliz 
Navidad. 


Esta carta estaba escrita por una mano completamente normal en 
un papel Basil Bond completamente corriente. El matasellos 
decía W10. No había dirección y la fecha que Jilly había puesto no 
era la de diciembre en que claramente se había escrito, sino la fecha 
de nacimiento de la propia Jilly: 7 de julio de 1958. Alix no se la 
enseñó a Eric y Hannah; sentía que les había obedecido demasiado, 
que les había mostrado demasiado respeto. Ni siquiera se le ocurrió 
enseñársela a la nueva directora, la señorita Higden. No era de su 
incumbencia, nunca lo sería. Pero a Liz sí se la enseñó. Liz la leyó 
con curiosidad, y dijo en seguida: «Drogas. Está claro. Ha vuelto a 
tomar drogas. ¿Qué tomaba antes?». Alix enumeró, lo mejor que 
supo, las drogas que creía que Jilly había tomado antes de su 


condena: «Sí», dijo Liz, «concuerda. Son bastante fáciles de 
conseguir hoy en día». Liz no parecía sorprendida. Alix supuso que 
ella tampoco lo estaba. De todos modos, por lealtad a la Jilly que 
había conocido, había dicho: «pero es tan triste, Jilly era una 
persona tan tan sensata. Una persona tan racional, de verdad. Y 
ahora esta... esta tontería...». 

—Bueno —dijo Liz, de manera casi inesperada—, no es ninguna 
tontería. Y está bastante bien escrito, francamente. Puede que no 
esté en las últimas en absoluto. 

—¿Quieres decir que puede que se recupere? 

—Hay gente que se recupera. Es muy normal, cuando se sale, 
cometer algún exceso, ¿no? De alcohol, de drogas o de lo que sea. 
Estoy segura de que yo también lo haría, ¿tú no? 

—¿Y alguna gente se recupera? 

—Alguna gente, sí. 

Liz había vuelto a observar la carta. 

—La parte del basilisco es un poco rara, ¿no? ¿Qué es un 
basilisco? ¿Algo de la Biblia? 

Y había desviado la conversación de Jilly, con habilidad, pero 
dejando a Alix con un rayo de esperanza. Alix rezaba por Jilly 
ahora, en el solsticio de invierno, mientras estaba en el coche en 
medio de aquella lluvia torrencial. Se había abierto una gotera y el 
agua entraba por la parte de atrás. Medianoche. El cambio del año. 
Esto es absurdo, pensó Alix de repente, no me puedo quedar aquí, 
tengo que llegar a un teléfono. En las autopistas hay teléfonos. 
Llamaré a la AA. Venga, muévete, se dijo a la vez que comía otra 
onza de chocolate. 

Era difícil caminar por el arcén, en aquella dura fluorescencia 
naranja al mojado resplandor de los faros de otros automovilistas en 
marcha y con más suerte. Ningún Buen Samaritano se detuvo por 
Alix, y Alix, aún dándole vueltas a su crueldad con Jilly, sentía que 
no se lo merecía. Iría a buscar la ayuda que Brian y ella pagaban, la 
ayuda de la AA. Afortunadamente llevaba su carnet de socio; 
afortunadamente tenía el chubasquero de Sam para no mojarse. 
Esperaba haber tomado la dirección hacia el teléfono más cercano; 
había oído (aunque quizá fuera un bulo) que en la autopista había 
un teléfono cada media milla. La lluvia empañaba sus gafas, aun 
cuando llevaba la cabeza inclinada contra el viento; se las quitó y 


las puso en el bolsillo de Sam, donde encontró un paquete de 
caramelos de menta, un pañuelo sin duda repugnante, un pedazo de 
papel arrugado, suave, retorcido y a punto de deshacerse, y su 
navaja del ejército suizo. La navaja del ejército suizo la hizo sonreír, 
la confortó. Era un niño normal, Sam; un niño normal, como 
Nicholas no lo había sido nunca. Un niño con padre. Brian adoraba 
a Sam; quizá hubieran debido tener más hijos, pero habían 
acordado con tácito consentimiento mantener un equilibrio, 
quedarse ahí, no arriesgarse innecesariamente. Bueno, sí, habían 
tenido suerte, hasta el momento, pero el panorama para 1984 quizá 
fuera realmente gris. Brian había tenido que dar una clase como 
parte de su entrevista en la Politécnica de Gloseley; una clase con 
estudiantes desconocidos, delante, por decirlo así, de un tribunal 
examinador. Un insulto a su edad, sentía ella en su lugar, aunque él 
no lo dijera. A veces, Alix no podía evitar pensar en Brian. 

¿Dónde estaba el teléfono? Anduvo un poco más. Un coche 
redujo la velocidad para verla mejor, y ella movió los brazos 
pidiendo auxilio, pero el coche continuó; pasear por la cuneta 
parecía un pasatiempo un tanto extraño en una noche como 
aquella, figúrate qué desagradable, pero nunca se sabe, alguna 
gente está desesperada. ¿Quizá su aspecto fuera espantoso, de loca, 
andando sola en la oscuridad de la noche con un chubasquero 
amarillo, los mechones de pelo gris escapándose de la capucha y 
revoloteando en la tormenta? Las violaciones en las autopistas eran 
un fenómeno relativamente nuevo: conductoras sacadas de la 
carretera, secuestradas, violadas, asaltadas, que acababan en 
descampados lejanos o amarradas en almacenes. Alix tanteó la 
suave navaja cerrada, regordeta y pesada. Se negaba a temer a sus 
conciudadanos. Se negaba. Desafiante, mostró el pulgar al siguiente 
coche que pasó (que la ignoró o no la vio), pero un rato después 
captó la agradable presencia de un teléfono. Como no se había 
hallado nunca en una situación similar, cuando llegó, por supuesto, 
no supo qué hacer: no parecía tener un disco normal. Buscó las 
instrucciones sin encontrarlas. Al cabo de un rato descolgó el 
auricular y un instante después una voz reconfortantemente normal 
dijo: «¿Sí? ¿En qué puedo ayudarle?». Alix contó su caso. El agente 
al otro lado de la línea le dijo que volviera a su vehículo y esperara 
a la AA. «De acuerdo», dijo Alix dócilmente. Y allá fue, hacia el 


coche, que estaba a casi media milla de distancia; envalentonada, 
mostraba el dedo a cada vehículo que pasaba, pensando que así al 
menos volvería al coche relativamente seca de la manera más 
rápida posible. Pero nadie se paraba. Nadie. Alix estaba ligeramente 
asombrada. En una noche así el perro de mi enemigo, aunque me 
hubiera mordido, debería haber permanecido aquella noche ante mi 
fuego, ¿citó?, ¿mal?, para sí, mientras caminaba, con mayor 
facilidad que antes, con el viento a la espalda, hacia el expectante 
Renault. 

Y allí, desamparada, se sentó. Durante un cuarto de hora, media 
hora, tres cuartos de hora. 

El agente no le había dado ninguna idea aproximada del tiempo 
que tendría que esperar. La una de la mañana, la una y cuarto. Sus 
pensamientos volvieron, inevitablemente, por aburrimiento, a Jilly 
Fox. Jilly había hablado de manera elocuente sobre el aburrimiento, 
y al final Alix se había visto obligada a escuchar. Había sido el 
aburrimiento lo que le había llevado al crimen y a las drogas, y, en 
su caso, el crimen no había sido para procurarse drogas, sino que lo 
había abrazado por sí mismo. Por la emoción, por la excitación, por 
la sensación de estar viva, por una momentánea libertad de la 
tiranía del tiempo. «Toda mi infancia», le había contado Jilly a Alix, 
«me la pasé sentada, con la mirada fija en el reloj, esperando a que 
las cosas se terminaran. Esperando a que pasara el tiempo. 
¿Aburrida? Creí que me moriría. Creí que me moriría de 
aburrimiento. Y quiero decir morir de verdad. Pensaba que 
simplemente dejaría de respirar en la mesa del comedor, frente a la 
tele, durante las oraciones del colegio, durante las clases. Solía 
jugar a cosas como que no debía mirar el reloj hasta contar 
trescientos para atrás, hasta que mi padre carraspeara tres veces, 
hasta que una nube asomara por la ventana, hasta que la profesora 
de historia se sonara la nariz, y entonces miraba la hora y no habían 
pasado más que cinco miserables minutos. Cinco miserables 
minutos, de toda una vida. Y es que me parecía estúpido —mal, 
estúpido— pasarme el resto de la vida esperando a que pasara el 
tiempo. Contenta cada vez que se acababa un día. Apesadumbrada 
cuando me levantaba por las mañanas. Aliviada cuando pasaba un 
minuto sin que yo lo contara segundo por segundo. ¿Qué me 
pasaba? No lo sé. Cuando tomaba drogas, el tiempo volaba. Y era 


incluso mejor si entraba por la fuerza en la farmacia, en pequeñas 
tiendas. La emoción. Planear qué ir a buscar. Esconderse en la 
oscuridad. Escuchar. Oír los latidos del corazón. ¿Sabes qué quiero 
decir?». 

Garfield, había admitido Jilly, había dado sentido finalmente a 
las horas, los días, las semanas. Su régimen había parcelado el 
tiempo, lo había recortado y repartido. Mejor que el internado, 
porque no encerraba tantas mentiras, dijo Jilly. 

Uno tiene que aprender a parcelar su propio tiempo. A 
moldearlo uno mismo, dijo Alix, con piedad. 

Bah, la teoría ya la sé, dijo Jilly. Pero ¿cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? 
¿Y por qué? ¿A quién le importa? ¿Por qué? 

La una y media. La lluvia, al final, había remitido. ¿Dónde 
estaría ahora Jilly, en qué desnudo suelo, en qué húmedo colchón, 
bajo qué desastrado techo? 

Alix pensó en Esther, quien había sacado partido del tiempo, o 
eso parecía. Pensar en Esther la confortó. El principio estético. Los 
intereses de Esther eran atemporales, permanentes. Solitarios. 

El ajolote, en cambio, se lo había saltado. Había quedado 
atrapado. Sam había estado estudiando el ajolote en el colegio, en 
clase de zoología. Le había cautivado su insólita morfología, su 
excentricidad, su carácter inofensivo. Había hecho un trabajo sobre 
él. Siempre le habían gustado las criaturas subacuáticas y había 
conseguido que le regalaran una pecera que mantenía llena de 
caracoles, larvas de frígano, adelfas de agua y escarabajos; era 
demasiado compasivo para tener peces. Le consternaba verlos nadar 
en círculos. Él quería vivir en una casa en el campo con un 
estanque. Quería un springer spaniel. Había un lago de 
considerables proporciones en la finca de la casa de Deborah en 
Sussex. Cuando muriera Deborah, podría ir a pasar unos días con su 
hermanastro Nicholas y estudiar la vida animal del lago en verano. 
La vida colectiva del menisco, las pequeñas carpas vivaces, los 
reptiles de las profundidades. En Wandsworth no había espacio ni 
para un estanque ni para un springer spaniel. En Gloseley dudaba 
mucho que tampoco hubiera espacio para un estanque o un springer 
spaniel, aunque quizá allí, en Leicestershire, las viviendas fueran 
más baratas. Pensar en Gloseley la deprimía profundamente. Su solo 
nombre (aunque, claro está, el pobre lugar no tenía la culpa) le 


daba escalofríos, y su descripción en el Almanac of British Politics, 
de Robert Waller, no le ofrecía ningún consuelo. Una Ciudad Nueva 
en peligro de convertirse en una Ciudad Fantasma, una anomalía de 
las Midlands, una ciudad industrial flanqueada al norte y al este por 
cazadores de zorros conservadores, y al sur y al oeste, por misiles 
nucleares y cuarteles. En 1981 se había designado a Gloseley como 
una de las Áreas de Desarrollo de Inglaterra; un espaldarazo 
dudoso. Había proyectos de nuevos trabajos en productos 
congelados y patatas fritas. Lo más deprimente del panorama de 
Gloseley, de aquel lugar desabrido con alambradas de espino, lleno 
de barro, era que Brian no conseguiría el trabajo. Se lo darían a 
alguien más joven. A alguien más joven y con referencias más 
seguras. 

Brian, en el paro, tendría tiempo de escribir su novela, la gran 
crónica de la clase obrera del norte. El desempleo forzaría a Brian a 
afrontar la idea de que tiempo no era lo que necesitaba, y Brian se 
amargaría. Se había vuelto ya poco razonable; después, como todo 
el mundo, se amargaría. 

Alix había sugerido a Jilly Fox que escribiera. Jilly había mirado 
a Alix con desprecio y le había respondido: «¿Quién, yo? ¿Más 
mierda? ¿Cómo llegué a ramera de un gángster? ¿Cómo salí de la 
droga? ¿Cómo intenté matar a mi padre? ¿Ese tipo de basura? No, 
gracias». 

Jilly Fox, como Shakespeare, no era partidaria de usar palabras 
rameras para lo que era más serio. Aunque, obligada, forzada por la 
falta de opciones, le había gustado leer, en clase, para Alix. Había 
estudiado, había aprobado exámenes, se había entusiasmado. 
Espontáneamente, nunca continuaría. Ella lo sabía. Alix lo sabía. 
¿Por qué? 

Le he fallado a Jilly, pensó Alix; apartó de su mente, por ser 
demasiado dolorosa, demasiado insoportable, demasiado cruda, la 
noción de que ahora, incluso ahora, y de forma aún más profunda, 
le estaba fallando a Brian. Se concentró en Jilly Fox. Se comió un 
caramelo de menta. Estaba helada de frío. 

Cuando, por fin, llegaron, los de AA, no fallaron a Alix. Llegaron 
bajo la forma de una grúa y un joven con bigote. Este chasqueó la 
lengua, murmuró y rezongó sobre el capó abierto; dio varias vueltas 
alrededor del coche y emitió su veredicto: era el tubo de escape. No 


se podía reparar allí ni en aquel momento; llevaría el Renault a un 
garaje de Croydon y a Alix a su casa a dormir: «Suerte que es 
socio», dijo él. «Sí», dijo Alix dócilmente, y dócil siguió mientras él 
la entretenía de camino a Wandsworth con varias anécdotas 
vagamente sexistas sobre mujeres conductoras con problemas. Era 
la caballerosidad personificada en comparación con el que había 
sido su profesor de conducir, que la había hecho dar vueltas 
alrededor de Leicester Square y Piccadilly Circus con la L a cuestas, 
mientras le explicaba lo que haría con los vagos, vagabundos y 
adictos que se apiñaban desconsolados en escalones y bancos. 
«Cavaría un buen agujero», había dicho aquel sujeto, «los metería a 
todos en él, los rociaría con petróleo y ¡les prendería fuego a todos 
juntos!». El señor de la AA se limitó a contar historias de mujeres 
que le pedían que sintonizara las radios de sus coches o que querían 
saber por qué se habían parado sus motores cuando sencillamente 
se habían quedado sin gasolina; algunas mujeres, dijo el hombre de 
la AA, créame, ni siquiera saben qué es una varilla para medir el 
aceite. Increíble, murmuró Alix educadamente. No tenía ánimo para 
discutir y, de todas maneras, lo que él había dicho en realidad era 
verdad. 

La acompañó hasta la puerta misma de su casa. «¿Está usted 
bien, no?», inquirió, mirando el oscuro edificio. «Sí, sí», le aseguró 
ella, dándole las gracias efusivamente. Si hubiera sido joven, 
alocada y sexy, ¿le hubiera invitado a que subiera con ella? ¿Le 
invitaban a subir alguna vez? Eran las tres de la mañana. El hombre 
se fue y saludó con la mano. Alix encendió la luz del zaguán y cerró 
la puerta tras de sí, y justo cuando la cerraba, empezó a sonar el 
teléfono. 

Vaciló un instante. ¿Brian, con noticias de su padre? ¿Sam, 
enfermo? ¿Nicholas e Ilse, con noticias de Deborah? Cualquiera de 
ellos podía haber estado llamando toda la noche, sin parar, 
ansiosamente, sin encontrarla ni allí ni en Sussex. Descolgó el 
teléfono. «¿Sí?», dijo, preparada para mil explicaciones. Pero, como 
había supuesto, era Jilly Fox. 

—¿Alix?, —dijo Jilly—. ¿Alix? ¿Eres tú? 

—Jilly —dijo Alix—. ¿Eres tú? —Se sintió curiosamente aliviada 
de oír su voz. 

Te llamaba para desearte una feliz Navidad —dijo Jilly. 


—¿Cómo? ¿A estas horas?, —dijo Alix, con su antigua voz de 
maestra de escuela. 

—¿Qué hora es? 

—Las tres de la mañana —dijo Alix. 

—¿Y dónde has estado? Llevo horas llamando. Horas y horas — 
acusadoramente. 

—He estado calándome en la autopista —dijo Alix—. Acabo de 
llegar —explicó con brevedad. 

—Pobrecita —dijo Jilly. 

Su voz no era la de una drogada, ni la de una loca, ni la de una 
desesperada; sonaba a ella misma, la cortante Jilly de siempre. 

—Alix —dijo Jilly—, déjame ir a verte. Una última vez. Tengo 
cosas que contarte. 

—Sabes que no puedo —dijo Alix. 

—Una última vez. Después nunca más te volveré a molestar. Te 
lo prometo. Te lo prometo solemnemente. Por favor, Alix. 

Alix contemporizó. 

— Iré yo a verte —ofreció—. Dime dónde estás. 

—«¿Vendrás? ¿De verdad? 

Jilly parecía contenta, inocentemente contenta. 

—¿Vendrás pronto? 

—Iré después de Navidad —dijo Alix—. Mañana me voy al 
norte, a ver a mi familia. Nos veremos cuando vuelva. Dime dónde 
puedo encontrarte. 

Jilly se lo dijo. Estaba en un piso abandonado, en Lykewake 
Gardens, cerca de Harrow Road. Alix la encontraría allí, pero 
tendría que ser por la tarde; por las mañanas no hay manera, dijo 
Jilly, y por las noches es peor. Quedaron en una tarde: el lunes, 9 
de enero de 1984. «Allí estaré», dijo Alix. A las cuatro en punto. 
Puntual. Después, como si se le acabara de ocurrir, preguntó a Jilly 
desde dónde la llamaba. 

—Desde casa de una amiga —dijo Jilly—. De una señora amiga 
mía. 

—¿Y cómo conseguiste mi nuevo número de teléfono?, —le 
preguntó Alix. 

Breve silencio. 

—Por medio de Otto Werner —dijo Jilly, y se echó a reír. 

—¿Por medio de Otto Werner?, —repitió Alix—. Pero si no lo 


conoces. 

—No, no lo conozco. Pero sé que tú y tu marido lo conocéis. 
Una vez me hiciste leer un artículo suyo, ¿te acuerdas? Así que le 
llamé. Está en el listín de teléfonos. Le llamé. Y me lo dio. Un poco 
tonto de su parte, ¿no? 

—Fue un poco tonto por su parte, sí —dijo Alix—. Pero no 
importa. 

—«¿De verdad que no? 

—De verdad. 

Y mientras se lavaba los dientes, mientras se metía exhausta en 
la cama, Alix pensó que no tenía demasiada importancia; estaba 
claro que tenía que ver a Jilly una última vez. Ya estoy tan llena de 
sangre, que retroceder sería tan tedioso como repetir, recitó, 
mientras cerraba los ojos, deseando dormirse instantáneamente. 


Pero el sueño no venía. Estaba demasiado cansada para dormir. 
Y, allí, tumbada, inquieta, cansada, irritada, se sometió a una 
versión del siguiente cuestionario, impulsada quizá por la mención 
inesperada, sorprendente, del nombre de Otto Werner en la hora 
más oscura de la noche más larga y oscura del año. Las preguntas 
surgieron espontáneamente de esta forma: 


Pregunta. —¿Consideraba Alix Bowen que Londres, en diciembre 
de 1983, era una ciudad más peligrosa, más invadida por la droga, 
de lo que lo había sido cuando Jilly Fox fue condenada por varios 
delitos en 1979? 

Respuesta. —Sí, eso creía. 

P. —¿Culpaba al gobierno conservador de ese deterioro de la ley 
y el orden? 

R. —No. La verdad, no. 

P. —¿SÍ o no? 

R. —No. 

P. —¿Pensaba que el gobierno laborista, por el que había 
votado, habría detenido ese proceso de deterioro? 

R. —No. La verdad, no. No. 

P. —¿Habría contestado lo mismo hace cinco años? 

R. —No. 

P. —¿Creía Brian que un gobierno laborista habría detenido ese 
proceso de deterioro? 


R. Sí. 

P. —¿Creía Brian que la policía metropolitana era corrupta y 
racista, y que la violencia y el consumo de drogas eran 
consecuencia de la decadencia del centro de la ciudad y el alto 
índice de desempleo? 

R. Sí. 

P. —¿Estaba Alix de acuerdo con esto? 

R. —Sí. En parte. Sí. 

P. —Pero ¿creía Alix, a pesar de todo, que un gobierno laborista 
no podría hacer nada para detener este proceso? 

R. —Sí. 

P. —Entonces, Alix creía que el proceso era inevitable y que el 
desempleo continuaría creciendo, que la violencia no dejaría de 
aumentar y el consumo de drogas seguiría multiplicándose. 

R. —Sí. Más o menos. Sí. 

P. —¿Era Brian de la misma opinión? 

R. —No. 

P. —¿Pensaba Brian que un gobierno radical de izquierdas 
podría rescatar a Gran Bretaña de los estertores de muerte del 


capitalismo? 
R. Sí. 
P. —¿Y ella? 
R. —No. 


P. —¿Pensaba Brian que saldría elegido un gobierno radical de 
izquierdas? 

R. —Depende de lo que se entienda por pensar. 

P. —Conteste sí o no. 

R. —Bueno, entonces no. 

P. —¿Dice Brian que cree que saldrá elegido un gobierno radical 
de izquierdas? 

R. Sí. 

P. —¿Miente Brian? 

R. —No exactamente. Un poco. No. 

P. —¿Cree usted que saldrá elegido un gobierno radical de 
izquierdas? 

R. —No. 

P. —¿Cree que el grupo de militantes al que se ha unido Brian 
empeora las perspectivas de un posible gobierno laborista de 


cualquier facción? 


R. Sí. 
P. —¿Es esa su intención? 
R. —No. 


P. —¿Cree posible que el grupo de Brian u otros similares, que 
Arthur Scargill y el ayuntamiento de Liverpool y los intelectuales de 
izquierdas educados en politécnicas de Northam estén favoreciendo 
la continuidad de la derecha en el poder, incluso la creciente 
popularidad de un gobierno de derechas, y que sin duda están 
propiciando la creciente desigualdad de la sociedad que dicen 
querer salvar? 


R. —SÍ. 

P. —¿Cree, como otros, que esa es su intención? 
R. —No. 

P. —¿Entonces piensa que están engañados? 

R. —SÍ. 

P. —¿Y cree que Brian está engañado? 

R. —í. 

P. —¿Puede hablar de estas cosas con Brian? 

R. —No. 


P. —¿Por qué no? 

R. —Pensaba que solo podía contestar sí o no. Por favor, ¿podría 
formular la pregunta de otra forma? 

P.—¿? ¿R? ¿P? ¿R? No. 

P.—¿? ¿R? ¿P? ¿R? Creo que no es capaz de formular la 
pregunta de otra manera porque no la ha pensado con 
detenimiento, porque no sabe qué pensar. ¿Me equivoco? 

R. —No. 

P. —¿Está insinuando que mis respuestas a sus preguntas me 
ponen en una postura representativa de una confusión 
representativa? 

R. —Sí. 

P. —¿Cree que hay millones de personas en la misma situación? 

R. —Sí. Bueno, digamos que cientos de miles. 

P. —¿Cree que debería decidirme? 

R. —No necesariamente. 

P. —Sí o no, recuerde. 

R. —Entonces, no. 


P. —¿Se debe eso a que decidirse equivale a interiorizar 
mentiras? 

R. —SÍ. 

P. —¿Hace diez años, hubiera concebido que yo fuera a adoptar 
esta postura? ¿Esta falta de postura? 

R. —No. 

P. —¿Qué ha ocurrido? 

R. —P.R.P. ¿Podría repetir la pregunta, por favor? 

R. —P.R.P.R. P..., Sí, no, sí, no, sí, no. El diálogo del yo y el yo. 
Sin parar, sin parar, sin parar. Yo y yo y yo y yo. Alix y Brian ya no 
pueden hablar como antes. 

P. —Una última pregunta. ¿Se considera Alix Bowen todavía 
socialista? 

R. —SÍ. 


En ese caso me interesaría oír su definición del término 
socialismo. Y a Brian también, estoy segura. 

Bueno, tendréis que esperar. 

¿Esperar a qué? 

La encontraré. Al final. Vosotros esperad. 

Y mientras tanto, ¿está dispuesta a vivir en la falsedad, en una 
situación falsa, con premisas indefinidas? 

Sí. Bueno, más o menos. Sí. 


Por la mañana llamó Brian. Su padre había muerto aquella 
noche. Hablaron, confusos, tristes, del funeral, de la Navidad, del 
coche detenido en Croydon, de arreglos. Colgó el teléfono y volvió a 
sonar al instante. Nicholas, para preguntar por qué había llegado 
tan tarde a casa; habían intentado llamarla para decirle que no se 
preocupara cuando se diera cuenta de que se había olvidado sus 
gafas de leer, que las habían encontrado en el cuarto de baño. 
Dejamos de llamar a partir de las doce, estábamos preocupados, 
sabes, dijo. Ella le dijo que había muerto el padre de Brian. 
Hablaron de las Navidades, de los cambios de planes. Colgó el 
teléfono y volvió a sonar al instante; esta vez era Otto Werner, un 
Otto Werner preocupado. 

—Alix —dijo él—, he estado tan preocupado, me temo que he 
sido un completo estúpido, te vas a enfadar tanto conmigo, y con 
razón... he sido un completo estúpido, le di tu número de teléfono a 


una mujer que llamó anoche y después me di cuenta de que 
seguramente se lo había dado justo a la persona menos indicada, la 
persona que estás intentando eludir. Dijo que era tu hermana, pero 
luego pensé que seguro que le habrías dado el nuevo número a tu 
hermana. Dime que no era la mujer de Garfield. ¿Te llamó alguien? 

Pobre Otto, parecía sentirse muy culpable. Era culpable. 

—No importa —dijo Alix—. No importa en absoluto. 
Seguramente es mejor así. 

—No me di cuenta —comentó Otto, tras haber confirmado su 
crimen. 

Alix le tranquilizó. Le dijo que el padre de Brian había muerto. 
Le contó su noche en la cuneta. Pobre Alix, dijo Otto, compasivo, va 
a ser una de esas Navidades, lo veo venir. También te llamaba para 
invitarte a una fiesta la noche del día de Reyes. Ella anotó: viernes 
6, a partir de las ocho. Otto se disculpó varias veces por invitarles, 
ella le aseguró varias veces que posiblemente irían. Le vendría bien 
a Brian, dijo, pero supongo que depende del funeral. Intentad venir, 
la instó Otto. Y como si se le acabara de ocurrir: hace tanto que no 
veis a Caroline. A Caroline le encantaría veros a los dos. 

—Haremos todo lo posible —dijo Alix—. Dale recuerdos a 
Caroline. 

—De tu parte —dijo Otto, vagamente—. Ella también te envía 
recuerdos. 


Liz Headleand también fue invitada a la fiesta de la noche del 
día de Reyes y aceptó con presteza. Decía que necesitaba la 
perspectiva de una fiesta; he tenido una semana horrorosa, le dijo a 
Otto por teléfono, odio la Navidad, tanto lío, toda la familia 
enfadada, y Charles que estará en Inglaterra y quiere celebrar la 
comida de Navidad con los chicos, te imaginas, y luego, encima, ha 
ocurrido un desastre con un paciente, estaba empeñado en que 
tenía el sida... antes decía que tenía cáncer, pero luego decidió que 
era el sida. No le dimos ninguna importancia y seguimos con la 
terapia de grupo, como siempre, y ahora resulta que de verdad tiene 
el sida y todos los del grupo están furiosos con nosotros y han 
perdido por completo la fe en nuestra capacidad de diagnosis, y te 
diré que lo entiendo, pero ¿cómo íbamos a saberlo? Era el clásico 
hipocondríaco depresivo, pobre hombre, y ahora resulta que tiene 


esa enfermedad horrible. A saber dónde la cogería. Ahora todo el 
instituto está en un estado de hipocondría depresiva. Todos creemos 
que tenemos el sida. 

Bueno, no te preocupes, dijo Otto, que no había estado 
escuchando. Esperamos verte el doce. 

El doce, dijo Liz, querrás decir el seis, ¿no?; eso es lo que dijiste 
la primera vez. El día de Reyes es el seis[25]. 

Eso, dijo Otto, qué lío, y sin decir adiós, colgó despistado 
pensando no en Liz, sino en Alix Bowen y en su credulidad y 
culpabilidad. Otto Werner se sorprendía pensando en Alix Bowen 
con bastante frecuencia últimamente. Más que antes. No sabía por 
qué. ¿Quizá una preocupación transferida por Brian? La última cosa 
que hubiera deseado habría sido causarle problemas a Alix. Ya tenía 
suficientes problemas con Brian, se temía, últimamente. 

Liz colgó el auricular, preguntándose a cuánta gente le habría 
dicho Otto que la fiesta era el doce y volvió a la tarea de adornar el 
árbol de Navidad. En teoría, Sally y Aaron estaban ayudándola, 
pero se habían escapado a la cocina para tomar un sándwich 
caliente antes de sus respectivas noches de diversión. Aaron iba a ir 
al teatro a ver una obra de Alan Ayckbourn, y Sally a una fiesta en 
Kentish Town. Liz colocó una guirnalda de oropel y colgó un 
pajarito de plata. El árbol era dorado y plateado, este año no se 
permitían otros colores. Liz no había querido poner árbol, pero 
Sally y Stella habían insistido. Y allí estaba. Precioso, dijo Aaron, 
volviendo al salón con la boca repleta de tostada, mejor incluso que 
el de Harley Street, ¿no te parece? 

Últimamente, Aaron estaba en buena forma. Su obra iba a ser 
estrenada en Año Nuevo, en uno de los teatros independientes más 
sólidos. Se trataba, le informó a Liz, de una historia de travestís 
titulada «La chillona Cleopatra» con un esquema temporal doble, 
ambientada parte en las bambalinas de la primera representación de 
la tragedia de Shakespeare en 1607 y parte en las bambalinas de 
una producción de la misma obra en 1984 por una de nuestras 
grandes compañías subvencionadas de Londres. Es teatro político, 
decía Aaron, sobre el Arts Council. Eso fue lo que dijo, pero Liz y 
Sally pensaron que estaba de broma. No se la había dejado leer a 
ninguna de las dos. 

El árbol refulgía con frialdad. Me voy volando, dijo Aaron, os 


veré en Nochebuena. Que lo pases bien en el teatro, dijo Liz. Aaron 
vivía en un piso en Highbury con un par de amigos. Todo había 
salido bien. Y Sally también estaba bien; de regreso de la India, en 
el paro, pero bien, y buscando trabajo serio. Tenía una entrevista 
con un editor la semana siguiente. Pero ¿cómo reaccionaría con 
Charles? Liz se inquietó mientras colgaba las lucecitas blancas. De 
todos los hijos, Sally era la que peor se había tomado el nuevo 
matrimonio de su padre; se había negado a verlo, a hablar con él 
por teléfono, a contestar sus cartas, incluso se había negado 
ostentosamente a ingresar en el banco sus cheques conciliatorios. 
Había acusado a Liz de ser débil, femenina, servil, de estar deseosa 
de agradar, por su forma de aceptar el abandono de Charles y sus 
renovadas demandas. 

—Lo único que te interesa es que te quiera todo el mundo, 
mamá —acusó a Liz—, que todo el mundo piense que eres 
maravillosa. Tendrías que dar la cara por ti misma. 

—Pero ya lo hago —dijo Liz—. A mi manera. Solo que no me 
gustan las peleas, eso es todo. 

—No  —dijo Sally,  sombría—. Prefieres manipular. 
Procedimientos anticuados. Puro disimulo. 

—Justo —dijo Liz. 

¿Creería ahora Sally que la manipulación había dado resultado? 
¿Ahora que Charles volvía humillado a Londres, suplicando que se 
reunieran para la comida de Navidad? ¿Creería que eso era lo que 
había querido Liz? ¿Era eso lo que había querido Liz? ¿Y qué había 
pasado con Henrietta? Liz tarareó «In the deep Midwinter» sin 
entonar demasiado, mientras adornaba el árbol y pensaba en todas 
las casas, en todo Londres, en toda Gran Bretaña, donde las familias 
se afanaban en congregarse, pelear, discutir, reñir, sonreír, sollozar, 
quejarse, atiborrarse, mezclarse, reunirse, ensuciar y despilfarrar. 
De niñas, tanto Shirley como ella habían odiado la Navidad porque 
las distinguía como las leprosas que eran: marginadas, sin árbol, sin 
parientes, sin comodidades, sin regalos, sin pasado. Ella prefería el 
mundo densamente poblado que había creado, con todos sus 
problemas. No tenía miedo de Charles, se decía a sí misma; no, en 
absoluto, no tenía miedo en absoluto. Pero la mano le tembló 
ligeramente cuando se levantó para colocar la estrella en lo alto del 
árbol; había alcanzado la calma tras cuatro años de batalla; 


¿vendría él a alterarla una vez más? 


Esther Breuer había decidido pasar las Navidades en Bolonia, 
con Elena, la hermana de Claudio, en vez de en Manchester con sus 
padres y la familia de su hermana o sola en Ladbroke Grove. 
Claudio estaba en Nueva York, de año sabático con su mujer. Desde 
el verano de la conferencia sobre el hombre lobo no le había visto 
más que una vez: en octubre había estado una semana en Londres y 
había pasado todo su tiempo libre con Esther. Hora tras hora, 
sentados en la habitación roja como en los viejos tiempos, 
hablando, bebiendo, hablando, hablando. Pero Esther le había 
engañado, había disimulado; durante aquellas largas sesiones no se 
había entregado, había permanecido apartada, consciente, racional. 
Y él no había notado la diferencia. Esto la había disgustado. Ahora, 
sentada en Heathrow (había decidido que en 1983, en aquella 
época del año, a su edad, tenía que ir en avión), pensaba que era 
eso lo que más la había disgustado; más que su palidez amarillenta, 
sus manos temblorosas, su pérdida de apetito, su evidente mala 
salud. Él no sabía si ella estaba con él, acompañándole, en sus 
divagaciones, o no. Quizá nunca había sido capaz de percibir la 
diferencia, quizá ella se había engañado creyendo en su gran 
intimidad, aquella intimidad única, incorpórea, mística. Cuánto más 
fácil hubiera sido caer de nuevo en el hechizo, creer, como Claudio, 
que lo negro era blanco, y lo blanco, negro, dejarse seducir e 
hipnotizar a media luz, como antes, por los conceptos y sombras 
que él mismo creaba, perpetuaba y validaba. Pero (recordando a Liz 
a orillas del canal, recordando la cabeza cortada) se había obligado 
a retirarse, se había sentado, traidora, infiel, vacía, fría, a su lado, 
fingiendo esporádicos murmullos a modo de respuesta cuando 
cesaba su monólogo. Había retirado su fe, su amor, y él estaba 
enfermando por su repulsa, pero no lo sabía. 

Hablaría de estas cosas con Elena, su nueva amiga, su nueva 
aliada. 

Asombrosamente, su palmera había sobrevivido. Claudio había 
comentado su aguante. Morir lleva mucho tiempo, había dicho. 

Camino del metro hacia Heathrow, Esther se había cruzado con 
Jilly Fox, pero sin saberlo, pues aunque conocía la historia de Jilly 
Fox casi hasta el último episodio, nunca la había visto. Jilly Fox 


estaba contemplando un pasquín del Standard que decía; «LA 
ÚLTIMA DEL TERROR; VÍCTIMA ESCAPA Y DESCRIBE AL 
AGRESOR». Esther también se paró, brevemente, a mirar antes de 
seguir a toda prisa. No compró ningún ejemplar. 

Y ahora se hallaba en el atestado aeropuerto de Heathrow, en la 
tarde del 23 de diciembre, mientras esperaba que anunciaran su 
vuelo y leía su selecta literatura de viajes; estaba empezando a 
hacer una pequeña incursión en una separata del Numismatic 
Chronicle titulada «Los banqueros florentinos: reflexiones sobre la 
organización de las cecas italianas en los siglos XIV y XV», cuando 
notó que alguien intentaba llamar su atención, y, al levantar la 
cabeza, vio, de pie junto a ella, elegante, con un traje ligero, 
sonriente y saludándole, a Stephen Cox. 

—Esther —dijo él, con su pronunciación ligeramente ronca, 
educada y vacilante—. ¿Tú también intentando conseguir la 
libertad? ¿Huyendo de la Navidad? 

—Esa es la idea —dijo Esther, haciéndose a un lado en el 
banquillo acolchado para que él cupiera—. ¿Y tú adónde vas?, —le 
preguntó. 

Iba a Estambul, dijo. Su vuelo llevaba retraso. El mío también, 
dijo Esther. Charlaron, se pusieron al día. No se conocían bien, pero 
les gustó, por un rato, encontrarse; viajeros solitarios, escapando de 
Inglaterra, la familia, los festejos. Como no se conocían bien, 
hablaron de amigos comunes: de Alix, de Brian, de Liz Headleand. 
Stephen no sabía lo del padre de Brian, pero sabía más cosas que 
Esther de la llegada de Charles Headleand. Charles había tenido ya 
una pelea con su hijo Jonathan, pero al menos había aplacado 
temporalmente a Sally, según Liz, y parecía que la temida Henrietta 
se había marchado, indecisa y ambiguamente a Zambia para pasar 
las Navidades con su hija, que estaba casada allí con un agricultor y 
acababa de tener un hijo. Se contaron chismes en el Eurolounge 
hasta que llamaron a Stephen a la puerta 36. Feliz Navidad, Feliz 
Año Nuevo y Feliz 1984, se desearon educadamente el uno al otro. 
Preveo un año siniestro, dijo Stephen, pero no exactamente en el 
sentido en que Orwell predijo. A ti y a mí nos irá bien si nos 
mantenemos apartados. 

Y, sonriendo, se volvió y desapareció, como un espejismo, de su 
vista. 


Esther había esperado y deseado pasar el resto del viaje en 
silencio con su Numismatic Chronicle y la autobiografía de Cellini, 
pero no iba a poder ser. Se encontró situada en un asiento de 
ventanilla, junto a un hombre joven tirando a maduro bastante alto, 
que de forma vaga e indiferente le pareció increíblemente guapo, de 
una belleza un tanto vulgar, informal y descuidada que traspasaba 
su pantalla de banqueros florentinos aunque él no estuviera 
haciendo ningún esfuerzo por proyectarla ni ella por recibirla. Más 
bien, parecía admirablemente decidido, al principio, a ocuparse de 
sus cosas, un poco alicaído, quizá porque se había dado un golpe 
bastante considerable contra el maletero cuando procuró apartarse 
del turbulento camino de una mujer enorme con abrigo de pieles, 
dos hijos adolescentes y una gran cantidad de equipaje de mano 
envuelto de extrañas formas en papel de Harrods; se había recluido 
en su asiento, demasiado pequeño, y allí estaba, dócil, sin mirar 
nada en particular, cogiendo la «Revista de Negocios de Alto Vuelo 
para Ejecutivos» de las líneas aéreas, devolviéndola a la bolsa del 
asiento con un susurro de aburrimiento, cerrando luego los ojos, 
todo ello en el mejor estilo de un hombre de mundo aburrido de 
viajar, habituado a ello y cansado. Pero al despegar el avión, Esther 
creyó detectar en él una ligera señal de alarma, una tensión 
anómala; esta pasó y él volvió a cerrar los ojos, pero ella sintió que 
la tensión crecía de nuevo en él al cabo de unos veinte minutos, 
cuando oyó que se aproximaba el carrito de las bebidas. Esther 
estaba bastante dispuesta a tomar algo fuerte y festivo, y estaba 
considerando plácidamente las distintas posibilidades: ¿un martini 
con vodka?, ¿un whisky doble?, ¿un whisky y una botellita de 
champagne?, —porque, después de todo, era Navidad—, cuando se 
dio cuenta de que su vecino se agarraba al brazo del asiento con 
rigidez, respirando en cortos y entrecortados jadeos. ¿Estará a punto 
de lanzar una granada de mano?, se preguntó, inevitablemente, en 
1983. ¿Será un terrorista internacional? ¿Será un neofascista 
italiano, un marxista italiano, un miembro de la OLP? No parecía 
italiano; parecía más bien nórdico. No creía que fuera inglés; por el 
rabillo del ojo había visto un pasaporte extranjero en el bolsillo 
interior de su chaqueta cuando buscaba un paquete de cigarrillos. 
Ahora fumaba, de manera un tanto frenética; quizá solo estuviera 
intentando, sin éxito, dejar de fumar y sufriera síndrome de 


abstinencia. 

El carrito de las bebidas tintineaba ruidosamente a medida que 
se aproximaba hacia ellos. Esther se había decidido por un martini 
con vodka y un vasito de vino blanco, y estaba a punto de pedírselo 
a azafata cuando su vecino se adelantó de manera poco galante, 
enérgica, y pidió un whisky doble. La azafata le complació al 
instante: era un hombre muy guapo. Esther esperó y recibió a su 
vez, o mejor dicho después de su vez, un bonito posavasos de papel, 
un paquetito de cacahuetes, una jarra con hielo picado, unas 
botellitas; ella las colocó frente a sí como para una merienda de 
muñecas. Se había relajado por completo, ahora que había 
diagnosticado el mal de su no escogido compañero: era bebedor, 
necesitaba su Whisky escocés. Él escanció una de las botellitas y se 
lo tomó solo, de un trago (con acento extranjero apenas perceptible, 
había expresado su desagrado al ofrecimiento de hielo); luego se 
sirvió el segundo y se reclinó en su asiento, mucho más feliz, 
suponía Esther. Pero se equivocó. Por muy poco, pero se equivocó; 
pues al cabo de pocos minutos se puso en pie, haciendo aspavientos 
con las manos y gritando en un idioma desconocido. Volvió a darse 
contra el maletero, pero consiguió permanecer en pie, mientras 
gesticulaba y gritaba. 

Los pasajeros y la tripulación reaccionaron con pánico y 
consternación instantáneos. Algunos se agacharon y se cubrieron la 
cabeza; la azafata se cayó en el estrecho pasillo tras el carrito, 
gritando; una mujer dijo que le habían disparado. Al aclararse que 
nadie había sido herido y que el hombre no estaba armado, la gente 
empezó a recuperarse, avergonzados de aquella muestra de terror 
instantáneo. Un auxiliar de vuelo comenzó a aproximarse mientras 
el hombre, aferrado al maletero con su largo brazo, peroraba. A 
estas alturas, Esther ya sabía lo que ocurría. Su nuevo amigo no 
estaba loco, ni enajenado, ni era violento, simplemente estaba muy 
muy borracho. Su tranquilo comportamiento al comienzo del vuelo 
era la cuidadosa calma del hombre que sabe que ya ha bebido 
demasiado; el irresistible whisky en miniatura le había llevado a las 
alturas, a otros reinos. 

Esther estaba muy familiarizada con ese reino y acostumbrada a 
conversar con sus habitantes, aunque tal vez no en la lengua que 
ahora usaba él; le tiró de la manga, él se balanceó sobre ella, y 


mientras el nervioso auxiliar de galones dorados se cernía sobre 
ellos, Esther le susurró: «Anda, siéntate, vamos, siéntate, vas a tirar 
mi bebida si continúas así y llevo horas deseando tomármela». 

Él miró hacia abajo, se dio cuenta de su presencia, de su 
pequeña merienda, cambió de opinión, sonrió, dobló las rodillas y 
se sentó. El auxiliar estaba muy cerca. «Bien, señor», dijo en tono 
conciliador, «bien». 

El hombre ya estaba tratando de abrir el tapón de su segunda 
botella. Esther pensó que sería mucho mejor dejarle que se la 
bebiera; la experiencia le decía que la siguiente fase podía ser 
sentimental, conversadora, más bien tranquila. Tranquilamente, se 
sirvió su pequeña bebida. El auxiliar, agachado, la miraba oficiar 
esta pequeña ceremonia. 

—¿Viaja usted con el caballero, señora?, —le preguntó. 

Esther vaciló, fingió, bebió de su copa. 

—Bueno, no exactamente —dijo ella—, pero hemos empezado a 
conocernos, ¿no? 

Puso una mano tranquilizadora sobre el brazo del hombre 
mientras él conseguía abrir su segunda botella y verter su 
contenido, con un pulso increíblemente firme, en el vaso. El hombre 
asintió, masculló algo. «Está todo bien, gracias», dijo ella con 
firmeza, y acompañó sus palabras con varios movimientos de 
cabeza, guiños y contorsiones faciales con los que intentaba decir al 
auxiliar que todo estaba bajo control y lo estaría aún más si él 
desaparecía. El auxiliar respondió con una colección similar de 
sacudidas y guiños, a la vez señalaba discretamente el timbre de 
servicio. Se levantó, dijo: «En seguida serviremos la cena, señora... 
es decir, señores», y desapareció. 

Curioso, pensó Esther, tomando otro sorbo. No es que se pueda 
hacer mucho para calmar a la gente discretamente a esta altura 
sobre el nivel del mar, en tan poco espacio. ¿Tendría camisas de 
fuerza en los aviones?, se preguntó. El hombre bebía su whisky 
despacio, pensativo, como si nada hubiera pasado. Lenta y 
cautelosamente buscó bajo la bandeja el Numismatic Review. La 
vista de esta inocente publicación despertó, tal y como medio había 
temido, el interés de su vecino, que dejó el vaso en la mesa y puso 
en ella toda su atención. 

Educado, galante y cortés, con su inglés casi perfecto, un inglés 


articulado casi con demasiado cuidado, le preguntó cuál era su 
destino. Como estaba volando a Bolonia y le había costado no poco 
encontrar la única compañía aérea que tenía vuelo directo con 
Bolonia aquella semana, pensó que debía contestar la verdad: 
«Bolonia», dijo con un tono de leve censura que podía entenderse 
como «¿dónde va a ser, tonto?». Él captó el mensaje, con el aguzado 
instinto y la sutileza propias de una persona liberada por el alcohol 
de las veleidades que hacen perder tiempo: «No tenías por qué ir a 
Bolonia», dijo. «Yo, por ejemplo, no voy a Bolonia. Voy a Ferrara. 
Pero como en Ferrara no hay aeropuerto, he tenido que coger este 
vuelo a Bolonia. También podía haber ido a Venecia, claro, ya que a 
Venecia sí hay vuelos directos; de hecho, hay más vuelos directos 
regulares a Venecia que a Bolonia, así que me llevó algún tiempo 
decidir que era mejor viajar vía Bolonia, por eso creo que no había 
ninguna razón para que supusieras que yo debía saber que ibas a 
Bolonia». 

«Quieres decir que podía haber ido a Ferrara», dijo Esther, 
curiosamente complacida con el giro que había tomado la 
conversación, y complacida siguió a lo largo de otro cuarto de hora 
de charla sobre aeropuertos, horarios de vuelos, tiendas libres de 
impuestos y cosas por el estilo. Era, dijo, holandés. Le enseñó su 
pasaporte, ella lo inspeccionó, porque él parecía desearlo 
ansiosamente, y vio que, al parecer, estaba relacionado con el 
negocio de antigiiedades y que vivía en Ámsterdam. Ella le enseñó 
el suyo. Conversaron un poquito sobre arte, con mala suerte tal vez, 
porque cuando ella le preguntó si conocía la Virgen de Jacopo della 
Quercia en el Museo del Duomo de Ferrara (pues sus anteriores 
observaciones sobre la escuela de Siena le habían llevado a creer 
que podría conocerla), empezó a atacar de repente al pobre Della 
Quercia, cuyo solo nombre parecía inspirarle una ira apenas 
controlable, ya que lo repitió entre veinte y treinta veces, con 
distintas pronunciaciones experimentales, en una diatriba que solo 
se vio interrumpida por la llegada de la comida —(¿merienda?, 
¿cena?, ¿almuerzo?, a aquella hora del día, ¿cómo saberlo?)— y por 
las solícitas preguntas de la azafata de si estaban teniendo un buen 
vuelo. Sí, dijo Esther con decisión, pero su amigo (cuyo nombre, 
acababa de enterarse, era Leo Steen) luchó por ponerse en pie otra 
vez, llevándose por delante la mesa plegable con la comida 


envasada dentro y moviendo los brazos. «Venga, siéntate», dijo 
Esther secamente, «ya hemos tenido bastante, vas a hacer que 
caigamos en picado en plenos Alpes si sigues así». 

La palabra «Alpes» actuó como un bálsamo. Se sentó 
inmediatamente, murmurando para sí algunos disparates sobre los 
Alpes del Zillertaler y los Alpes del Julijske, sobre un viaje que 
había hecho en primavera por esa región con una mujer, y sobre 
trenes, barcos y coches; sobre una maravillosa pasión instantánea 
en un ferry nocturno y sobre la inferioridad de los viajes aéreos. «Sí, 
sí, claro», dijo Esther, a la vez que engullía con hambre un estofado 
imposible de identificar, un poco de ensalada, un bollo, galletas y 
Bel Paese (pero absteniéndose del pastel de nata); sí, estaba de 
acuerdo, los trenes y los barcos eran mucho más agradables; pero 
cada vez había menos; uno se veía obligado a viajar por aire, y el 
viaje aéreo era aburrido, nada romántico, aburrido y aterrador a un 
tiempo; sí, estaban de acuerdo, sí. El auxiliar le trajo otro servicio 
de comida pacificadora, pero, como buen bebedor, ni la tocó, así 
que Esther le cogió discretamente el queso. Se moría de hambre; 
aquel día no había encontrado un rato para comer. El Mar del 
Norte, decía él, La Haya, Felixstowe, Harwich, el Hook. Sí, sí, dijo 
Esther. Por algún motivo esta conversación de la que (conocía el 
proceso) al día siguiente él no recordaría ni una palabra era un 
regalo para sus oídos. Al día siguiente sería como si esta 
conversación no hubiese existido nunca. Él le estaba hablando de su 
amante, que estaba casada con un marchante de arte. Sí, sí, decía 
Esther. 

Una vez hubo aterrizado el avión, la desalentó no poco ver que 
el anuncio habitual de que los pasajeros permanecieran en sus 
asientos hasta que se apagaran las luces indicadoras era seguido por 
la llegada del auxiliar y otro hombre, mucho más grande, fuerte, 
violento y de uniforme, que indicó a su nuevo amigo que debía 
levantarse y seguirles. Cobardes, abusones, no se habían atrevido a 
cogerlo a mitad de vuelo, se dijo, mientras Leo se tambaleaba por el 
pasillo en dirección a la salida, habiéndole murmurado unas 
palabras de despedida y prometido eterna devoción y un ferviente 
deseo de volver a verla en un viaje de vuelta. ¿Debía protestar? 
¿Qué podía hacer ella? Al menos, podría preguntar por él, decidió, 
al salir por la puerta del avión, pero el auxiliar ya estaba 


esperándola, y le dio explicaciones y agradecimientos de parte de la 
compañía. «Ha evitado un incidente desagradable», «estamos muy 
agradecidos por su intervención», «ha tenido mucho tacto», le 
dijeron el auxiliar y un nuevo e inexplicable ayudante del personal 
de tierra cuando Esther estaba en uno de esos túneles ventosos a 
tres metros y medio del suelo, agarrada a su bolsa de lona. Cuando 
Esther, sintiendo que se estaba encolerizando, que la calma se le 
estaba acabando, preguntó qué había sido de su compañero, le 
aseguraron que las autoridades se encargarían de él. ¿Qué le van a 
hacer?, dijo Esther, no ha hecho mal a nadie. Y ellos, advirtiendo 
que habían dado una respuesta equivocada, le aseguraron de 
inmediato que querían decir que las autoridades no se encargarían 
de él, que no habría más trámites, que simplemente lo habían 
dejado salir del avión el primero para comodidad de los demás 
pasajeros y su propia seguridad, y que a estas horas debía estar ya 
camino de su destino. Esther se los quedó mirando con desdén. «Son 
ustedes no poco falsos, ¿no?», les dijo tan groseramente como pudo 
y cogió su bolsa de lona del suelo y partió decidida antes de que la 
arrestaran también a ella por complicidad, cooperación e 
instigación a desorden en los cielos. 


Navidad en 

St. John's 

Wood. Una escena terrible. El papel de envolver tirado por la 
alfombra, las papeleras llenas a rebosar, las negras bolsas de basura 
a punto de reventar, vasos y platos sucios por los estantes, mesas, 
repisas y escaleras, y la lavadora funcionando carga tras carga, sin 
parecer que nunca fuera a acabar. La infraestructura doméstica no 
podía soportar este peso extra, y Liz, acostumbrada además a los 
tres días de su bien pagada asistenta polaca, joven, hábil y enérgica, 
estaba abrumada por el desorden, por la indiferencia de los demás 
hacia aquel desorden. Se habían reunido todos los jóvenes 
Headleand: Jonathan, que había venido desde Bury St. Edmunds, 
con su novia; Aaron, desde Highbury; Alan, desde Manchester, y 
Sally y Stella, quienes aún vivían oficialmente en casa con Liz. 
Estaban tumbados en los sofás y charlando por los pasillos. Y allí 
estaba Charles, Charles el traidor, roncando en un sillón, atiborrado 
de pavo, mantequilla de coñac y pudding de Navidad. Disfruta de 


esta paz mientras dure, se dijo Liz, protegida en un rincón por las 
páginas del Times, mientras la oscuridad iba cobrando consistencia. 
Acarició a su gata, también ahíta de pavo, para consolarse. La gata 
estornudó y tosió. Pronto, a las seis, llamaría a Alix que estaba en 
Leeds; pobre Alix, sus Navidades arruinadas por el funeral del padre 
de Brian o, más bien, por la incapacidad de Brian para organizar un 
funeral. Era una cosa que se cernía sobre ellos y el padre de Brian 
yacía en el depósito del hospital. Hacía muchos años que Alix y ella 
se hablaban siempre por teléfono el día de Navidad a las seis: era 
una tradición. No habían dejado de llamarse ninguna vez desde 
hacía ¿cuántos años?..., ¿quince?, ¿dieciséis? Se tranquilizaban la 
una a la otra, se daban cuenta de que había otro mundo, lejos del 
hogar, lejos de los conflictos de la vida familiar. 

Esther, la desertora, comía pasta y prosciutto en Bolonia. La 
prudente Esther. Este año los conflictos habían surgido donde 
menos se esperaba; no entre Sally y Charles, que parecían haber 
hecho las paces con un collar de ámbar y un g, t, (la nueva 
denominación de Sally para un gin-tonic, adoptada en un principio 
para molestar a Charles, quizá, pero que, como no habría tenido 
ningún efecto, había acabado convirtiéndose en una broma 
conspiradora entre ambos), sino entre Jonathan y Alan, entre 
Jonathan y Charles, un conflicto a tres bandas, un triángulo 
edípico/fraterno. Hasta entonces, Jonathan y Charles siempre se 
habían llevado bien, pero ahora se provocaban el uno al otro 
deliberadamente, y Alan, normalmente distante, se había metido en 
el conflicto. Había sido por la televisión, y Liz, mirando la hora, 
sintió que se le caía el alma a los pies cuando se abrió la puerta. 
Charles se despertó de golpe y Jonathan irrumpió en la sala con un 
montón de vídeos. 

Volvían a la carga; a hablar de televisión. «Mira, papá», decía 
Jonathan, con sus treinta años, agachado en el suelo y manipulando 
el mando del vídeo, «por favor, mira, solo mira esta secuencia», y 
volvió a pasar un fragmento de un reciente episodio que había 
hecho sobre la vida en una pequeña escuela privada, cara y 
elegante. Liz bostezó, resentida; qué tontos los dos, riñendo como 
críos, celosos, y todo porque el programa de Jonathan había sido 
bien recibido, había ganado un premio, había sido un succés 
d'estime 


. Era un reto directo a su padre; le había enseñado la película por 
vez primera nada más llegar Charles, hacía tres días, y Charles se 
había ido derecho a la habitación de su hotel y se había pasado una 
hora al teléfono intentando reunir a toda prisa algunas viejas copias 
de su serie clásica sobre la educación de los años sesenta, El camino 
radiante, que había puesto una y otra vez, sin parar, con ánimo 
competitivo, nostálgico, pesaroso, airado, en Nochebuena. Ahora 
estaban en Navidad y seguían igual. Alan, repantingado en el sofá, 
abrió los ojos y le gritó a Jonathan: «Quita ese rollo, Jon, no me lo 
hagas tragar otra vez». «Cállate, Alan», dijo Charles, mientras se 
inclinaba hacia adelante y eructaba, con la atención puesta, a pesar 
suyo, en la técnica de cámara de Jonathan, y continuaron así todo 
el rato igual, todo el rato igual, los mismos insultos de siempre, los 
mismos argumentos de siempre. Alan detestaba la película porque 
mostraba un grupo de idiotas de clase media alta haciendo el 
ridículo para entretenimiento del país, incitados, según él, por 
Jonathan; entonces Jonathan decía que su película era pura sátira 
social o, al menos, que Alan debería percibirlo así; Alan respondía 
que la postura de Jonathan no era ni objetiva ni satírica, sino 
sencillamente vacua, contemporizadora y frívola; qué hay de malo 
en ser frívolo, intervenía Aaron, para que la cosa no decayera, con 
gran irritación de los otros dos; tu película no tiene núcleo moral, 
fíjate en la diferencia con El camino radiante. Ese sí que era un 
programa comprometido, argúía Alan; sí, y mira donde está ahora 
Charles, respondía Jonathan, mira a dónde lleva el compromiso; 
qué pasa con donde estoy, replicaba Charles, y la pelea proseguía, 
dando vueltas y vueltas a la misma noria, cada uno de ellos 
desplazado por los otros de su posición natural, Alan forzado a 
hacer el papel de un Tersites iracundo, Aaron de Oscar Wilde y 
Charles —eso era lo más curioso de todo—, finalmente, el de 
pacificador, mientras sus hijos iban unos a por otros y a por él. Era 
todo culpa de Jonathan, sospechaba Liz, por haber querido lograr 
cierto poder de forma tan descarada, por exigir de manera tan 
ingenua y amenazante el respeto de su padre, y, sin embargo, de 
todos ellos Jonathan parecía ser el más tranquilo, el más 
controlado, el menos enzarzado en la disputa. Los recordó de 
pequeños, peleándose y rodando por el suelo. Y ahora Jonathan 
tiene un buen sueldo, una novia muy dueña de sí misma llamada 


Xanthe (a Liz no le gusta mucho, habla demasiado de comida, pero 
espera que Jonathan se haya asentado por fin) y aparcado fuera está 
su nuevo coche, un competitivo y elegante GTI rojo descapotable. 
Liz estaba bastante asombrada del rechazo de Alan hacia la 
premiada película de Jonathan, algo que nunca habría pensado. Y 
veía que a Sally le pasaba lo mismo, aunque Sally estaba intentando 
no mezclarse. Curiosamente la película de Jonathan adolecía, como 
había dicho Alan, de un foco principal de intención, ya que no de 
imagen, con aquellas evocaciones irónicas y burlonas de privilegios 
y prejuicios, curiosamente halagadoras para el espectador y el tema 
en sí: «Solo para divertirse», parecía querer decir. Y, sin embargo, 
sin embargo... era afable, ingeniosa, reveladora y Jonathan 
disfrutaba con toda justicia de su éxito. Era mezquino por parte de 
Alan querer estropeárselo, era mezquino envidiárselo: ¿acaso no 
invalidaba así los motivos morales de sus propias objeciones? Liz 
volvió a bostezar, mientras veía a un lánguido chico de diecisiete 
años vestido de esmoquin hablar de lo emocionante que era 
irrumpir en las fiestas sin invitación y robar barriles de cerveza, 
describir las delicias de llenar de queso Camembert los bolsos de 
jovencitas anodinas cuando no estaban mirando, y presumir de 
haberse acostado con el ama de llaves de su escuela anterior cuando 
tenía solo quince años. «Como documento social», empezaba Alan 
una vez más a discutir, «esta secuencia carece por completo de 
interés. Seguro que papá estará de acuerdo en que el chico miente, 
¿de qué sirve filmar esto?». Jonathan habló del carácter revelador 
de algunas de las fantasías de la gente e intentó invocar el apoyo de 
Liz, pero Alan no iba a dejarse disuadir. «Fantasías», repitió, 
«fantasías, eso es lo único que nos dan de comer actualmente, ya no 
podemos discernir entre realidad y ficciones, vemos mierda noche 
tras noche, se nos han ablandado los sesos a todos». «¿Y qué haces 
tú para remediarlo allí en Manchester, enseñando teoría política? Te 
complaces en otro tipo de fantasía; la fantasía del progreso social, el 
sueño desprestigiado de la utopía, mejor es mostrar a la gente tal 
cual es que hacerles soñar que pueden lograr lo que no pueden 
lograr». «Me parece que no estaba mintiendo», dijo Stella, que había 
estado haciendo punto plácidamente mientras tanto; «conozco a 
montones de gente en Cambridge que son como él». «Bueno, ese es 
tu problema», dijo Alan, sin demasiada agresividad, porque, 


después de todo, era tan solo su hermanastra y además su 
hermanastra pequeña. «No, no lo es», dijo Sally, desleal, «de verdad 
que hay miles de personas así, lo que pasa es que tú vas por la vida 
ignorándolos... vives en un mundo aún más cerrado que el de 
Jonathan». 

—Dios mío —dijo Charles, llevándose las manos a la cabeza—, 
¿podríais dejar de discutir, o bajar el volumen, o las dos cosas? Dios 
mío, qué calor hace aquí. 

Y entonces la gata vomitó. 


—Esto es un infierno —se quejaba Liz a Alix por teléfono—. Un 
verdadero infierno. No paran de discutir y ver la tele. Las dos cosas 
a la vez. 

—Pues aquí estamos igual —dijo Alix, pero más sombríamente, 
con menos ánimo, desde casa de sus padres en Leeds. 


Esther y Elena se sonreían la una a la otra dulce y calladamente, 
por encima de sus copas de grappa navideñas, en perfecta armonía, 
en una profunda paz. 


El Renault de los Bowen dormía en un garaje de Croydon. Ya 
habían descubierto su avería: algún ingenioso gamberro de 
Wandsworth había introducido un nido de pájaro en el tubo de 
escape. 


Aún era el día de Navidad en 

St. John's 

Wood. Liz apenas podía creer que se alargara tanto. De forma 
inexplicable, inesperada, tras haber comido con abundancia a las 
dos, a las ocho todo el mundo parecía dispuesto a volver a comer. 
No gran cosa, un bocado de algo, dijeron todos, y Liz se hallaba en 
la cocina haciendo sándwiches de salmón ahumado cuando sonó el 
teléfono. Era su hermana Shirley. «Pero si he hablado esta mañana 
con ella», empezó Liz, a la defensiva, en respuesta a la frase inicial 
de Shirley. «Es mamá», y luego, en el silencio que siguió, volvió a 
escuchar, volvió a interpretar la frase, la entonación, y por un 
glorioso y trepidante momento esperó que su madre hubiera 
muerto. «¿Qué pasa?», preguntó, porque Shirley no decía nada. 
«¿Shirley?». Y Shirley explicó que su madre había tenido un 


derrame cerebral. Le dio los detalles. Un ataque bastante fuerte, 
pero, dijo Shirley tétricamente, no lo suficientemente fuerte. La 
habían ingresado en el hospital. 

«Más vale que vengas a verla», dijo Shirley. «Porque ya sería lo 
último si tuviera que arreglármelas sola». Su voz temblaba 
repentinamente de ira. «Durante cinco malditos años he esperado y 
tú no has movido ni un dedo, ni siquiera te has acercado, no has 
hecho nada, absolutamente nada», dijo Shirley. «Bueno, pues ya me 
he cansado. No pienso seguir, me oyes, no pienso. Ya puedes venir a 
reemplazarme. No puedo seguir así. Eres la mujer más egoísta de la 
tierra, Liz Ablewhite. Te odio. Te odio. ¿Me oyes? Te odio». 

El espíritu navideño. 

—Claro que iré —dijo Liz—. Tranquilízate, Shirley, te has 
llevado un susto horrible. Pensaré a ver cómo voy. Te vuelvo a 
llamar dentro de un rato. ¿Estás en casa? 

—Pues claro que estoy en casa. ¿Dónde demonios quieres que 
esté? ¿Dónde, si no, suelo estar? ¿Dónde, dónde, dónde?, —gritó 
Shirley. 

—Venga, venga —dijo Liz y colgó el teléfono. Mecánicamente, 
siguió cortando sándwiches mientras en sus ojos se agolpaban 
lágrimas de emoción e indignación, de autojustificación y 
cansancio. Desde el salón llegaban voces: se hablaba a gritos de 
antenas y de la desintegración de la sociedad, sobreponiéndose al 
sonido de una vieja película americana de gángsters situada en Los 
Ángeles. 


La noticia del derrame de Rita Ablewhite fue recibida, junto con 
los sándwiches, con un embarazoso silencio. Así que, por fin, había 
pasado algo en aquella historia que no tenía historia, aquella 
secuencia sin secuencia de acontecimientos que no sucedían. Nadie 
encontraba una respuesta adecuada. ¿Acaso estaban juzgando en 
ese momento a Liz Headleand por no ocuparse de su madre, por no 
haber acudido a las llamadas anteriores? ¿Se juzgaba ella a sí 
misma? No estaba claro. No les daba pista alguna. Pasó los 
sándwiches en silencio y suspiró algunas veces. Como el silencio se 
estaba prolongado incómodamente, dijo: 

—Hablé con ella esta mañana. Esta mañana estaba 
perfectamente. Como siempre, la verdad. 

Los jóvenes bajaron la mirada hacia sus platos. 


—Yo le envié una felicitación de Navidad —se le ocurrió decir a 
Stella. 

—Sí —dijo Liz—. Me dijo que la había recibido. Muy bonito por 
tu parte, Stella. —Hablaba de forma monótona, desganada. El resto 
de nietos y nietastros de Rita Ablewhite se miraron unos a otros a 
escondidas, con culpabilidad; ellos no habían enviado felicitaciones, 
ni podían imaginarse qué le había dado a Stella para hacerlo. 

—Supongo que tendré que ir a Northam —dijo Liz—. No puedo 
dejar que Shirley cargue con todo. —Sin emoción, planamente—-: 
Qué pesadilla —dijo Liz. 

—Te llevaré —dijo Charles—. Mañana por la mañana. Ahora 
tampoco puedes hacer nada. Mañana por la mañana te llevo. 

—¿De verdad?, —dijo Liz, sin cambiar excesivamente de tono, 
como si no le sorprendiera en absoluto aquel ofrecimiento un tanto 
sorprendente—. Me vendría muy bien. 

Los hijos de Charles y los de Liz, sentados con indolencia por la 
habitación, se miraron. Alan cogió otro sándwich de la bandeja que 
estaba a sus pies. «Eh, pásalos para acá», dijo Aaron; al verlo se 
pasó la bandeja. Se sirvió café. Sally miró la hora. Jonathan se 
concentró en el televisor. Liz tenía la mirada perdida en el espacio. 
El árbol de Navidad destellaba. Charles bostezaba. Jonathan 
carraspeó. «Liz», dijo este, «¿te molestaría que viéramos unos 
minutos el programa de Martin? Lo ponen dentro de poco». 

Todos se quedaron mirando a Liz. 

—No, no, por supuesto que no —dijo ella, ausente—; poned lo 
que queráis. 

«Ha sido un día encantador, mamá», dijo Sally entre ansiosa, 
interrogante e irónica, mientras Jonathan reptaba por el suelo para 
encender la televisión. Era el final del discurso de la reina, un año 
más. «Dios mío», dijo Alan. Jonathan empezó a cambiar canales 
rápidamente. Aaron se echó a reír y todos se echaron a reír 
despiadada, amistosamente, al tiempo que la vida discurría una vez 
más, al tiempo que su madre se deshelaba y sonreía, y se echaba a 
reír ella también: «Sí, sí», dijo Liz, otra vez la de siempre: «un día 
sencillamente encantador». 


De camino hacia el norte, por la M1, el día después de Navidad, 
Charles intentó poner al día a Liz en el problema de las parabólicas, 


los pájaros, las huellas digitales y los NTVRO. Hacía tiempo que su 
empresa había proyectado convertir aquella pujante compañía 
subsidiaria, con el arrogante nombre Global International Network, 
en una agencia comercial de noticias transmitidas vía satélite y 
recibidas en parabólicas, de ámbito verdaderamente mundial e 
internacional. Los planes habían fracasado porque en Nueva York 
Charles había optado por una tecnología inadecuada. Charles había 
caído en desgracia. Paradójicamente, se había equivocado por falta 
de patriotismo: con el cerebro lavado por años de eficiente 
publicidad estadounidense, había infravalorado de forma decisiva 
un pequeño descubrimiento británico y había dado el patinazo. 
Charles explicaba todo esto a Liz mientras su mente divagaba sobre 
las relaciones angloamericanas en general y su frustración personal 
en particular. ¿Le escuchaba Liz, le seguía? ¿Cómo saberlo? Con Liz 
nunca se sabía. Cuando le convenía, jugaba a ser la clásica mujer 
ignorante, incapaz de entender el manual de funcionamiento de un 
autorradio, bostezaba de aburrimiento ante la simple mención de 
cualquier cosa electrónica y alegaba incluso (seguramente, sin 
ninguna verosimilitud) que no le interesaban las noticias; pero a lo 
largo del período navideño Charles le había oído en varias 
ocasiones algunos comentarios bien informados sobre tecnología de 
la información, videotex y videodatos al comentar las implicaciones 
filosóficas de este mundo feliz con Jonathan y Alan. Le escuchara o 
no, allí estaba. La voz de Charles describía un paisaje cubierto de 
cuencos blancos alerta, vueltos como girasoles, como flores lunares, 
hacia el cielo. ¿Por qué, se preguntaba él, la estaba acompañando 
hasta allí? ¿Para escapar de aquellos enormes y amenazadores hijos, 
tan asombrosamente mayores, que estaban en Londres? No lo sabía. 
Las blancas caras vueltas hacia arriba de la fantasía vigilaban, 
suplicantes, mientras ante ellos se desplegaba el sucio, gris y 
monótono paisaje: salidas y entradas. Los mineros irían a la huelga, 
en Año Nuevo. La vieja patria. ¡Los conductores ingleses!, pensó 
Charles, que iba por el carril rápido, al tiempo que pegaba un 
frenazo con su Ford Sierra alquilado para asustar al desgraciado que 
iba pegado detrás. Los más agresivos del mundo. Después de unos 
años de la cortés América, se había olvidado de lo infames que eran 
los ingleses. 

Liz estaba callada, distante, ajena. Intentaba reconstruir lo que 


quizá resultara ser la última conversación con su madre; su última 
oportunidad de hacer preguntas, de recibir respuestas. ¿De qué 
habían hablado el día de Navidad por la mañana? De nada, como 
siempre. «¿Cómo estás, madre?». «Voy tirando, no me quejo». «Feliz 
Navidad». «¿Feliz por qué?». «Estamos todos aquí, toda la familia, 
todos te mandan muchos recuerdos». «Stella me envió una 
felicitación». «Ah, qué bien. ¿Cómo está Shirley?». «Va tirando». 
«¿Qué tiempo hace por ahí arriba?». «Llueve». «Aquí también ha 
llovido, pero ahora está aclarando». «¿Qué tal le va a Stella en 
Cambridge?». «Le gusta mucho, según dice». «¿Y Sally? ¿Ha 
encontrado trabajo ya?». «No, aún no, pero lo está buscando». «¿Has 
oído lo del accidente de Pontefract? Yo me he enterado por la 
radio». «No, cuenta». Etcétera, etcétera. Habían hablado del 
programa de Radio 4, Un libro antes de dormir (en concreto, de 
una novela de Surtees que a Rita Ablewhite no le había gustado y 
de la que Liz no había oído hablar, aunque fingiera que sí) y de las 
aspiraciones intelectuales de Celia Harper (por las cuales su abuela 
mostraba un interés para Liz inexplicable) y luego, una vez el deber 
cumplido, se habían dicho adiós. Un largo adiós, quizá. Y, para Liz, 
el mayor enigma de todos seguía siendo la certidumbre de que esta 
conversación (una de tantas), si se transcribiera, se grabara y se 
volviera a escuchar, no revelaría, ni siquiera para su experto oído, 
detector de desviaciones, ni un solo rasgo de anormalidad, de 
excentricidad: partículas y rayos de luz, partículas y rayos de luz. 
¿Cuál era el nombre en latín de aquellas pequeñas partículas 
transparentes parecidas a las amebas que flotaban por la superficie 
del globo ocular? 

Mientras salía de la autopista siguiendo las indicaciones, Charles 
comentó que el lugar había cambiado tanto que no lo reconocía. La 
misma Liz lo halló cambiado, y solo con dificultades fue capaz de 
guiarle hasta la Royal Infirmary; es el sistema de dirección única, 
dijo ella, al recorrer por tercera vez consecutiva el mismo tramo de 
carretera de circunvalación interior. En el aparcamiento del hospital 
se despidieron; Charles iba a buscar hotel, Liz en busca de su 
madre. 

—Anímate, anda, cariño —dijo él en la explanada, dándole un 
golpecito de aliento en la espalda—. Todo pasará pronto. Volveré 
dentro de una hora. 


—Gracias —dijo ella apenas con un hilo de voz, y se encaminó 
hacia las puertas automáticas. 

Pero, por lo visto, era posible que aquello no fuera a terminar 
pronto. Rita Ablewhite yacía semiconsciente, y podría seguir así 
meses, años. Liz se quedó mirando el montón de carne que era su 
madre. Shirley tenía razón, había engordado enormemente. 
Veinticinco kilos en los últimos seis años. Monstruoso. No pareció 
reconocer a Liz, no parecía reconocer nada. Liz se quedó al lado de 
la cama mirándola. La carne se convulsionaba. Un lado de la cara 
estaba paralizado; colgaba, ladeado. No tiene mada que ver 
conmigo, pensó Liz, y sin embargo es mi propio ser. Con los ojos 
secos se la quedó mirando. El personal del hospital era educado, 
pero su actitud era un tanto reprobadora. Liz sintió que la cara se le 
crispaba, seca, al contestar sus preguntas; su piel se había tornado 
seca y blanda, vieja, ante la vista de su madre. El olor a hospital le 
ponía mal cuerpo. En el pabellón pendían obscenas decoraciones 
navideñas. Bajo las camas, se veía una pelusilla polvorienta en 
pequeños remolinos. El cabello de Rita Ablewhite era fino, blanco y 
ralo; se le veía el cuero cabelludo, lleno de manchas. Liz Ablewhite 
sintió erizársele el suyo tras el biombo, una anciana del pabellón 
gemía y gritaba: «¡Mami! ¡Mami!». 

No podré aguantarlo mucho más, se dijo Liz, siguiendo a la 
enfermera hasta una oficina donde concertó una cita para hablar al 
día siguiente con un especialista. Shirley, le dijo la enfermera, había 
estado aquella mañana y volvería por la noche. Sí, dijo Liz. 

Charles la esperaba en el vestíbulo junto a unas muñecas que 
tomaban el té, un montón de pelados osos de trapo y una tómbola 
de Navidad; miraba con desagrado un muñeco de nieve hecho de 
yeso blanco, con poca maña y mal pintado. A Liz le alegró mucho 
verlo. «Venga, vámonos de aquí», dijo Charles, cogiéndola del brazo 
y apretándolo contra el suyo; «ya basta por hoy». 

Y, a pesar de que insistía sin mucha convicción en ir a ver a 
Shirley, se la llevó al hotel Open Hearth, que estaba en las afueras, 
en Breasbrough Road. «Todo esto es completamente nuevo», dijo 
Liz, primero débilmente, luego con mayor interés, al salir del centro 
urbano y dejar atrás los viejos barrios victorianos de enormes casas 
como castillos de granito, para empezar a ascender hacia la nueva y 
próspera área de los setenta con sus casas de ventanales para 


ejecutivos. Northam resplandecía bajo ellas en la luz de la caída de 
la tarde, mientras serpenteaban hacia arriba. Y allí, dándoles la 
bienvenida con todo su esplendor, estaba el hotel Open Hearth: 
alargado, bajo, rutilante, moderno, lleno de palmeras, bambúes y 
bares, con una piscina centelleante en medio de una jungla de 
follaje tropical en el lado más alejado de la recepción. «Madre mía», 
dijo Liz, «¿qué clase de sitio es este?». Charles sonrió, orgulloso, 
mientras se registraba: Liz miraba atónita avisos y letreros que 
anunciaban yacuzzi, sauna, gimnasia. Salones de belleza, salas de 
conferencias. Incluso había, al parecer, un helipuerto. Liz, 
agarrando su bolsa de viaje, se puso a observar la secuencia de 
fotografías y grabados que adornaban las paredes. Contaban la 
historia del procedimiento de solera abierta de fabricación de acero 
a través de impresiones artísticas idealizadas, de las fundiciones de 
hierro y de acero del siglo diecinueve, con sus altas chimeneas 
echando humo orgullosamente, a través de fotografías históricas de 
principios de siglo que mostraban a horneros avivando el fuego y a 
encargados de la brasa atareados. Una de las paredes estaba 
ocupada por una gran reproducción de un óleo del siglo diecinueve 
que mostraba una panorámica de Northam desde Chay Bank, hecha 
en un extraño material laminado y barnizado. En primer término, la 
escena era rústica, un grupo de chiquillos jugaba con un azote y una 
peonza observados por un ansioso perro, mientras un viejo fumaba 
en pipa, apoyado contra una pila de piedras de molino bajo un 
árbol; a lo lejos, las chimeneas echaban humo y más allá se alzaban 
unos cerros desnudos. Un paisaje curiosamente evocador, pensó Liz; 
entonces Charles apareció a su lado y la condujo a un ascensor 
enmoquetado. 

—Charles —repitió Liz, mientras tomaba una taza de té en la 
habitación en que se había quedado ella, de dos habitaciones 
idénticas de dos camas—, ¿qué es todo esto? Creía que el norte de 
Inglaterra estaba en decadencia. 

—Pues, la verdad —dijo Charles—, para mí también es una 
sorpresa. Una especulación fallida, diría yo. Probablemente lo 
frecuenten sobre todo equipos de televisión que vienen a hacer 
programas sobre la decadencia del norte de Inglaterra. Pero puede 
que también tengan otros clientes. Bodas, conferencias, ese tipo de 
cosas. Todavía corre bastante dinero, incluso por aquí. 


—Ojalá me hubiera traído el traje de baño —dijo Liz—. ¿Cómo 
lo encontraste? 

—Bah, anoche llamé a un amigo mío —dijo Charles, vagamente 
—. Uno que antes estaba en la Penine Televisión. Él me lo 
recomendó. En realidad, es el dueño. 

Liz rio. 

—Tendría que llamar a Shirley —dijo Liz—, pero todavía no me 
atrevo. Me parece que llamaré a Alix. 

«Un lugar extraordinario», decía Liz a Brian Bowen en el salón 
de la casa de Shirley Harper, comiendo un sándwich de pavo frío y 
bebiendo un vaso de vino. Comidas prefunerarias. Brian todavía no 
había podido enterrar a su padre; este yacía en el depósito de la 
Royal Infirmary, once pisos por debajo de la sala en la que reposaba 
con dificultad Rita Ablewhite. «Tiene un helipuerto. Tengo ganas de 
preguntar si lo usan alguna vez, pero seguro que, al final, no lo 
hago», dijo Liz. 

«Está paralizada del lado derecho», decía Shirley a Alix Bowen. 
«Al parecer, eso significa que se trata del lado izquierdo del cerebro. 
Pero dicen que el corazón le puede fallar en cualquier momento». 

«Se han metido en el bolsillo al comité de viviendas y al comité 
de educación», decía Cliff Harper a Charles Headleand, «y ahora 
están intentando hacer lo mismo con el de bibliotecas encargando 
libros de Marx y de Lenin. Hay un sujeto llamado Blinkhorn, Perry 
Blinkhorn, que no salió en las últimas municipales, pero le han 
conseguido meter en todos los subcomités. Es un escándalo, y es 
completamente ilegal, pero ¿qué podemos hacer? Van a arruinar 
esta ciudad. La van a arruinar». 

Alix Bowen no escuchaba la descripción que hacía Shirley del 
derrame cerebral de Rita Ablewhite, sino, al sesgo, las acusaciones 
de Cliff Harper; esperaba que Brian no las estuviera escuchando, 
porque si Cliff y Brian se ponían a hablar, seguro que habría 
problemas. Por suerte, Brian parecía inmerso en la evocación que 
Liz le estaba haciendo del hotel Open Hearth; su abuelo había 
trabajado como hornero en un horno de solera abierta, le contaba a 
Liz. 

«No se aguantaba las necesidades y no pude encontrar su otro 
juego de llaves», decía Shirley. 

Celia Harper, de dieciséis años, estaba sentada en el brazo del 


sofá y escuchaba. Celia Harper nunca salía por la noche. Sus 
hermanos se habían ido de casa, a hacer sus vidas, pero ella seguía 
allí sentada, escuchando y tomándose su tiempo. Estaba tratando de 
acabar la enseñanza media con las mejores notas. Otras chicas se 
relajaban provisionalmente después del cuarto curso, incluso en la 
dura y disciplinada Northam 
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School, pero Celia Harper, no. Ella abrigaba fantasías, alimentaba 
enconos, tensaba su voluntad. Y ahora balanceaba su bonito tobillo 
y jugueteaba con una galletita de queso (pues era muy delgada, 
anormalmente delgada) y observaba a sus parientes (que hasta 
entonces nunca había visto reunidos) con ojos fríos, grises, sin 
expresión. La Navidad había traído sorpresas. Charles y Liz 
Headleand, Alix y Brian Bowen convocados por la muerte, por el 
cadáver del marchito, triste y pequeño tío Fred Bowen y por la 
voluntad poderosa de aquella vieja gorda e inerte. Últimamente, 
Celia había estado visitando a su abuela; se había familiarizado con 
los secretos de aquella casa cerrada al tiempo. Sabía cosas que 
nadie más sabía. Se las guardaba para ella. 

«La Caldera Ideal no ha dado un problema en treinta años», le 
decía su madre a Alix Bowen. 

Celia miraba y escuchaba. El ambiente era raro, caluroso, 
inanimado y febril a la vez; parecía que se aproximaba el final de 
una época, los obstáculos se habían allanado; lo improbable, lo 
sobrenatural flotaba en el ambiente. Cliff abrió otra botella de vino 
precipitadamente. Liz encendió un cigarrillo. Shirley, mientras 
pensaba en la casa de Abercorn Avenue, jugaba nerviosamente con 
su guardapelo de plata. «Eso es nostalgia», le decía Brian a Liz, 
«nostalgia. Las librerías están llenas de ella. El viejo Northam, los 
viejos tiempos, los días maravillosos del horno y del canal. Se puede 
comprar toda clase de  puñetitas. Ceniceros, pisapapeles, 
calendarios, hasta tarros de mermelada con una panorámica de la 
Vieja Forja en la época victoriana y estúpidos pañuelitos anudados 
alrededor de cabezas de tornillos como si los hubiera hecho la 
abuelita. Pero ¿crees que se encuentran unas tijeras para cortar las 
uñas? La semana pasada intenté comprar unas buenas tijeras para 
cortar las uñas y no había manera. Tenían unas muy malas de 
Taiwan y unas diminutas para críos, como de juguete, con los 


agujeros recubiertos de plástico rosa y sus nombres respectivos: 
Judy y Belinda. Una mierda. De tijeras, nada. Al final encontré unas 
decentes. Hechas en Finlandia». 

«Las piezas de los retrovisores de Cliff vienen de Taiwan», dijo 
Liz, alzando su copa de vino al ver acercarse a Cliff con la botella, 
«¿no, Cliff?». 

«¿Por qué no pruebas la empanada de carne?», le dijo Shirley a 
su excuñado, Charles Headleand. «¿Es casera?». 

Charles masticaba: «Buenísima», dijo Charles. 


Alix y Brian no volvían a Leeds aquella noche a casa de los 
padres de Alix; pasarían la noche en el antiguo piso de Fred en 
Chay Bank. Resolviendo cosas. Tirando cosas. Empaquetando cosas. 
La cremación estaba prevista para el día siguiente. 

—¿Podría dejarte algunas de las plantas?, —dijo Alix a Shirley, 
echando un vistazo al largo salón que albergaba apretadamente un 
ciclamen blanco, una azalea rosa y una flor de pascua roja, todas 
nuevas de esa misma Navidad, y, de manera más prometedora, una 
begonia ya establecida y una enredadera—. Estaría bien 
encontrarles un buen hogar. 

—¿No habrá vecinos que las quieran?, —dijo Shirley—. Él tenía 
un montón de amigos en el edificio. 

Tenemos que irnos —dijo Liz por tercera vez—. Nos vemos 
mañana en Abercorn Avenue, Shirley. Venga Alix, venga Brian. 

Iban a acompañar a los Bowen a Chay Bank. Los Bowen estaban 
sin coche; el Renault 4 seguía en el garaje de Croydon. 
Educadamente, Cliff, Shirley y Celia Harper les dijeron adiós con la 
mano desde el seto de alheña. «No os viene de paso», dijo Alix, en 
tono de disculpa, mientras Charles conducía hacia el centro de la 
ciudad. «No importa», dijo Liz vivamente, en nombre de Charles. 
Chay Bank se distinguía, iluminado, visible desde varias millas a la 
redonda, al otro lado de la colina. Como un buque trasatlántico 
anclado en la noche. «Fred solía decir que era como un 
trasatlántico», dijo Alix. 

—Dios —dijo Charles al tomar la empinada carretera—, vaya 
lugar más salvaje. 

—Pues a mí me parece precioso —dijo Alix. 

— Alix, estás loca —dijo Charles, cariñosamente. 

—Jesús —dijo Charles, los cuatro subiendo ya en el ascensor al 


piso de Fred, un ascensor húmedo lleno de grafitis incisos y olor a 
orina—. ¿Y dices que él quería vivir aquí? 

—Mira —dijo Liz, señalando un mensaje escrito en amarillo en 
la pared azul grisácea con letra infantil. «QUIERO JODER CON EL 
SR. LAMB», decía con suavidad, con inocencia, seguramente una 
colegiala. 

Emprendieron la marcha por la elevada galería hasta el número 
412. Charles miró el solitario y llamativo Ford Sierra de alquiler 
aparcado allá abajo. 

—Lo destrozarán —dijo—, lo dejarán sin gasolina y le pincharán 
las ruedas. 

—¡Qué tontería!, —dijo Alix, enérgica—. Esto es Northam, no 
Harrow Road. Aquí arriba no han aprendido malas costumbres, 
todavía. 

—Ah —dijo Charles—, ¿así que admites que las cosas no van 
bien en Harrow Road? 

—Bueno, más o menos —dijo Alix, mientras que Brian abría la 
puerta del piso de su padre. 

—Pero si es muy bonito —dijo Liz, mirando a su alrededor con 
aprecio, admirando las plantas y las estanterías, un tresillo tapizado 
de pana marrón, un juego de mesas, un jarrón Doulton, una caja de 
galletas Wedgwood—. ¡Y qué vista! 

Brian estaba sirviendo whiskies. Charles seguía mirando el Ford 
Sierra solitario y tan lejano. 

—¿Por qué no hay ningún otro coche?, —preguntó con una 
paranoia no del todo fingida—. No me hace gracia esa ominosa 
ausencia de coches. 

—¿Quieres la respuesta positiva o la negativa?, —preguntó 
Brian—. La positiva es que la gente no necesita coche porque en 
Northam el transporte público es muy barato. La negativa es que el 
nivel de desempleo en este edificio es algo así como del ochenta y 
cinco por ciento. Mi padre te hubiera dado la positiva. Cliff, la 
negativa. Tú escoge la que quieras. Las estadísticas dicen que solo el 
ocho por ciento de los hogares de este bloque tiene coche. Por eso 
no ves ninguno. 

—No querían vivir en la colonia después que murió Kathie — 
dijo Alix, recostándose en su asiento, encogiendo las piernas bajo el 
cuerpo—. Por eso pidieron que les dejaran mudarse. Fred estaba en 


el comité de viviendas. Les gustaba esto, ¿verdad, Brian? 

—Estoy convencida de que hay lugares mucho peores que este 
en Nueva York —dijo Liz—, solo que tú no los visitas, Charles. ¿Qué 
es eso que está en la pared, Brian? 

—Una sierra circular. Bueno, no es de verdad. Es de plata. Fue 
su regalo de jubilación. En vez de un reloj de oro. Lleva escrito su 
nombre y sus años de servicio. 

—Los «viejos tiempos» —dijo Liz. 

—Bueno —dijo Brian—, al menos siempre trabajó. No le dejaron 
sin empleo. 

—Pequeñas limosnas —dijo Charles, de quien acababan de 
prescindir con un dorado apretón de manos que suponía más de lo 
que había ganado Fred Bowen en toda su vida laboral. 

—Sí —dijo Brian, que no estaba del todo seguro sobre sus 
derechos de jubilación y que a veces se sorprendía pensando 
sombríamente en Gloseley. 

—No creo que nadie me dé nunca un reloj de oro por mis años 
de servicio —dijo Alix—. Ni una sierra de plata. Pero si a Polly y a 
mí nos echan, ya hemos quedado en ir a darnos un festín en 
Langan's. 

Liz bostezó. 

—En lo mío —dijo—, creo que no hay que retirarse. Con el 
tiempo, uno cada vez sabe más. Hasta que se muere. Se muere con 
el conocimiento absoluto. 

—¿Tú crees?, —preguntó Alix. 

—Cómo si no —dijo Liz. 


Al bajar, Liz y Charles descubrieron que el espejo retrovisor del 
Ford Sierra había volado. «Te lo dije», dijo Charles, conduciendo de 
vuelta al Open Hearth. Estaban los dos alegres, agradablemente 
alegres, de nuevo viejos compañeros de hazañas y fechorías. «Pero 
si Cliff tiene miles y miles de espejos», dijo Liz. «Miles y miles, una 
fábrica entera de espejos retrovisores. Mañana podemos ir y escoger 
el que más nos guste». 

Entraron tambaleándose un poco en el ardiente vestíbulo del 
hotel, agotados por los esfuerzos de la jornada, las emociones, 
calentados por el whisky del padre de Brian. «Plástico», dijo Charles 
mientras aguardaba que le dieran las llaves a la vez que tocaba 


discretamente un palito del entramado de bambú del mostrador de 
recepción. El ascensor alfombrado con gruesa moqueta los llevó 
arriba velozmente. Sin necesidad de palabras, habían decidido pasar 
la noche juntos. En la estrecha cama, Liz tendió sus brazos a 
Charles. No era el principio de nada ni el final de nada; era una 
noche fuera del tiempo, en una secuencia diferente, en la secuencia 
del pasado, en la secuencia de la eternidad. No significaba nada. No 
tenía ninguna significación. Charles entró en su cuerpo, eyaculó 
instantáneamente cuando ella acababa y ambos se durmieron en 
seguida. 


Henrietta Headleand está bajo una mosquitera. No puede 
concebir que los French no tengan un buen sistema de aire 
acondicionado. Zambia no es lo que esperaba, ni lo que recordaba 
de una visita realizada treinta años atrás con unos amigos blancos, 
cazadores, y su exmarido Peter Latchett. Le había apetecido escapar 
de Inglaterra en Navidad ya que esta no le gusta, pero aquí en 
Lusaka, en casa de los French, se celebra una Navidad de lo más 
inglesa, una parodia de la Navidad inglesa, con su árbol de 
Navidad, sus petardos, sus cócteles, un borracho Papá Noel 
sudoroso de cara colorada y un montón de caras negras que sonríen 
estúpidamente y hacen cola para recibir estúpidos regalos. Los 
French tratan bien al servicio. Esto a Henrietta le parece mal. 

Al menos, el tiempo es demasiado caluroso y lluvioso para el 
polo. Es un pequeño consuelo. A Henrietta la aburre soberanamente 
el polo. Los French son jugadores de polo entusiastas. 

Su nuevo nieto le aburre. No le gustan los bebés. La hacen 
sentirse vieja. 

Pensar en Charles Headleand le aburre. Él también la hace 
sentirse vieja. Charles no es lo que había esperado. 

Henrietta Latchett yace bajo la mosquitera e intenta recordar su 
viaje a la selva hace todos aquellos años, con Peter Latchett, Guy 
Hestercombe y Wally Lansdowne. Ha perdido algo, parte de su 
memoria, parte de ella misma: ¿qué es?, ¿adónde ha ido? Aquí, en 
casa de los French, oye comentarios de su serio yerno acerca de la 
disminución del número de elefantes, de la masacre de 
rinocerontes. Todos los cazadores se han vuelto guardabosques, al 
menos en el círculo en que ahora se halla varada. Hablan 
críticamente de la caza y de los furtivos. 


No había sido así con Peter, Guy y Wally, en los viejos tiempos. 
Por las noches, se sentaban junto al deslumbrante fuego, bebían 
whisky, escuchaban el aullar de las hienas y contaban historias de 
peligros pasados, de riesgos corridos, de trofeos arrebatados a la 
naturaleza. Se levantaban temprano, con la fuerte y brillante luz del 
exuberante amanecer. Henrietta contenía la respiración mientras los 
tímidos antílopes pastaban y saltaban, despreocupados, por los 
pastos mojados. 

Henrietta intenta recordar. Las criaturas salvajes han huido, la 
han abandonado, no puede hacer que vuelvan. 

Y mientras yace bajo la mosquitera, allá lejos, manadas y 
manadas de antílopes negros pastan, miles y miles de ellos, más de 
lo que el ojo puede abarcar, si hubiera allí algún ojo para mirarlos. 
Las cebras cocean con elegancia, los elefantes caminan despacio en 
fila india, los impalas saltan, brincan y corren, y la paloma de 
manchas esmeraldas de la selva emite su desgarrador y melancólico 
grito. 

Perdí a mi madre, perdí a mi padre y estoy 
so-la, 
so-la, 
so-la, 
canta la paloma, gime la paloma en algún oscuro rincón de la 
memoria de Henrietta, mientras que los elegantes, pequeños y 
tímidos impalas saltan, hacen cabriolas y juegan. 


Nada había cambiado en la cocina de Abercorn Avenue; allá se 
sentaban en otras épocas Liz y Shirley, en la mesa blanca de madera 
de la cocina, haciendo los deberes, y allí se sentaban ahora, mujeres 
de mediana edad, con una taza de café instantáneo en la mano. La 
Caldera Ideal todavía estaba caliente: «Pero ¿qué puedo hacer?», 
había preguntado Shirley. «No puedo seguir con la caldera 
encendida, solo por si acaso ¿no? ¿Qué puedo hacer?». 

El hospital había sido vago en su pronóstico. No les gusta 
comprometerse, dijo Liz. Podría tardar meses, dijo Liz. Hasta podría 
ser que mejorara. 

¿Había testamento? Shirley suponía que sí y que estaría en el 
escritorio del salón. Pero el escritorio estaba cerrado con llave y no 
encontraba las llaves. Solo tenía las de la casa. «Tienen que estar en 


alguna parte», decía vagamente de cuando en cuando, mirando de 
un lado a otro, como si las fuera a descubrir encima de un estante o 
colgando del tirador de un armario. 

Ninguna de las dos quería ir a buscarlas al salón. En algún lugar 
de aquel salón, o en el cajón de algún armario de arriba, podían 
averiguar algo que quizá no quisieran saber. Las dos lo sabían. No 
decían nada; no había necesidad de hablar. 

—¿Cómo es que está todo tan limpio?, —preguntó Liz, mirando 
con detenimiento los anticuados azulejos blancos, las tuberías a la 
vista, los zócalos sin polvo, la repisa con los zapatos limpios de su 
padre, los gruesos paños de cristal mate decorado de los años 
veinte, que durante muchos años había mirado tan pacientemente: 
un dibujo de estrellas, ¿o de copos de nieve? De niña, se lo había 
preguntado y se lo preguntaba ahora sin darse cuenta. 

—Ella sola no podía tenerlo así, ¿no? 

Iba una Asistente Doméstica, dijo Shirley. Una buena mujer. 
Tres días a la semana. 

—Supongo que tendré que dejar que la caldera se apague —dijo 
Shirley—. Pero me da la sensación de que si lo hago, nunca más 
volverá a encenderse. 

Liz se levantó, atravesó la cocina hasta la caldera, levantó la 
tapa, sacó la placa metálica con el asa de metal, miró su brillante y 
languideciente cráter. 

—Siempre fue una caldera buenísima —dijo ella—, hay que 
admitirlo. Todos estos años. ¿Siguen fabricándose cosas así? 
Quemaban cualquier cosa, ¿no? Huesos, cáscaras de plátanos, piel 
de patata, cualquier desperdicio, ¿no? Increíble. 

Arrojó dentro la colilla de su cigarrillo y dejó caer la tapa. 

—Compresas —dijo Shirley de improviso con un deje de elegía 
provocadora. 

—Sí —le dijo Liz a Shirley—, tendrás que dejar que se apague. 

Permanecieron un rato en silencio. Abrumadas. 

—Si estuviera muerta —dijo Shirley— sería diferente. Si 
estuviera muerta, podríamos seguir con ella encendida. 

Véndela, deshazte de ella, apágala. 

—Me imagino que será mejor que eche otra ojeada para ver si 
encuentro las llaves —dijo Shirley, levantándose con dificultad. Liz 
la siguió, lentamente, hacia el estrecho zaguán, hacia el comedor de 


atrás; el aire rebosaba de la renuencia de ambas. Mecánicamente, 
buscaron en jarros, debajo de las alfombras, bajo el callado reloj. 
No había donde mirar, en realidad. Los objetos eran como objetos 
funerarios, muertos durante décadas, los compañeros de los 
muertos. Liz siguió a Shirley al salón. Se quedaron en el umbral, 
encima de la alfombra beige con su dibujo de rosas, intrusas. En el 
rincón estaba el escritorio de persiana cerrado. Encima de la 
chimenea de campana recubierta de azulejos había dos 
felicitaciones de Navidad. Shirley cruzó la habitación, las miró, se 
las pasó a Liz en silencio. Una de Stella, otra de Celia. A la Abuela, 
con cariño. 

Cariño. La palabra crujió, gorgoteó y murió. 

—No puedo soportarlo —dijo Liz, vagando por la habitación, 
tocando superficies, acariciando cortinas, dando palmadas al 
respaldo del sofá—. No, no lo puedo soportar. 

Shirley miró bajo los cojines, buscó a un lado del sillón y sacó 
un dedal. 

Liz cesó su ronda, parándose junto al extraño objeto de plata y 
madera al que había sacado brillo durante tantos años, hacía tantos 
años. Allí estaba, con su artilugio de aros levantado, con su 
monograma entrelazando una S, una H y una O. Pasó el dedo por el 
borde. 

—Pues claro —dijo—, es un recipiente para enfriar el vino. Un 
recipiente para enfriar el vino. ¿No te parece, Shirley? 

Al tiempo que se daba golpecitos en los dientes con el dedo 
corazón enfundado en el dedal, Shirley se quedó contemplando el 
objeto. 

—Pues sí —dijo ella—. Sí, supongo que sí. Nunca había pensado 
que fuera nada en particular. Pero sí, supongo que eso es. 


Liz ofreció quedarse, pero no tenía mucho sentido. Durante 
veinte minutos estuvo sentada al lado de su madre, pero esta no la 
reconocía. Vete, dijo Shirley. Te llamaré cuando te necesite. Y Liz 
partió, M1 abajo, con su lejano marido: una profunda paz, sólida, 
física, los poseía, como si algo importante se hubiera establecido. 
Un lazo. ¿Un lazo no sexual? ¿Un lazo transexual? ¿Reafirmado a 
través del sexo?, se preguntaba Liz, mientras el coche corría hacia el 
sur. Se había terminado; traspasaba a Charles, de buena gana, a 


Henrietta. Lo había adivinado todo, por los murmullos, las 
interjecciones; había adivinado el delicado estado de cosas entre él 
y Henrietta; no tenía deseos de interferir. Ya no necesitaba a 
Charles. Continuaría tal como estaba, sola. Con su gata atigrada. 
Una sonrisa acudió irremisiblemente a su rostro al pensar en ella. La 
gata estaría esperando su regreso desde su sitio en el alféizar de la 
ventana, su atalaya; correría, como loca, a la puerta. Creí que 
Charles era el amor de mi vida, pensó Liz, y eso no podía 
cambiarse. Amor, sexualidad, orgasmo. Soy monógama de corazón, 
pensaba Liz Headleand. Continúo casada con Charles. Y a la vez que 
este hecho curioso le daba que pensar, recordó, de pronto, al salvaje 
y guapo holandés con quien había pasado una noche de pasión 
sexual en un ferry en el Mar del Norte con un viento de fuerza 
nueve. ¿Dónde estaría ahora? ¿Recordaría aquella tormentosa 
travesía? 

—¿De qué te ríes?, —le preguntó Charles, mientras adelantaba a 
un Golf GTI descapotable. 

—De ti —dijo Liz—. De ti y de mi gata. 

—Gracias —dijo Charles. 


La noche anterior a la de Reyes, Otto llamó a Alix Bowen, ya de 
vuelta del funeral del padre de Brian, para pedirle ayuda. 

—Ayúdame, Alix —dijo Otto—. Estoy metido en un follón 
horrible. 

Otto, extranjero domesticado, usaba a menudo palabras como 
«follón», que salían de sus labios de forma extraña. Pintoresca 
(encantadora, según Alix). 

—-¿Qué clase de follón? 

—Resulta que la madre de Caroline se ha caído y se ha roto la 
cadera. Caroline ha tenido que irse a Wolverhampton. Me ha dejado 
una lista enorme de cosas para comprar. No sé lo que son. 

—Pero si Caroline no está, no podrás dar la fiesta. 

—Dice que volverá. Es posible que vuelva. No podemos pararlo 
todo, nos hemos olvidado ya de a quién hemos invitado. Y me ha 
dejado esa lista. 

—Dios mío —dijo Alix. 

—Tú lo has dicho: ¡Dios mío!, —dijo Otto, plañidero. 

—Está bien —dijo Alix. 


Otto y Alix estaban en Waitrose con un carrito y hablaban de 
George Orwell, de 1984 y del estado totalitario. Los compradores se 
hacinaban a su alrededor, chocaban, rebotaban contra ellos. Otto y 
Alix hablaban, enfrascados, a la vez que avanzaban, lista de la 
compra en mano, hacia las conservas y luego hacia los refrescos. 
Mientras hablaban de las profecías que se habían cumplido y las 
que no, del concepto de «libertad», de la definición de libertad de la 
Nueva Derecha, de la diferencia entre libertad y elección, el carrito 
iba llenándose. Alix vaciló frente a un surtido mareante de zumos 
de naranja. «Qué marca le gusta a Caroline», preguntó a Otto, pero 
él ya estaba cogiendo la que estaba más a mano, no lo sabía, 
seguramente eran todas iguales, dijo. Otto, el nuevo Otto, apoyaba 
en teoría las ventajas del libre mercado (al menos en cuanto a 
productos y servicios no esenciales), pero no era, observó Alix, un 
buen propagador de su fe. 

—Serías feliz —le dijo Alix con severidad— si el zumo de 
naranja viniera en cartones que dijeran «Zumo de Naranja» y la sal 
en paquetes que dijeran «Sal» y el café en botes que dijeran «Café». 
No serías capaz de notar la diferencia. 

—<Producto de varios países», dice —dijo Otto, leyendo la letra 
pequeña, impulsado por esas palabras—. ¿Qué significa eso? 

—En mis botellas de leche, esta mañana —dijo Alix, abriéndose 
paso hacia la cajera—, había impreso un anuncio del Sunday Post. 
Con letras rojas, en el vidrio de mis botellas de leche. ¿Qué significa 
eso? ¿Será que la lechería pertenece a un consorcio periodístico? 
¿Es que todo pertenece a otras personas? ¿Nada es lo que es? 

—Esto es un infierno —dijo Otto, cuando alguien con prisas, 
enojado por su conversación, arremetió salvajemente contra su 
carrito—. ¿Es siempre así? 

Mientras cortaba pepino y mezclaba yogurt y mahonesa, Alix le 
describió a Otto la cremación del padre de Brian. 

—Cantamos «El día que nos otorgaste, Señor, ha terminado» — 
dijo Alix—, pero eran las once y media de la mañana. No sé si estoy 
haciendo bien esto, Otto, seguro que no tiene el mismo aspecto que 
cuando lo hace Caroline. 

Otto miró en el recipiente amarillo de hacer budines. 

—A mí me parece bien —dijo. 

—Me pongo nerviosa en las cocinas de los demás —dijo Alix, 


mientras exprimía limones; una declaración exageradamente 
modesta, una generalización de cortesía, porque en la cocina de 
Caroline, llena como estaba de aparatos que no sabía usar, estaba 
particularmente nerviosa. 

¿Acabaría viniendo Caroline y riñéndola por hacerlo todo mal? 
No, claro que no, le estaría agradecida, pero aun así Alix se sentía 
una incompetente usurpadora. 

—Lo estás haciendo todo maravillosamente —dijo Otto con aire 
despistado, al tiempo que limpiaba el polvo de los vasos y los ponía 
en una bandeja. 

—¿Sabes dónde guarda el rallador?, —preguntó Alix. 

—El caso —dijo Otto— es que si privatizan British Gas y British 
Telecom, no hay ninguna razón lógica para que no lo privaticen 
todo, El agua. Los trenes. Los hospitales. 

—Las cárceles —dijo Alix, encaramada en una silla, abriendo el 
alto armario de encima del fregadero. 

—Exactamente —dijo Otto—. Las cárceles. Los tribunales, las 
fuerzas policiales. El alcantarillado. Correos. Las escuelas primarias. 
El ejército. La monarquía. ¿Por qué no? 

—Échame una mano —dijo Alix—. Corre. 

Una pila de cacharros sueltos, cazos, batidores, latas de 
bizcochos y cajas de plástico se balanceó precariamente contra su 
brazo en alto. Un cucharón de sopa se estrelló contra el suelo. 
Intentó enderezar la pila hacia dentro, se tambaleó y se cogió con la 
otra mano a la puerta del armario. 

—Socorro —dijo—. No me puedo mover. Estoy atrapada. 

—Aguarda —dijo Otto; se subió cuidadosamente a una silla 
junto a ella, le dio un empujoncito al montón, cerró la puerta del 
armario, saltó al suelo, tomó a Alix de las manos y la ayudó a bajar. 

Se quedaron de pie, el uno frente al otro. Él seguía cogido a sus 
manos. 

—Alix —dijo Otto—. Feliz Año Nuevo. Feliz 1984. 

La besó en los labios. 

¿Sabía él lo que estaba haciendo? Ella permaneció allí de pie. La 
volvió a besar, con menos ambigiedad, y luego la soltó. Ella se dio 
la vuelta y se restregó las manos en el delantal de Caroline. 

No dijeron nada. Alix cortó un limón por la mitad, un limón que 
no hacía falta, y lo exprimió. Él limpió otro vaso, un vaso que ya 


había limpiado. No era nada, se dijo Alix. No había nada que decir. 

Pero sabía que era demasiado tarde para deshacer lo que ya 
estaba hecho. Se olvidaría para siempre, se olvidaría si no la volvía 
a tocar, si no la volvía a mirar a los ojos nunca más. A él le había 
cogido desprevenido, en su propia cocina. A ella le había cogido 
desprevenida, tambaleándose, subida en una silla de madera. ¿Sabía 
él antes lo que ahora sabía? Eran dos personas serias y dos personas 
seriamente casadas. A Alix le quemaban los labios donde él la había 
besado. Absurdo, pensó Alix; una mujer madura, de pelo gris, en 
delantal. Pero ella sabía que no era absurda, que aquello no era algo 
absurdo: ella se sabía extraordinariamente atractiva, allí plantada 
con el delantal azul de rayas de carnicero. 

—Sí —dijo ella—. Eso es lo que cantaban. «El di-í-ía que nos 
otorgaste, Señor, ha terminado. La oscuridad cae según tu 
mandato». —Cantaba burlona, tristemente—. Cuando muera —dijo, 
alegrándose un poco, a propósito—, ¿sabes qué quiero que cantéis? 
Acuérdate de esto, Otto. Me gustaría que cantarais «No digáis que la 
lucha de nada sirve», de Arthur Hugh Clough. Es el himno 637 del 
Songs of Praise. ¿Te acordarás, Otto? 

—¿Cómo podría olvidarlo?, —dijo Otto mirando hacia otra 
parte, doblando el trapo del mapa del metro de Londres. 


Esther Breuer seguía en Bolonia. La noche de Reyes, Elena y ella 
cenaron con la hermana de la mujer de Claudio. A las once 
volvieron al apartamento de Elena, a tiempo de quitar el pequeño 
árbol plateado. A sus pies estaba el regalo de Navidad de Esther a 
Elena: un sapito de plata gris oscura con lentejuelas y ojos de 
diamante. Ceremoniosamente, Elena plegó las ramas del pequeño 
árbol de mentira. Entonces, ceremoniosamente, se volvió hacia 
Esther y la besó en la frente. Calladamente, aquella noche, se 
echaron la una junto a la otra, con sus camisones blancos, como 
efigies, en la ancha cama doble cubierta por una colcha blanca. 
Calladamente, se quedaron dormidas. El tiempo estaba de su parte. 


Noche del día de Reyes. Esperando la llegada de Alix Bowen, 
preguntándose dónde estaría, adónde habría ido, mirando las caras 
de sus amigos como si fueran de extraños, olvidándose de sus 
nombres, farfullando disculpas, Otto Werner supo que estaba 
enamorado de Alix Bowen desde hacía años —+¿dos, tres?— y que 


eso era un desastre. Un maravilloso desastre. ¿Cómo había 
ocurrido? ¿Para qué? ¿Dónde estaba ella? Había ido a casa a 
cambiarse de ropa; ¿volvería alguna vez? ¿Habría huido para 
siempre? Había desaparecido en la noche en su pequeño Renault 
azul. «Imagínate, Otto», le había dicho al partir, con lo que quizá 
fuera una nueva, una eterna valentía, «¡había un nido de pájaros en 
el tubo de escape! ¿Dónde podría encontrarse un nido de pájaros en 
Wandsworth?». 

«No tardes, Alix», había dicho él, paralizado ya por la fiebre de 
perderla, enfermo con el temor de que no volviera. Y ella había 
bajado la ventanilla del coche para decir adiós con la mano y luego 
había desaparecido. Eran las diez y media. Hola, dijo vagamente 
Otto a un antiguo alumno, bebe algo, le dijo a un colega. ¿Quiénes 
eran todas aquellas personas, quién las había invitado? Estaba 
atento por si oía el timbre, por si oía su voz. 

Liz Headleand, en un rincón del gran salón cuadrado estilo 
Putney hablaba con Caroline Werner de la vejez. Hablaban de sus 
madres, de hospitales, de enfermedades. «Supongo que tenemos que 
estudiar para ser unos viejecitos buenos», dijo Caroline. «Buenos 
pacientes. Pacientes pacientes. Para que a nuestros hijos no les 
incomode nuestra supervivencia». 

Los hijos de Caroline eran jóvenes todavía, hijos a medio crecer, 
hijos a mitad de camino; educada y cautelosamente circulaban 
entre los adultos ofreciendo canapés, parándose a escuchar 
conversaciones. El más pequeño le ofreció a su madre una 
zanahoria pelada con un poco de salsa. Esta la probó (¿tal vez 
demasiado limón?) (y luego, al recordar que no la había hecho ella; 
no, no, deliciosa) y le hizo a Liz una pregunta médica, sobre la 
cadera. El niño avanzó hacia un corrillo junto al piano donde Pett 
Petrie explicaba a un joven economista los misterios del éxito 
literario: acababa de publicar una recopilación de ensayos y 
artículos titulada Scraping the Barrel —pura bazofia, se jactaba 
Pett alegremente, pura bazofia, tonterías sobre lunares y tetas 
azules, procedentes de revistas ecológicas, una crítica de la 
representación de La importancia de llamarse Ernesto en Taunton 
en 1968, unos textos sobre el Derecho al Préstamo Público de los 
años sesenta— y lo publicaron, os figuráis, lo publicaron en tapa 
dura. ¿Se vende?, preguntó el economista. No creo, dijo Pett, pero 


qué más da; a mí ya me han dado el adelanto. 

«¿Un poco de apio?», dijo el niño, solemne, a Alan Headleand, 
que hablaba del documental de su hermano Jonathan sobre las 
escuelas privadas con una joven y llamativa abogado vestida de 
lentejuelas de plata y medias negras que decía trabajar para 
Corporación Metropolitana de Londres. «Gracias, tronco», dijo Alan, 
y masticó. La chica decía ser sobrina política de Julia Rothstein, una 
prima de Alan que había aparecido en El camino radiante haciendo 
los exámenes de ingreso en la universidad. «Dios mío», dijo Alan, 
«entonces nosotros debemos ser casi primos, ¿no? Volví a ver parte 
de El camino radiante otra vez estas Navidades. ¿Qué hace ahora 
Julia?». 

El niño avanzaba hacia políticos y funcionarios, presentadores 
de televisión y abogados. Liz, hablando de caderas artificiales, 
siguió vagamente con la mirada su errabunda trayectoria, 
recordando, mientras hablaba, las fiestas que ella había dado, 
sintiéndose un poco vieja, quizá (el niño con la bandeja, tan 
jovencito; Caroline casi diez años más joven que ella), 
preguntándose si alguna vez volvería a dar otra fiesta, una gran 
fiesta en su casa de 
St. John's 
Wood. Pensó en Esther, aún en Bolonia; en Stephen Cox, recién 
llegado (había telefoneado para decírselo) de Estambul. Caroline — 
práctica, bien organizada, apacible, decidida— estaba ahora en el 
centro. Matrona, anfitriona: Tenía una bella hendedura entre sus 
firmes y llenos senos, que sobresalían de su apretado vestido de 
lana de un suave tono verde aceituna; la habitación giraba a su 
alrededor y Liz estaba en la circunferencia, ¿en el borde? ¿Por qué 
no la inquietaba eso? ¿Por qué solo le intrigaba? ¿Estoy loca?, se 
preguntaba Liz, viendo que su atención se dirigía ahora con calma y 
tranquilidad hacia un historiador militar que se le acercaba; 
intercambiaban los murmullos preliminares, profería opiniones y 
continuaba conversando sin esfuerzo. 

«Mira a tu alrededor», le decía la chica de lentejuelas a Alan 
Headleand, en quien había encontrado un alma gemela. «Mira a tu 
alrededor y mira si puedes señalar una sola persona que esté en el 
sector primario o secundario de la economía». Su pregunta no era 
completamente retórica; juntos, miraron a su alrededor. «Qué raro, 


¿no?», dijo Alan mientras los ojos de ambos vagaban por la 
habitación. «Son expertos», dijo la joven abogado de la Corporación 
Metropolitana de Londres. «Y nosotros también», dijo Alan 
Headleand, pues eso es de lo que habían estado hablando: de la 
anomalía de sus propias lealtades, de sus propias vidas. «Terciarios. 
Todos. Un grupo terciario, terminal». «Sí», dijo la chica. Su mirada 
se detuvo en Pett Petrie. «¿Y escribir libros? ¿Es eso sector 
terciario? ¿O dirías que es simplemente producción improductiva?». 


Stephen Cox —le decía Liz al historiador militar— dice que 
está escribiendo una obra sobre Pol Pot. 


—Una gran laxitud en la economía —le decía el joven 
economista a Pett Petrie. 

—Laxitud en la economía —repitió Pett Petrie, con un deje de 
ebriedad en la voz—, qué buen título. 


Un experto en criminología hablaba con Otto Werner sobre el 
aumento del vandalismo, la psicología de los gamberros, la 
responsabilidad criminal (por así decirlo) de los políticos y 
arquitectos utópicos de los sesenta, el aumento de los precios, la 
zona de Harrow Road, el estatus de la sociología como disciplina de 
estudio. Otto no estaba escuchando, pero la mujer del historiador 
militar sí: ¿qué opinaban —quería saber ella, para dejar a un lado 
los pesares nacionales— del reciente atentado artístico de Ferrara? 
Al parecer, alguien había cubierto la Virgen de Jacopo della 
Quercia con pintura dorada. 

Otto estaba abatido. Ella no vendría. ¿Dónde estaba Brian? 
¿Dónde estaba Alix? ¿Se había dado cuenta Caroline de que no 
estaban? 

¿Qué había pasado, qué clase de muerte, enfermedad o desastre? 
De repente, escuchando tan solo a medias la historia de la Virgen 
dorada, Otto asumió el convencimiento de que Alix había sido 
asesinada por aquella loca de Garfield, cómo se llamaba, Fox, Jilly 
Fox, y que todo era culpa suya. La sangre correría, el inocente de 
Brian estaría arrodillado intentando restañar la culpable, horrible y 
profunda sangre que salía a borbotones. La había encontrado y la 
había perdido. Él mismo, Otto, la había matado. 

Bruscamente, Otto dejó a sus invitados en mitad de una frase y 


cruzó la habitación rápidamente hacia Caroline; Caroline tenía que 
llamar a Alix, lo había decidido, tenía que llamar y averiguar, pero 
no hubo necesidad, pues la puerta se abrió y allí estaba ella. 

Ah, ahí está Alix, pensó Liz, aburrida por la descripción que le 
hacia su historiador militar de una reciente película sobre las 
atrocidades de Camboya; ahí está Alix, con un aspecto 
verdaderamente radiante: ¿por qué era? ¿Un vestido nuevo? 

Alix, resplandeciente, entró en la habitación avanzando a 
grandes pasos, la cabeza bien alta; varias cabezas se volvieron. De 
ella emanaban ondas, chispas. Ah, pensó Liz, es eso; un alfiler de 
pelo, un alfiler de diamantes. Una corona flameante y ardiente que 
emitía puntos de luz. 

—Alix —gritó Caroline mientras avanzaba, la abrazaba—. Alix, 
eres un ángel, tanta compra, tanto trabajo, qué habríamos hecho 
sin ti... 

—Hola —dijo Alix, inclinándose solemne a besar al niño. A 
través de la sala, Otto miraba, deslumbrado. Alix estaba 
resplandeciente. Cogió algo de beber, comió una aceituna, inclinó 
gravemente su alta cabeza para hablar de la madre de Caroline, 
para disculparse por su tardanza... Brian había estado hablando por 
teléfono, era su primo de Northam, había habido un problema con 
el certificado de defunción, que no estaba bien fechado... «Pero 
aquí estamos», dijo Alix, «sí, aquí estamos, por fin. Sanos y salvos». 
Palabras sin sentido, superfluas, que relucían como joyas, 
irradiando chispas incandescentes. Y allí estaba Brian, con su rizado 
pelo gris, afable, cansado, sonriente; sí, estaba de acuerdo con 
Caroline, gracias a Dios que ya había pasado todo; saludaba a Liz 
con la mano, una nueva Liz más amiga, que sentía mayor intimidad 
con Brian ahora que había visto el sillón de su padre y su pequeña 
sierra circular. 

Otto esperó. Esperó durante media hora, mientras Alix iba de 
aquí allá, mientras Alix reía y resplandecía. Él no se había fijado en 
los diamantes de Alix... que no eran diamantes, como le estaba 
explicando a Liz cuando finalmente se acercó, sino de vidrio, una 
herencia de su madrina, también llamada Alix, que había muerto un 
año antes. «Pero de muy buena clase», decía Liz, al tiempo que Alix 
decía que nunca se había atrevido a ponérsela, pero que esta noche, 
esta Noche de Reyes, ¿por qué no? Desde luego, ¿por qué no?, dijo 


Otto, besándole la mano. Ella se volvió hacia él, que aún cogía su 
mano y lo miró con los ojos muy abiertos. Sí, pensó Alix, es lo que 
pensaba. Y Liz, observando un extraño temblor en el júbilo de Alix, 
se excusó y se alejó, murmurando algo. 

—Alix —dijo Otto—. Pensé que habías muerto. 

—¿Muerto? 

—Has tardado tanto... creí que no ibas a llegar nunca. 

Ella hizo un gesto de impotencia con la mano libre. 

—El teléfono... —dijo disculpándose. 

—Pensé que habías muerto —repitió él—. Aquella mujer, 
aquella mujer que llamó justo antes de Navidad, fue todo culpa mía, 
tienes que ir con cuidado, tienes que vigilar... 

—No seas absurdo, Otto —dijo Alix—, es inofensiva, al menos es 
inofensiva para mí, no es eso lo que tiene en mente, te lo aseguro. 

—Entonces ¿qué es?, —preguntó Otto, resueltamente. Todavía 
tenía cogida su mano. 

—¿Cómo vamos a saberlo mientras no haya ocurrido?, — 
preguntó ella. 

—Alix. Querida Alix. 

Él la miró como si lo hiciera por primera vez, a la amiga desde 
hacía quince años y esposa de un amigo aún más antiguo. 

Ella sintió un escozor en la nariz. Se le erizó el vello de la nuca y 
las lágrimas brillaron en sus ojos al devolverle la mirada. 

Lentamente, Alix retiró su mano, le dio una palmada en el brazo; 
se apartó. 

—Tendré cuidado —dijo ella—. Pero tenlo tú también. 

Dio media vuelta y desapareció. 


Mientras iba en coche hacia Jilly Fox y Harrow Road, tres días 
más tarde, Alix recordaba. Otto y sus advertencias. En realidad no 
se lo había quitado de la cabeza, aunque no pensara mucho en su 
consejo. ¿Cuál habría sido la causa? ¿Una caricia, un beso, una 
mirada? ¿O debía echarle la culpa a la disminución de su apoyo al 
Partido Laborista, a su desaprobación del coqueteo de Brian con los 
militantes y su confusa reacción al matrimonio de Otto con el PSD? 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse, se dijo a sí misma en voz alta, 
una de sus citas favoritas de siempre. Paolo y Francesca, seducidos 
por un libro, seducidos por la lectura de la pasión adúltera de 


Lanzarote y Ginebra. La bocca mi bacció. Alcahuete fue el libro y 
quien lo escribió. Galeotto fu il PSD e chi lo...?, e chi lo qué? ¿a 
fondato? Su italiano no era lo suficientemente bueno como para 
inventarse el verso, aunque hacía muchos años había estudiado el 
Canto V del Inferno en Cambridge, en italiano, como texto 
opcional, y entonces le había emocionado mucho el drama de Paolo 
y Francesca; aquellos fatigados espíritus, vagando perpetuamente, le 
habían emocionado tanto como a Dante. Absurdo, francamente; a su 
edad. Sin embargo, no tan absurdo. Una fiebre seca, una 
quemadura. ¿Qué podía hacer? Nada. Nada. ¿Era aún inocente? No, 
si no de palabra o de obra, había pecado de pensamiento. ¿Pecado? 
¿Qué concepto era ese, en 1984, para la hija de unos fervientes 
ateos? 

Alix, sentada al volante, en tanto avanzaba pacientemente por 
Lords Roundabout, le echó la culpa a los exámenes especiales de 
inglés de la Universidad de Cambridge por el inquieto éxtasis y el 
confuso desasosiego de su actual estado mental, y se preguntó qué 
habría dicho el Dr. Leavis al respecto. ¿Que no era eso lo que había 
querido? 

Se había tomado la tarde libre. Polly Piper se lo había 
propuesto. A Polly Piper no le cabía duda de que Alix tenía que 
intentar ayudar a Jilly Fox. Polly Piper era una subversiva. Además, 
aquella mañana le acababa de revelar a Alix que había presentado 
su dimisión, que había decidido abandonar su cargo, que se iba. Le 
habían ofrecido otro trabajo, un puesto ejecutivo espléndidamente 
pagado en una empresa que producía ropa interior femenina y 
accesorios para la casa, y que iba a ampliar sus actividades con la 
edición de novelas baratas. No sé qué ocurrirá contigo, le había 
dicho a Alix, con una mezcla de agresión y disculpa. Puedes 
solicitar mi puesto, pero ¿para qué? Nadie sigue ninguna de 
nuestras recomendaciones. Nadie nos escucha nunca. No sé qué 
pasa contigo Alix, había dicho. A tu edad, con tu capacidad, con tu 
experiencia deberías ser la gobernadora de Holloway o la directora 
de Girton. Pero ya que no lo eres, ¿por qué no solicitas ese puesto 
que anuncia la Howard League para la Reforma Penal? No está muy 
bien pagado, pero no es un mal trabajo. Daría de ti unas referencias 
excelentes. 

Muchas gracias, dijo Alix, sin demasiada ironía. También ella 


había pensado solicitar el trabajo: pero ¿qué haría si se lo daban y 
Brian tenía que irse a Gloseley? 

El tráfico fluía por Maida Vale. Amor che al cor gentil ratto 

s'apprende... 
El canal estaba lleno a rebosar, como de oscuras lágrimas del 
solsticio de invierno, brillando en la oscuridad del principio de la 
tarde. A la hora del té, una hora segura, había dicho Jilly. Después 
de ver a Jilly, tenía una cita con Esther. Había tomado la 
precaución de darle a Esther la dirección de Jilly en Lykewake 
Gardens; había dicho que estaría en su casa alrededor de las seis. 
Así, si no volvía a aparecer, suponía que al menos Esther informaría 
a Brian. Esther acababa de volver de Bolonia, podrían hablar de 
Dante y de Crivelli, de Elena y los etruscos. Amor, che a nullo 
amato amar perdona. El amor, que a ningún amado amar 
perdona... 

¿Qué había escrito Jilly? «El solsticio de invierno es ahora, y 
para siempre, y nunca». Muy bonito. ¿Y qué quería decir con eso de 
que la hora del té era una hora segura? ¿Cómo sería el resto del día 
y de la noche en Lykewake Gardens, al lado de Harrow Road? Un 
domicilio espantoso, pero seguramente casi nadie sabía que era 
espantoso. El primer tramo de Harrow Road es un paso subterráneo. 
Tirado a uno de los lados, muerto, Alix vio un animal que, a la luz 
de los faros, se parecía ligeramente a un zorro. Probablemente, un 
perro o un gato, pero parecía un zorro. Un zorro anaranjado bajo el 
duro vientre de la elevada Westway. 

Lykewake Gardens es un desvío de Mortuary Road [26]. Seguro 
que a alguien le parece muy gracioso el nombrecito, pensó Alix 
mientras aparcaba el coche. Más allá se alzaban los bloques y 
pasarelas de la urbanización Mozart, pero Lykewake Gardens era 
una calle trasera corriente, abandonada, de finales del siglo 
diecinueve, con casas artesanas de dos pisos. Algunas estaban 
apuntaladas, como si fueran a ser demolidas. Jilly había decidido 
que se encontrasen en el número 43. Alix aparcó al final de la calle, 
fuera de visión, a la vuelta de la esquina, y se aproximó a pie. El 
número 43 de Lykewake Gardens tenía un aspecto poco agradable. 
Ante los pequeños ventanales del salón estaban echadas unas 
cortinas mal encajadas y a uno de los paneles de la puerta de 
entrada le faltaba un cristal y estaba tapado con una lámina de 


latón perforada y un cartón. ¿Había luz dentro? Era difícil precisar. 
Se oía la vibración de una música lenta, aburrida, rítmica, pero ¿no 
vendría quizá del número 41? Alix reunió todo el valor del que era 
capaz y llamó a la puerta. 

Nadie respondió. Volvió a llamar más fuerte. La cortina de la 
casa vecina se movió, una cara se asomó a mirar. Alix llamó por 
tercera vez y creyó oír ruidos dentro: pies que se arrastraban, 
golpecitos, un ruido metálico, como si se hubiera caído una 
bicicleta. Alix intentó accionar el picaporte, pero no giraba. El 
sonido de pies que se arrastraban se aproximó, se descorrió el 
pestillo cautelosamente y la puerta se abrió en una rendija. 

—He venido a ver a Jilly —dijo Alix—. ¿Eres tú, Jilly? —La 
puerta se abrió. 

Ahí estaba Jilly Fox, en un albornoz gris, manchado y andrajoso, 
sosteniendo una vela en una palmatoria de latón. Tenía la cara 
pálida, sus ojos la miraban fijamente, el cabello le caía 
desordenado, los pies se veían rechonchos y sin forma en varias 
capas de calcetines. 

Alix se quedó mirando aquella aparición. La aparición se quedó 
mirando a Alix. 

—Jilly —dijo Alix—. Soy yo. Me pediste que viniera. 

En silencio, con tristeza, Jilly le hizo seña de que entrara. Alix 
siguió la pequeña luz de la vela a lo largo de un estrecho pasillo que 
olía a humedad, pegamento viejo, yeso mojado, tiza y ratones. Las 
tablas del suelo estaban flojas y desiguales por las capas de restos 
de periódicos, cartón y trocitos de fieltro. Jilly entró en una 
habitación trasera, pequeña y sin muebles, excepto por dos 
colchones extendidos por el suelo, una mesita y algunas cajas. Jilly 
le hizo un gesto a Alix, como indicándole que se sentara en uno de 
los colchones. En la oscura luz, Alix lo examinó con suspicacia. 
Imposible saber lo sucio que estaba. Pero ¿qué podía hacer? Se 
sentó. Hacía frío. En un rincón había una estufa de parafina, pero 
no estaba encendida. Alix se estremeció y miró inquisitivamente a 
Jilly, quien seguía de pie sosteniendo la vela, sin que su cara 
trasluciera nada. 

—Jilly —dijo Alix—, me invitaste a tomar el té. ¿Tienes té? 

—Mira —dijo Jilly—. Mira esto. 

Y con su vela intentó iluminar las paredes de la habitación: las 


paredes estaban cubiertas de dibujos horribles, delirantes. Dagas, 
corazones atravesados, cabezas cortadas, goterones de sangre, 
heridas abiertas, piernas cortadas, ojos que flotaban. Alix los veía, 
no muy claramente, pero bastante más de lo que hubiera querido. 
Una rata mordisqueaba un pie humano. Un mono bebía una jarra de 
sangre. Un pecho flotaba en un plato. Un diente era sostenido en 
alto por un par de pinzas. Una estrella de mar iluminaba el cielo. 
Estaban pintados y dibujados con crudeza, un poco a la manera del 
arte mural folk del Londres de los años setenta, y eran muy 
expresivos, demasiado expresivos. Alix se estremeció de nuevo y se 
levantó para mirar más de cerca los detalles. 

—¿Quién los ha hecho?, —preguntó con el tono de voz más 
normal que pudo. 

Jilly meneó la cabeza. 

—Los heredé —dijo con voz ronca. 

—¿Quieres decir que ya estaban cuando viniste? 

—En parte —dijo Jilly. Señaló la esquina inferior izquierda—. 
Pero esta parte de aquí es mía. Yo la añadí. Este es mi basilisco. 

Y en el rincón, efectivamente, se veía un extraño monstruito, 
medio salido del cascarón de un huevo: una serpiente enroscada con 
una cabeza de gallo picudo, una cresta de gallo roja. Alix miró 
fijamente, con aire de reprobación. 

—¿Vives aquí?, —preguntó Alix—. No me parece que sea muy 
alegre vivir con esas cosas en las paredes. Y hace un frío de narices. 
Jilly, ¿es que no tienes ningún tipo de calefacción? ¿No tienes 
parafina? 

—La electricidad está cortada —dijo Jilly—. Y, de todas formas, 
¿qué más da? Estoy esperando el final. 

—Quiero una taza de té —dijo Alix desesperada. Luego 
prosiguió —: ¿Qué quieres decir con eso de que esperas el final? 

—El final —dijo Jilly—. Si lo espero aquí, vendrá pronto. ¿No te 
das cuenta? 

Claro que Alix se daba cuenta, pero de todas maneras decidió 
intentar discutir y razonar con Jilly. Tiene que ver a su asistenta 
social, buscarse otro sitio para vivir, encontrar trabajo, acaso 
incluso ponerse en contacto con su madre. Hacer algo para salir de 
aquí... de esta macabra pocilga, dijo Alix, gesticulando 
frenéticamente hacia la danza de la muerte de la pared. No, no, dijo 


Jilly, es justo esperar ahora el final, el final decretado. Su lenguaje 
había adoptado un tono bíblico que ciertamente no se había 
manifestado en Garfield: ¿de dónde procedía? ¿De alguna clase de 
Sagrada Escritura de la infancia, de alguna memoria popular, de 
alguna demencia colectiva del pasado? Cuánto tiempo permanece la 
basura sin recoger, pensó para sí Alix, mientras su voz razonaba con 
Jilly, intentando averiguar para qué la había citado Jilly. 

—Quería un testigo —fue la respuesta de Jilly a esta línea de 
averiguación. 

¿Un testigo de qué? ¿De que estés sentada en esta pocilga 
buscándote problemas? Porque eso es lo que estás haciendo, ¿no? 
Buscarte problemas. 

Jilly asintió, la vela casi consumida. 

—Claro —dijo. 

—Oye —dijo Alix, cambiando de táctica de repente, viendo de 
pronto una nueva luz, recordando la opinión de Liz de que no era 
un caso perdido—, oye, ¿por qué no ves a un médico? ¿Un médico 
de verdad? ¿Alguien con quien te lleves bien? ¿Sigues viendo a 
alguien de Garfield? 

Parecía ser que no. Alix se preguntó si Liz vería a Jilly, si podría 
hacer que Jilly fuera a ver a Liz; esta idea le dio algunos ánimos, le 
dio la energía suficiente para decir que ella, Alix, tenía que 
marcharse ahora, tenía que irse, ponerse en camino. Jilly aceptó su 
partida. 

—Es mejor que te vayas —dijo ella—, antes de que vengan las 
otras. No les gusta verme con gente de fuera. 

—¿Qué otras? 

Jilly divagó. 

—Las otras —repitió. 

—Creo que necesitas un médico de verdad, inteligente, 
compasivo, atento —dijo Alix—. No sirve de nada rendirse así. 
Estabas tan bien en Garfield. 

Jilly encendió otra vela con el cabo de la que se estaba 
apagando. La elevó y miró fijamente a Alix, iluminada por aquella 
luz parpadeante. 

—Alix —dijo sombríamente—, para mí no hay esperanza. Estoy 
embarcada en la noche eterna. Lo sabes y lo entiendes. Te pedí que 
vinieras porque tú lo entiendes. Para que seas testigo. 


—Todo esto me parecen tonterías retóricas, melodramáticas, 
para darte importancia —dijo Alix—, y además es inconsecuente, 
porque en aquella felicitación de Navidad me escribiste que ibas en 
busca de la luz que brillaba para siempre en la gloria eterna, no de 
la noche eterna. También estás, creo, mezclando las metáforas. 
¿Acaso he perdido completamente el tiempo intentando enseñarte 
el estudio de la lengua y la literatura inglesas, y las técnicas de la 
crítica práctica? 

Jilly continuó mirando fijamente a Alix, ahora con una pequeña 
sonrisa asomando en sus labios. 

—Supongo que crees que estoy loca —dijo Jilly. 

Alix asintió, paciente y afablemente. 

—Pues yo creo que tú también —dijo Jilly—. Creo que estás 
chalada. Estás chalada por haber venido aquí, para empezar. 

—En realidad —dijo Alix—, creo que sí podrías hablar 
razonablemente de embarcarte en la noche eterna. ¿La imagen sería 
la de una barquita en el río de la muerte? ¿O lo ves más como el 
mar? ¿Haciéndose a la mar? 

—¿Lo ves?, —dijo Jilly—. Loca, completamente loca. 

—Y ahora recuerdo que dijiste que el mal y el bien eran lo 
mismo; por lo tanto, supongo que la luz y la oscuridad también 
deben ser lo mismo. Así que me retracto de lo de que eras 
inconsecuente. Pero sigo pensando que son tonterías 
melodramáticas. 

—Creo que es mejor que te vayas —dijo Jilly—. Nunca debería 
haberte dejado venir. Y de todas formas, como ves, estoy bastante 
bien. 

—Sí, sí —dijo Alix, avanzando con tiento a lo largo del oscuro 
pasillo hasta la puerta principal —. Sí, maravillosamente. Nunca he 
visto a nadie mejor instalado. 

Jilly se rio. 

—Alix —dijo—, estás loca, pero eres maravillosa. 

Descorrió el pestillo y la puerta se abrió. La luz de una farola 
iluminó ambas caras. Y Alix tuvo la impresión de que otras caras 
aparecían en las ventanas superiores del número 43. El cansino latir 
de la sangre parecía escucharse más al aire libre. 

—Adiós —dijo Jilly—. Adiós para siempre. 

—No me gusta nada esta charla final —dijo Alix—. Me parece 


sumamente pretenciosa. 

—Es que este lugar es bastante pretencioso —dijo Jilly, mirando 
la calle desolada—. Está bien escogido, ¿no crees? 

—Sí, está bien escogido. Te felicito. 

—Acuérdate de mí —dijo Jilly, poniendo una fina mano en la 
manga de Alix. Una ráfaga de viento apagó la luz de la vela. 

Las dos mujeres se abrazaron. El olor de la piel de Jilly era acre, 
agrio. Estaba tan seca como una hoja. 

Alix se volvió y echó a andar hacia la esquina tras la cual le 
esperaba su coche. Jilly observó su partida y otras personas 
también. Alix dobló la esquina y vio el Renault; tuvo la impresión 
de que alguien se alejó corriendo de él y se perdía en la noche; le 
pareció que oía el leve sonido de una risa. Una fuga precipitada, un 
susurro, una burla. Gente con cara de rata, con cara de zorro. Se 
aferró a las llaves, prietas en su bolsillo; con la tranquilizadora 
arandela de metal en uno de sus dedos. Las llaves que le permitirían 
huir de allí. Sabía que la estaban observando desde todas partes. 
Llegó hasta la puerta del coche, la abrió y se derrumbó en la 
seguridad del asiento del conductor. Pero se derrumbó demasiado 
deprisa, demasiado irregularmente, algo iba mal. Salió a ver qué 
pasaba; las dos ruedas delanteras estaban deshinchadas, como las 
de aquel coche desguazado que había estado durante tantos meses 
frente a su casa de Wandsworth. «Mierda», dijo Alix, en voz alta, 
fuerte. Supo, sin necesidad de mirar, que las habían rajado. Oyó 
risas, risas como de niña, en las sombras, tras un muro. «Muy 
gracioso», dijo Alix tenuemente, desafiante, en el aire vacío. Sus 
palabras se desvanecieron. Alix estaba enfadada, asustada, 
desalentada. Con calma, sacó la cartera y la bolsa de la compra 
(unas salchichas Cumberland para cenar, compradas en Jermyn 
Street), cerró el coche y comenzó a caminar despacio, con cuidado, 
con indiferencia, luego más rápido al llegar a Mortuary Road y a 
partir de ahí todavía más rápido, ahora que aquellos ojos burlones 
no la podían ver, hasta que aflojó el paso en el último tramo. Allí 
estaba la calle principal, Harrow Road. Desde ahí a casa de Esther 
solo había cinco minutos. En la noche oscura, Alix Bowen corrió sin 
mirar atrás, sin atreverse a mirar atrás. 


—¿Corazones atravesados, cabezas cortadas y ojos flotando?, — 


preguntó Esther, sirviéndole a Alix otro vaso grande de whisky. 

—Exacto —dijo Alix—. Y un pecho que flotaba. 

—Eso es Santa Águeda —dijo Esther—. Me pregunto si sería 
intencionado. 

—Bueno, ¿qué significado tiene Santa Águeda, ya que lo 
mencionas?, —preguntó Alix. 

—Buena pregunta —dijo Esther—. Debo decir que, considerado 
desde el punto de vista histórico, cosa que yo no hago casi nunca, el 
contenido sadomasoquista de la iconografía cristiana  €s, 
francamente, bastante sorprendente. Mira, echa un vistazo a esto... 
—y rebuscó en una pila de libros de arte hasta que dio con La 
pintura en Nápoles: de Caravaggio a Giordano, que le pasó a Alix, 
abierto por la Santa Águeda de Guarino. La santa asía 
sugerentemente junto a su oculto pecho mutilado una túnica blanca 
manchada de sangre y su cara tenía una expresión de una 
intensidad erótica estática y soñolienta. 

—No recuerdo si fuiste a aquella exposición —dijo Esther—. Sé 
que te dije varias veces que fueras, pero seguro que al final no 
fuiste. ¿No fuiste? Ya me lo imaginaba. Liz sí fue. Dijo que el cuadro 
era menstrual. No sé muy bien qué quiere decir con eso, ¿y tú? 

—-¿Por el rojo y el blanco?, —sugirió Alix, vacilante, observando 
el voluptuoso desarreglo de Águeda. 

—La verdad —dijo Alix— es que las pinturas de Lykewake 
Gardens eran bastante menos ambiguas. Eran más parecidas a las de 
aquel hombre de Broadmoor [27] que mató a su madre. 

—Mira —dijo Esther, momentáneamente distraída, pasando las 
páginas—. Mira esta maravillosa Santa María Egipcíaca. El pan y la 
calavera. Marrón y marrón. Mira la textura. Maravillosa. 

—¿Eran todos psicópatas, esos napolitanos? 

—No sé. No son mi estilo, la verdad. Le pregunté a Liz qué 
significaba este asunto de la cabeza cortada y solo me dijo que tenía 
algo que ver con el miedo a la castración. O más bien, para hacerle 
justicia, dijo que creía que eso es lo que diría un buen freudiano. 

—No puedo avisar a la AA —dijo Alix—. Dos veces en un mes. 
Van a pensar que soy imbécil. 

—¿Y has dicho heridas que flotaban? Eso es lo que pintaba aquel 
sujeto de Broadmoor. Enormes heridas sangrantes, flotando solas. 

—-¿Crivelli pintaba heridas también? 


—Todo el arte sagrado está lleno de heridas. Pero sí, sí, tienes 
razón. Unas muy raras. —Esther se puso a buscar entre muchos 
otros volúmenes enormes y sacó su propio catálogo de Crivelli—. 
¿Te refieres a algo así? 

Señaló una Pietá en que la incisión en el pecho de Cristo parecía 
una pequeña boca abierta, con sus labios, una boquita a punto de 
hablar. O una vagina. Sí, decidió Alix, parecía más bien una vagina. 
Una vagina herida, a punto de hablar. Vagina implorans. 

—Sí —dijo Alix—. Bastante extraño, ¿no? 

—Sí, supongo que sí —dijo Esther. 

Alix se tomó el whisky de un trago. 

—De todas formas, ahora ya no puedo llamar a la AA —dijo—. 
He bebido demasiado. Se tendrá que quedar allí hasta mañana por 
la mañana. No sé si Brian quería cogerlo mañana para ir a Milton 
Keynes. Tiene reunión de examinadores. 

—Llámalo por teléfono —dijo Esther. 

—Y tendré que comprar una de recambio. Dios mío —dijo Alix. 
(«Cuarenta libras», pensó Alix). 

—Cuéntame más cosas del basilisco —dijo Esther, pasando las 
páginas de Crivelli, deteniéndose en una Virgen de la Pasión en la 
que un hermoso gallo cacareaba, orgulloso, subido a una columna 
de mármol. 

—Supongo que el basilisco será un símbolo masculino-femenino 
—dijo Alix—. Pero yo hubiera dicho que era un símbolo muerto. 
Muerto y enterrado. Me asombra cómo continúa la gente con las 
mismas historias ancestrales. Cómo aguantan. 

—¿Acaso esperabas que a estas alturas hubiéramos avanzado 
hacia la nueva luz? ¿La luz racional, radiante?, —preguntó Esther. 

—Bueno, sí —dijo Alix—. ¿Tú no? 

—Sí, supongo que hasta yo hubiera esperado algo un poco mejor 
—dijo Esther—. Un poquito más de luz. —Soltó un suspiro. 

—Cuéntame cómo te fue en Bolonia —dijo Alix. 

—Ah, Bolonia —dijo Esther—. Eso sí que fue radiante, en cierta 
forma. Pero he pagado un precio muy alto. Mira, mira mi palmera. 
Mi pobre palmera. Me echó de menos. 

—¿No está bien? 

—No. No le gustó en absoluto mi ausencia. Morirá pronto. Mi 
última esperanza es que le salga un último retoño exótico al expirar. 


Pero no creo. ¿Tú qué crees? 
La palmera estaba atenta, rígida, rígida de muerte. 
—Que no —dijo Alix. 


Alix dejó la salchicha Cumberland en casa de Esther. Además, 
tuvo que esperar cuarenta y cinco minutos hasta que llegara el 
autobús. Se pasó todo el rato de pie, inventando historias que 
contar a Brian sobre el coche, inventando excusas, como una esposa 
culpable. 


—No te preocupes —dijo Brian—. No te preocupes. Qué día más 
horroroso has tenido. —Revolvió un poco los huevos que estaba 
preparando. El marido ideal. 

—Lo iré a buscar mañana, a la hora de comer —dijo Alix—. No 
pienso volver allí de noche. Lo siento muchísimo. 

—Hubiera ido en tren de todas maneras —dijo Brian. 

—Y con el pobre coche inutilizado tanto tiempo durante las 
Navidades —dijo Alix, sintiéndose despreciable y todavía un poco 
borracha del whisky escocés de Esther. Solo le había confesado una 
rueda. 

—Tampoco ha sido culpa tuya —dijo Brian, comprensivo, 
poniendo los huevos sobre una tostada untada de mantequilla. 

—No, no —dijo Alix sintiéndose aún peor, vehemente, 
desesperadamente—, es que si hubiera sido culpa mía, no habría 
sido tan malo; pero no ha sido culpa mía, ha sido culpa de otra 
gente. Gente mala, holgazana, obtusa, horrible. De forma 
deliberada. Maliciosa. Culpa de la gente. 

—Anda, venga —dijo Brian—. Ven a comerte los huevos. 
Mañana todo irá bien. 


Pero al día siguiente, a la hora de comer, cuando Alix Bowen y 
Polly Piper, armadas de una rueda de repuesto y unos sándwiches, 
se acercaron a Lykewake Gardens en un taxi, vieron desde lejos que 
no todo iba bien. La calle estaba llena de policías, acordonada: el 
desastre, un desastre callado, uniformado, habitual, había visitado 
la destartalada calle a través del aire frío. El corazón de Alix la 
abandonó por unos instantes, se hundió: «Lo sabía», le dijo a Polly, 
«lo sabía». 

El taxista aminoró la marcha y se detuvo a unos veinticinco 


metros del cordón policial; viendo que había problemas, dudaba 
entre acercarse más a ver qué pasaba o marcharse. Se volvió, 
interrogante, hacia sus pasajeras, que antes habían tomado bastante 
mal su regocijo respecto a la rueda de repuesto y que ahora 
miraban, absortas, hacia delante. «¿Quieren apearse?», dijo, no de 
forma antipática (pues eran, después de todo, sus pasajeras y 
estaban bajo su protección), pero era demasiado tarde para echarse 
atrás porque la policía ya los había visto y se había acercado 
formando un pequeño círculo. 

Alix salió del taxi, hizo un gesto señalando a su coche, que se 
hallaba tras el cordón, y explicó: sí, ese era su coche, con sus dos 
ruedas pinchadas, sí, había venido a arreglarlo, a recogerlo, con su 
amiga, la señorita Piper; sí, había estado aparcado allí toda la 
noche. Polly pagó al taxista, pero este se quedó por allí casi, por así 
decirlo, contra su voluntad, permitiéndose el lujo de caer en la 
vorágine del peligro. Empezaron a llover preguntas sobre Alix. 
Intentó dirigirse al Renault, pero no la dejaron; alguien le pidió las 
llaves, ella se negó a entregarlas. Qué es todo esto, preguntó Polly, 
con tono intimidatorio de maestra, pero nadie contestó. El coche, 
ahora se daban cuenta, era el objeto principal de atención, la 
atracción fatal, el origen de tanto movimiento, tanto murmullo y 
tanta observación. Polly, envalentonada por la confusión de los 
agentes, intentó echar a andar hacia el Renault al tiempo que hacía 
una referencia al Ministerio del Interior, pero la siguieron 
horrorizados, se interpusieron en su camino y le impidieron el paso; 
no, señorita, no se acerque, le gritaron, y con tanta convicción que 
hasta Polly vaciló. «¿Qué pasa? ¿Lo han conectado a una bomba?», 
preguntó, pero Alix ya sabía que no era una bomba. Sabía que allí, 
en su coche, estaba la cabeza de Jilly Fox. 

Y sí, desde luego, allí estaba. Bueno, obviamente, como Alix 
admitió más tarde. La configuración de la calle, la dura y blanca luz 
de enero, las furgonetas policiales, los agentes desorganizados, las 
caras mirando desde ventanas superiores, el aire de discreto terror y 
excitación ilícita ¿qué otra cosa podían significar? ¿Hacia dónde, si 
no, había discurrido la conversación del último té sin té? 

—No, no es una bomba —dijo uno de los policías—. Es una 
cabeza, una cabeza humana. 

¿Fue eso lo que dijo? Ni Polly ni Alix estaban seguras después, 


pero ambas recordaban claramente que en algún instante (¿en ese 
instante más o menos?) se le oyó decir a Alix, «Yo sé de quién es», y 
a Polly, «Calla y diles que llamen a tu abogado». 

Ambas convendrían después que este era el comentario más 
acusador que, en aquellas circunstancias, podía haber hecho Polly, 
pero ambas estuvieron de acuerdo en que, en aquellas 
circunstancias, era difícil pensar con claridad, aunque por su 
licenciatura en Cambridge estuvieran entrenadas para hacerlo a 
todas horas. 

Nadie parecía estar pensando con excesiva claridad, nadie 
parecía llevar la voz cantante. El descubrimiento, fuera lo que 
fuera, era nuevo: la situación seguía cambiando, estaba aún por 
resolver. Alix continuaba repitiendo que era su coche, pero que no 
entregaría las llaves hasta que alguien le explicase qué estaba 
ocurriendo allí; gradualmente se fue abriendo paso, aproximándose 
al coche, poco a poco, con uno o dos de los remisos agentes 
siguiéndola de cerca: «No me diga que no puedo mirar dentro de mi 
coche», oyó decirse Alix, lastimera, inocentemente; y en ese 
momento la atención del grupo se distrajo con la llegada de un 
vehículo oficial más nuevo, oscuro, suave y de rango superior, y 
Alix aprovechó la oportunidad para avanzar los dos o tres últimos 
metros y mirar dentro del Renault. Polly se había acobardado y se 
había quedado atrás. Alix se sintió extrañamente valiente. Y, en 
efecto, allí, reposando sobre el asiento del conductor, envuelta en 
un pedazo de piel de cordero, pero cubierta solo en parte, estaba la 
cabeza de Jilly Fox. Los ojos estaban abiertos y miraban. Alix se los 
quedó mirando, así como la cara lívida de Jilly, su pelo 
enmarañado. Así que ahí estaba: la muerte. Alix miraba y no se 
convertía en piedra. Secamente, sus labios se movieron. Adiós, Jilly, 
dijo Alix Bowen, de pie en la fría acera. Adiós. Un policía, un 
policía joven con barba, permanecía respetuoso, silencioso y 
asombrado a su lado, demasiado asombrado como para interrumpir 
aquellas breves exequias. Y cuando Alix se volvió hacia los vivos, 
hacia Polly Piper, fue Polly la que pareció haberse quedado de 
piedra, fue Polly quien, a distancia, a través del escudo de sapiencia 
de Alix, se quedó pálida y helada, envejecida e inmóvil, anonadada 
y aterrorizada por la muerte. 

—No pasa nada, Polly —dicen que dijo Alix—. No te preocupes, 


que no pasa nada. —Aunque claro está que pasaba. 

Así estuvieron siglos, en el frío y opaco brillo del mediodía, 
paralizadas. Nada se movía. Galle abajo, el taxista permanecía de 
pie junto a su coche. Varias caras miraban desde las ventanas. Una 
chica con un cochecito de niño estaba parada frente al número 18, 
en el camino de su casa, sin poder continuar para hacer las compras 
del día. Polly parecía una estatua, con su abrigo de cuero y sus 
botas, con su gorro de piel. El policía joven seguía parado, indeciso. 
Era como si hubiera caído una cortina de cristal y los mantuviera 
paralizados a todos. 

Y entonces, de repente, la acción. Un hombre que parecía poseer 
cierta autoridad cayó sobre Alix y Polly y empezó a formular 
preguntas, aseveraciones, a mencionar detalles. Al reconocer la 
jerarquía, Alix le entregó las llaves dócilmente, le contó la historia 
del día anterior. Sí, podía identificar a la víctima. Sí, la conocía 
bien. Sí, la había visto viva el día anterior. ¿Dónde? Aquí en 
Lykewake Gardens. ¿Qué número? ¿Podía decirles exactamente 
dónde, cuándo, por qué? Polly volvió a sugerir precaución, 
hablando de abogados, pero Alix, protegida por su inocencia, 
desatendió sus avisos. Se le ocurrió que todavía no habían 
encontrado el cuerpo de Jilly Fox. ¿Estaría aún tendido en el suelo 
de Lykewake Gardens 43? ¿Debería conducirles a él? 

—En el número 43, justo a la vuelta de la esquina —se oyó decir 
—. No, no sé quién vive allí. Creo que es uno de esos pisos 
ocupados. 

El hombre a cargo de la situación sugirió que Alix y Polly se 
sentaran en su coche, resguardadas del frío, mientras él iba a echar 
un vistazo a la casa. Polly dijo que tenía que volver al trabajo, pero 
él indicó que quizá no fuera posible. Polly preguntó si podía llamar 
al Ministerio del Interior para que supieran donde estaba. Alix 
sonrió al oír esto, sospechando el escaso interés del Ministerio del 
Interior por su paradero o por el de Polly Piper y que habría 
muchos sorprendidos de saber que todavía existían. ¿Con quién 
deseaba hablar?, preguntó el hombre. Polly dijo el nombre de la 
persona más importante de la que se podía acordar y le dijeron que 
podía hablar desde la radio del coche. «Harry», oyó Alix decir a 
Polly, «Harry, soy yo, Polly. ¿Qué? Sí, yo». (Intimidad establecida). 
«No, te hablo desde un coche de policía. No podré ir a la oficina 


esta tarde. ¿Qué? No, ahora no te lo puedo decir. Después te llamo. 
Estoy con...», consultó a través de la ventana, «el Inspector Jefe 
Nicholls. Y mi compañera Alix Bowen. Sí, te llamaré esta noche. 
Bueno, hasta luego». 

El inspector jefe Nicholls pareció suficientemente impresionado 
por este intercambio de palabras. Partió, asegurándoles que volvería 
en seguida. Y así fue, con una mueca, pensó Alix, un poco sombría 
alrededor de la boca y con aire de importancia. Alix imaginó que 
acababa de ver el resto de Jilly Fox. 

Alix se pasó el resto del día ayudando a la policía en sus 
pesquisas. A Polly la dejaron marchar un par de horas después; es 
más, tuvo que irse un tanto contra su voluntad. Dijo que quería 
quedarse con Alix, pero la disuadieron de ello. Partió de la 
comisaría de policía con paso firme, en una nube de facunda 
tranquilidad; ahora que se había recuperado del impacto inicial, 
como Alix sabía que ocurriría, estaba disfrutando con la situación. 
Incluso tuvo la presencia de ánimo de cargar con la rueda de 
repuesto. «Supongo que no la necesitan como prueba, ¿verdad?», 
dijo al pedirla. «Yo te la guardo, Alix. Dios sabe cuándo volverás a 
tener el coche. No te preocupes, llamaré a Brian en cuanto vuelva 
de Milton Keynes. Se lo contaré todo». 

Y desapareció, con la rueda bajo el brazo cubierto por su 
chaqueta de cuero, como si fuera un instrumento de tortura llevado 
robustamente por un robusto santo. 

Alix continuó haciendo declaraciones, dando nombres, 
direcciones y números de teléfono. La presencia admonitoria de sir 
Harry Hoggett, invocado sin ambages, planeaba sobre las 
entrevistas dándole protección, y la trataron con cortesía, cortesía 
machista, pero cortesía. Al cabo de un rato, al empezar a darse 
cuenta de las posibles implicaciones de que se publicara algo en la 
prensa sobre su relación con Jilly después de Garfield, comenzó a 
desear haber seguido el consejo de Polly y haber pedido la 
presencia de un abogado, pero ya era tarde para hacerlo. El día iba 
avanzando, jalonado por tazas de té. La mente de Alix daba vueltas 
y más vueltas. Cabezas cortadas, heridas que flotaban, dientes 
cogidos por pinzas, basiliscos. ¿Por qué no sentía dolor por la 
horrible muerte de Jilly Fox? Porque es lo que ella había querido. 
Se había convertido en una mártir y había muerto serenamente. 


¿Pero una mártir de qué? ¿De qué? 

Preguntaron a Alix por las ruedas rajadas. Sí, había creído oír 
ruidos, risas, que se escabulleron al acercarse al coche la noche 
anterior. ¿Voces de niñas? 

Alix vaciló. Sí, eso es lo que pensó. Pero ¿sería eso lo que debía 
decir? 

—No estoy segura —dijo. 

Por qué había aparcado tan lejos de la casa, querían saber. No lo 
sé, dijo ella, por... una especie de precaución, ¿quizá? En ese caso, 
¿qué había esperado que ocurriese? No lo sabía. Pero en una zona 
como aquella... ¿Qué sabía ella de esa zona? ¿Cuáles eran los 
contactos de Jilly en ella? ¿Había mencionado algún nombre? 

Seguían y seguían preguntando sin parar, entre largos y tediosos 
intervalos. El Terror de Harrow Road vuelve a atacar, dirían los 
titulares. El segundo en un mes. Alix no se acordaba de quién había 
sido la víctima de antes de las Navidades, la primera de esta 
segunda serie. 

Habían sido voces de niñas; Alix estaba casi segura. Pero unas 
niñas no habrían podido cortarle la cabeza a Jilly Fox (¿podido?, 
¿querido?). 

Qué insólito, qué irónico, aunque no del todo por simple 
coincidencia, que ahora se hallara aquí, contemplando las 
particularidades del crimen femenino y la negligente ayuda 
femenina, temas tan esenciales para los intereses profesionales de 
Polly Piper y de ella. Era como si un extraño guía las hubiera 
llevado a la escena del crimen. ¿Había pedido Jilly Fox que la 
mataran? Sí, evidentemente, pero no debemos decirlo. 

Alix recordó la calle oscura, los susurros, la huida precipitada. 
Victimas y criminales. Doloroso, doloroso. Corro el peligro de caer, 
pensó Alix, en el «pánico moral» que Adler fue acusada de evocar 
cuando propuso (Hermanas en el crimen, 1975) la existencia de un 
nuevo tipo de criminal femenino, producto del movimiento 
feminista de los años setenta. Con qué peligrosa alegría han 
prestado su atención a estas cuestiones las sociólogas feministas. 
¿Cómo se llamaba aquel estudio sobre una banda criminal femenina 
de Nueva York que Polly le había recomendado tanto? Chicas 
universitarias y chicas de la calle. ¿Eran Polly y ella culpables de 
admiración por lo criminal? ¿Por las ratas callejeras, los vivos, los 


descuidados, los valientes? ¿Por qué, si no, se había encontrado 
ella, Alix Bowen, una licenciada por Cambridge, en Lykewake 
Gardens cerca de Harrow Road? Ella misma había querido 
implicarse, igual que Jilly Fox había querido una muerte violenta. 

Alix, sorbiendo un té fuerte, intentó fijar su memoria en la 
imagen de aquella mujer que salía con su bebé de su casa de 
Lykewake Gardens. Una mujer negra, joven, que llevaba un largo 
abrigo de paño gris y un sombrero de lana; una bolsa de la compra 
de nylon con asas de plástico en el brazo; su bebé bien tapado y con 
un gorrito en la cabeza, sentado en un anticuado y cuarteado 
cochecito azul. Una mujer corriente, un bebé corriente. No bien 
situados, porque cómo iban a vivir, si no, en semejante estercolero, 
pero bien abrigados, respetablemente abrigados contra el frío; los 
ladrillos de su casa estaban pintados con buen gusto, aunque en un 
tono quizá demasiado violento y oscuro de rosa salmón. Se podía 
leer la fecha, 1867, en un barato ornamento de yeso que se hallaba 
encima de la puerta. Un hogar, un lugar privado. Sin monstruos 
pintados ni peligrosas ratas. Antes, pensaba Alix, yo tenía una cierta 
intuición para esa clase de vida, esas vidas pacíficas, corrientes, de 
todos los días. Podía imaginarme interiores, la ropa secándose junto 
a la chimenea, teteras a calentar en el fuego, plantas en los 
alféizares de las ventanas. Ahora ya no los veo. Veo horrores. 
Imagino horrores. He invocado los horrores y ahora los horrores 
vienen a mi encuentro. Cuando lo que yo quería no era invocarlos, 
sino exorcizarlos. Mirarlos a los ojos y destrozarlos con mi mirada. 
Pero han ganado, me han destruido. No hay esperanzas de una vida 
tranquila, de una vida para las personas, de una sociedad sin miedo. 
El miedo crece, florece, se alimenta, explota, arde. Aquella mujer y 
su bebé se quedan para siempre frente a su puerta. La calle los 
destruirá. 

He sido vencida. Hemos sido vencidos. Pero ¿cómo puedo 
aceptar la derrota? ¿Habré estado todos estos años luchando en una 
batalla que no era la mía? 


El inspector jefe Nicholls regresó a primera hora de la tarde para 
preguntarle a Alix si le importaría acompañarle al depósito de 
cadáveres del hospital para proceder a una identificación formal de 
los restos mortales de Jilly Fox. 

—Lo siento, señora Bowen —dijo—, pero si ahora pudiera 


acompañarme, después podría dejarla ir a casa. No hemos 
conseguido dar con los padres. Por lo visto están en el extranjero. 
En un viaje a Marrakech fuera de temporada. 

—Por supuesto —dijo Alix, incapaz por naturaleza y educación 
de no ser servicial. 

Un mundo de normalidad era lo que Nicholls le ofrecía, en 
comparación con sus propios pensamientos. Se sentaron juntos en el 
asiento trasero y Nicholls explicó que el depósito de cadáveres de 
Coroner estaba cerrado debido a la limpieza bianual, por lo que 
irían al del Hospital de St. Andrews. Charlaron mientras pasaban 
por las calles oscuras. Ya había pasquines del Standard. «VÍCTIMA 
DEL TERROR EN COCHE ABANDONADO». 

—Como siempre, se han equivocado —dijo Nicholls—. No 
necesito pedirle discreción con la prensa, señora Bowen. 

—No —dijo Alix—, después de todo, soy funcionaria. Bueno, 
una especie de funcionaría. 

—¿Cuándo me devolverán el coche?, —preguntó Alix cuando se 
detenían al lado de St. Andrews—. A mi marido no le va a hacer 
gracia. No sé si me atreveré a decírselo. 

Era una broma. Él se rio. Polly Piper, pensó Alix, no hubiera 
hecho una broma así. En realidad Polly Piper estaría ahora 
haciendo otras bromas, modernas, sobre asesinatos, mientras bebía 
whisky con soda con sir Harry Hoggett en su club de Pall Mall. 

El hospital, de ladrillo rojo, era antiguo, victoriano. Recorrieron 
pasillos, bajaron en un chirriante ascensor de servicio que tenía las 
puertas de reja. Recorrieron más pasillos. Se abrieron más puertas. 
«Hola, Stanley», dijo el inspector jefe Nicholls a un señor mayor con 
el bigote manchado de nicotina y bata blanca. Stanley miró a Alix 
con recelo. «Una amiga de la víctima», dijo Nicholls. Stanley asintió 
y les condujo a un cubículo aún más pequeño. Al fondo colgaban 
unas cortinas de dralón azul oscuro. Un chico joven que llevaba una 
corbata negra anudada apresuradamente y una camisa de Villela de 
cuadros abotonada apresuradamente, daba vueltas, nervioso. Alix le 
miró a los ojos; avergonzado, el chico miró a otro lado. Tenía cara 
de estar enfermo. Se parecía un poco a Alan Headleand. Alix casi 
esperaba oír música pero no, no la había. En el siglo diecinueve, se 
dijo Alix gravemente, la gente iba a la morgue de París para ver a 
las víctimas de los crímenes. Caballeros ingleses, poetas ingleses y 


novelistas ingleses iban a propósito a ver a los muertos. Géricault 
recogía cabezas de la guillotina y las llevaba a su estudio para 
pintarlas o, al menos, eso decía Esther. ¿Quién era ella para 
acobardarse? Y, de cualquier forma, ya había visto lo peor: la 
cabeza de Jilly, blanca, amarilla, interrogante, bella, lívida, 
envuelta en una gasa gris, mística, maravillosa. 

—«¿Listo, Mike?, —preguntó Stanley, deambulando con aire 
oficial. Mike asintió—. ¿Lista, señora?, —le preguntó Stanley, de 
manera un tanto desagradable, a Alix. Alix asintió. 

Las cortinas de dralón cortaron el aire en una especie de 
anticlímax; allí yacía una forma recostada, aunque cubierta por una 
sábana y un fino paño que le tapaba la cabeza. Stanley le hizo una 
señal con la cabeza a Mike, este retiró el paño con gran delicadeza. 
Y allí estaba otra vez la cabeza de Jilly Fox, esta vez con los ojos 
decorosamente cerrados. Su palidez llamaba la atención; aquel color 
entre amarillo y verde, y su textura eran irreales, como de cera. 
Mike parecía muy contento. Los rizos, como pequeñas serpientes, 
estaban perfectamente dispuestos: ¿habría tenido el pobre Mike que 
cepillarlos él mismo? ¿Habrían sido sus dedos los que habían 
cerrado aquellos ojos acusadores y estáticos? Alix se dio cuenta al 
instante de lo que era Mike: un joven universitario haciendo de 
chico de la calle. Ganando dinero, endureciendo su espíritu. Alix 
quería hablar con él. Quería tocar a Jilly. Quería que Stanley hiciera 
las burdas pero reconfortantes bromas que sabía que habría hecho 
de no estar ella allí. No tenía el valor de preguntar si podía tocar a 
Jilly. En cambio, por primera vez en su vida, se encontró 
persignándose (probablemente mal, si es que se podía uno persignar 
mal, ¿tal vez como en las misas negras?). Stanley, Mike y Nicholls 
retrocedieron respetuosamente, aunque con cierta desconfianza. 
Alix se quedó mirando a Jilly como si fuera una obra de arte 
acabada. Con la cabeza indicó que era ella. Sí, dijo, era, o había 
sido, Jilly Fox. Buscó un epitafio, unas palabras de despedida. Unas 
palabras, las que fueran. Bandadas de palabras que fueran como 
ángeles para cantarle en su descanso [28]. Allí yacía Jilly Fox, con 
sus buenas notas, sobre una mesa mortuoria. 

Nicholls carraspeó un poco. Stanley le hizo una seña a Mike. El 
aprendiz Mike se adelantó para cubrirle la cara, pero Alix también 
se adelantó y, sin pedir permiso, tocó ligeramente la frente helada 


de Jilly. ¿Helada? Sí, helada. Acababa de salir de un refrigerador. 
Un refrigerador-cómoda, con cajones, pensó Alix. Stanley, Mike y 
Nicholls rodearon a Alix. Alix se apartó con deferencia. Una escena 
absurda: las sobadas cortinas de dralón llenas de lamparones, la 
corbata negra, la bata blanca, el paño, aquella extraordinaria 
mezcla de solemnidad, amenaza e irreverencia. 

—¿Qué usaron para cortársela?, —se oyó decir Alix—. ¿Una 
Black and Decker? 


Pero ni siquiera el acierto tan poco oportuno del instrumento con 
que la habían decapitado pudo convertirla en la principal 
sospechosa. Ni siquiera en una sospechosa secundaria. La dejaron 
irse a casa. 


El episodio de Jilly Fox puso punto final a la carrera de Mike 
Gitting como ayudante en el depósito. Aquella misma noche le dijo 
a Stanley (a quien había cobrado bastante cariño) que ya había 
tenido bastantes pedazos de cuerpos que llegaban en grandes bolsas 
de plástico. TM. Traído Muerto. TMV, Traída por Muerte Violenta, 
en este caso, comentó Stanley, añadiendo a su té leche Longlife del 
cartón que guardaba en el refrigerador del depósito, pero no debes 
desanimarte, Mike, estos casos policiales son siempre desagradables, 
lo que pasa es que has tenido la mala suerte de que vinieran cuando 
tú estabas aquí. Este trabajo es bueno, normal, permíteme que te 
diga. Puedes sacar un diploma, hacer carrera. No, gracias, dijo 
Mike, que ya tenía una licenciatura de historia por la Universidad 
de Sussex y estaba a la espera de ser entrevistado por una sucursal 
de Global International Network. No, no creo, la verdad. No creo 
que esto sea para mí. Pero a pesar de esta pronta decisión, los 
sueños de Mike Gitting se verían perturbados durante los años 
siguientes. Educado en una escuela cuáquera en York, de niño le 
habían atemorizado las descripciones de las cabezas expuestas a las 
puertas de las ciudades, dejadas allí hasta que se pudrieran, el pelo 
cayéndose y los dientes sonriendo con una especie de mueca 
irónica: ahora volvían a sonreírle. Cabezas, cuartos traseros, cuartos 
delanteros, en la picota. No, no, gracias, dijo Mike Gitting, 
recordando su historial de pesadillas. 


—Dios mío, pobre Alix —dijo Liz Headleand, cuando Polly la 


llamó para darle las sabrosas noticias. Pero un poco después, 
cuando intentaba llamar a Esther, pensó que, de toda la gente que 
conocía, Alix era seguramente la que menos se vería afectada por 
tan trágico suceso. ¿Por qué? Se preguntó por qué. 


Otto Werner no estaba tan seguro. Al enterarse de la historia, el 
sentimiento de culpa acrecentó sus miedos. Aquel encuentro había 
sido obra suya. ¿Y qué habría pasado si hubiera sido Alix la 
decapitada? ¿Qué habría pasado si estúpidamente hubiera mandado 
a Alix a la muerte? ¿Y qué decir del dolor que Alix debería estar 
sintiendo ahora? ¿Culparía a Otto de él? 

No, Alix no culpaba a Otto. Ni se le pasaba por la imaginación. 
Ni, como Liz había adivinado, parecía estar demasiado afectada por 
los aspectos más llamativos de la muerte de Jilly, ni siquiera muy 
apenada por su muerte en sí. Le habría parecido puro 
sentimentalismo llorar una muerte tan deseada. A lo largo de los 
meses siguientes se vería obligada a tomar un interés considerable 
en el caso, ya que continuaron las preguntas de la policía y otras 
investigaciones post mortem (acerca del cuerpo de Jilly Fox, la 
amistad de Alix con Jilly, acerca de la posición de Alix en Garfield, 
de su trabajo en Nightingale Terrace), y en una ocasión se la oyó 
decir, provocadoramente, con ganas de polemizar, que sentía 
mucha lástima por el asesino de Jilly Fox, quien se había visto 
forzado a desempeñar un papel en una película cuyo guion él no 
había escrito. (Él, sic). 

Por sugerencia de Liz, Alix almorzó un día con Edgar Lintot y le 
describió sus impresiones de Jilly y de los murales de Lykewake 
Gardens. Sí, ambos estaban de acuerdo en que Jilly no estaba loca 
en absoluto. Pero el hombre que la asesinó, sí. Pobre hombre. Sí, 
pobre hombre, dijo Edgar. Un caso interesante, dijo Edgar. Sí, 
interesante, dijo Alix. No creo que sea muy bonito ir por ahí 
poseído del deseo imperioso de cortarle la cabeza a la gente, dijo 
Alix asintiendo a otro vaso de vino. Estoy completamente de 
acuerdo contigo, dijo Edgar. Así hablaba la anticuada voz de la 
razón, en un pequeño restaurante griego justo a la vuelta de 
Charlotte Street. 

La autopsia del matrimonio de Alix era más difícil de realizar. 
Los papeles de víctima y asesino eran más difíciles de asignar. Alix 


no tenía en quién confiar en esa investigación: su lealtad a Brian, a 
su antiguo yo, al pasado, le impedían hablar, incluso con Liz, 
incluso con Esther. Por esta razón, cada vez las veía menos. 
Tampoco hablaba con Otto. Otto y ella continuaban viéndose, como 
siempre, en compañía de otros. Nada pasaba entre ellos, salvo 
miradas, a veces furtivas, momentos de reconocimiento. Nada. ¿Era 
un consuelo sorprender alguna mirada ocasional, un apretón de 
manos al despedirse? Quizá sí. 

Tiempos difíciles. Brian no consiguió el trabajo en Gloseley que, 
para Alix, casi había empezado a ser una posible solución. Las 
clases de Alix en Garfield fueron suspendidas, eliminadas, como los 
manteles, aduciendo razones de economía, pero de hecho, como 
sabía todo el mundo, debido al escándalo de Jilly Fox. A Alix no le 
sorprendió. El trabajo en Nightingale Terrace fue disminuyendo 
también, mientras Polly se iba preparando para su nueva vida. Alix 
también presentó su dimisión. Se habló de un nuevo trabajo en el 
Ministerio del Interior, pero al final no le ofrecieron nada. Polly y 
ella se sentaban en su despacho con los pies encima de la mesa, 
tomaban café y hablaban sin cesar del caso Fox. A diferencia de 
Alix, Polly estaba obsesionada con la identidad del asesino y tenía 
ocurrencias extravagantes sobre pervertidos sexuales en puestos de 
importancia, sugeridas por la alusión a un posible bigote de la única 
víctima que había conseguido escapar. Alix se hacía la enterada, se 
mofaba. Así pasaban el tiempo, inútilmente, en la primavera del 
ochenta y cuatro. 

Brian pasaba casi todo su tiempo libre asistiendo a mítines en 
apoyo de los mineros. Recogía fondos y repartía folletos. 

Alix veía las imágenes de la huelga de los mineros en la 
televisión. Veía a la policía con sus equipos antidisturbios. Miraba 
cómo cargaban los caballos. Escuchaba a las mujeres de los mineros 
hablar de solidaridad. Escuchaba al líder del sindicato minero 
hablar de la victoria segura. Veía coches ardiendo, camiones 
volcados. Sola, hora tras hora, sentada, miraba y escuchaba. ¿Qué 
sentía? Una especie de terrible y agobiante desafecto. Como si las 
placas de su mente rozaran y chirriaran la una contra la otra. Como 
una artritis crónica: una inflamación eterna e invisible. Si se 
quedaba quieta y no permitía moverse a su pensamiento, el dolor 
remitía, pero en cuanto intentaba pensar y reaccionar a lo que veía 


y oía, el dolor comenzaba de nuevo. Y, sin embargo (y entonces era 
cuando su mente protestaba, diciéndole que se estuviera quieta), 
Brian tenía razón, claro que tenía razón. La causa de todo ese dolor, 
de esa opresión, esa profunda depresión, era el propio sistema 
económico. El sistema en el cual vivía. No había en él ninguna 
esperanza, ¿por qué, entonces, su sentido común, su ser racional, su 
educación, se manifestaban contra la insensatez de la nueva e inútil 
vida de Brian, contra la vacua inutilidad de las consignas de sus 
recién descubiertos compañeros de la politécnica, con sus bigotes, 
sus finos labios? Por su origen de clase, sin duda, dirían los 
compañeros de Brian. Y lo dijeron. Pero ella no era de la misma 
opinión. 

Y si lo era, ¿entonces qué? ¿Adónde iría entonces? Así estaba 
Alix Bowen, y miles de personas con ella, a medida que pasaba el 
año, a medida que veía las tristes imágenes que llenaban la pequeña 
pantalla y escuchaba las virtuosas voces de la sinrazón en la lucha a 
muerte de facciones en una guerra fratricida. ¿Dónde había una voz 
que le hablara a ella, por ella, por Inglaterra? ¿Dónde estaba 
Cromwell, dónde Winstanley? ¿Acaso el país estaba muerto, 
acabado, luchando y agonizando en las últimas luchas de la vejez 
prolongadas artificialmente? 


Los mineros se iban de vacaciones al Mar Negro. 

Los mineros empeñaban sus alianzas y sus marcos de plata. 

Los mineros comían bien en comedores de beneficencia, a base 
de paquetes de comida de los marxistas ricos de los condados 
cercanos a Londres. 

Los hijos de los mineros sufrían de una aguda malnutrición. 

Los mineros tiraban ladrillos por las ventanas de los mineros. 

Los mineros eran gente tranquila, amantes del hogar, que 
querían a sus abuelitos. 

Los mineros pegaban a sus mujeres. 

Las mujeres de los mineros resistían valientemente en los 
piquetes. 


—Lo que no entiendo —decía Esther a Alix— es qué tiene eso 
que ver contigo. O conmigo. Sencillamente, no es asunto nuestro. 
Nosotras no lo hemos causado, y eso es todo. Nunca he conocido a 
ningún minero y estoy segura de que ningún minero tendría ningún 


interés por conocerme. 
—No €s tan sencillo —dijo Alix. 


Al final, Alix y Brian se vieron obligados a deshacerse del viejo 
Renault 4. Hicieron lo posible para que siguiera funcionando: 
después del episodio de Lykewake Gardens lo arreglaron y 
traqueteó valerosamente durante unas cuantas semanas más, pero 
después sufrió otro percance humillante. Al salir una mañana de 
casa, Brian descubrió que habían roto la ventanilla del asiento del 
pasajero y que la radio había volado. Dios mío, Dios mío, dijo Alix. 
Creía que los ladrones no debían robar o destrozar coches tan obvia 
y desgraciadamente viejos. Debían ir por los nuevos. Brian no iba a 
ceder con facilidad. Fueron al cementerio de coches de Stockwell, 
donde se podían coger piezas sueltas por casi nada. Alix miraba con 
tristeza y con admiración cómo Brian se encaramaba por los 
montones de coches desguazados, buscando las piezas que le 
faltaban al suyo. El débil sol primaveral brillaba en el óxido y el 
cromo, sobre tapicerías empapadas y cristales rotos, en la maleza 
que pugnaba por salir de entre los ladrillos, al tiempo que Brian, 
ágil, avanzaba con tiento por la chatarra en busca de una 
ventanilla. No poder encontrar una del tamaño adecuado le 
deprimió. Todos los Renault del montón eran de un modelo 
posterior al suyo. Me rindo, le dijo a Alix, restregándose las manos 
contra sus pantalones grises, tendremos que deshacernos de él, no 
vale la pena gastarse más dinero. 

—¿Qué vamos a hacer?, —preguntó Alix al volver a casa. La 
idea de vender el coche a los chatarreros por diez libras le deprimía. 
Nunca había estado particularmente encaprichada del coche, 
siempre le había parecido tonta la gente que les ponía nombres a 
sus coches y hablaba de ellos como si fueran personas, pero de 
todas formas, no le gustaba imaginarse al coche abandonado en el 
cementerio, amontonado entre tantos cadáveres. Sabía que a Brian 
tampoco le gustaba la idea, aunque ambos eran demasiado sensibles 
como para compartir aquella emoción un tanto dudosa. 

—Yo me hago cargo —dijo Brian galantemente. 

Y volvieron a casa en medio de un silencio cortante, discreto, 
mientras pensaban en el precio de un coche nuevo. Las finanzas de 
los Bowen no eran muy boyantes; su futuro, no muy esperanzador. 


Rita Ablewhite yacía en una cama del hospital mirando al techo. 
Algunas veces murmuraba. Algunas veces, aunque no a menudo, 
Shirley iba a verla. Las enfermeras decían que entendía más de lo 
que parecía y que solo con que cooperara un poco más, podría 
comer y vestirse sin ayuda, incluso hasta volver a andar. En aquel 
momento, Rita Ablewhite decidió no cooperar. Una postura muy 
poco satisfactoria. 


Deborah Manning murió. Había vivido más de lo que nadie 
hubiera imaginado o esperado, pero el final, le aseguró Nicholas a 
Alix, no fue duro. ¿Se lo diría para protegerla? Alix no lo sabía. Fue 
al funeral en aquella ermita al pie de los Downs. Las hojas de los 
castaños se habían abierto. La primavera en todo su esplendor. En 
los setos había campanillas. Ilse, la señora de la casa, presidió, con 
gracia extraordinaria, la ceremonia. La gitana arraigada por fin. 
Sam desapareció por el jardín y se puso a mirar las profundidades 
del estanque. Había lirios amarillos, festivos, majestuosos. Los 
juncos, según Nicholas, estaban abandonados. Ahora que ya no 
estaba Deborah los cortaría. Qué clase de gracia es la suya, se 
pregunta Alix. ¿Es natural? ¿Es de la naturaleza? ¿Es un don? 
Recordó a Sebastian, que había estado destinado a una vida fácil. Y 
ella con sus preguntas, sus dudas, sus dificultades, sus retiradas, lo 
había destruido. Así leía ahora la trama del pasado. Parecía que a 
Nicholas no lo había destruido. Ni siquiera su gran amor lo había 
destruido. Resolvió mantenerse apartada, fuera de su luz, dejarlo 
estar. 


La palmera de Esther Breuer murió. Le ofreció la oportunidad de 
una muerte sin dolor sacándola a la escalera de entrada una noche 
de helada. A la mañana siguiente, se arrepintió y la puso otra vez 
dentro, por la influencia del silencioso joven de arriba, bueno, ya no 
tan joven, pero ella siempre pensaba en él como el silencioso joven 
de arriba. Al salir de casa y ver la palmera en la escalera, le dirigió 
a Esther la única frase completa que le había oído decir en trece 
años. «Se le va a morir, si la deja aquí afuera», dijo él. «Sí, ya lo sé», 
dijo Esther humildemente, como disculpándose, «pero es que dentro 
no le iba muy bien. Pensé que... que le vendría bien un cambio». 

Y la volvió a poner en la ventana, pero ya era demasiado tarde y 
su marchitamiento estaba muy avanzado. Cada vez que veía (no era 


muy a menudo) al joven silencioso, Esther se sentía extrañamente 
culpable. 

No le sorprendió en absoluto recibir, una semana después de 
este incidente, una llamada telefónica de Elena desde Bolonia 
diciendo que Claudio estaba enfermo en el hospital y que quería 
verla. Creo que deberías venir, dijo Elena. 

Así que fue, en respuesta a este último requerimiento. En todos 
esos años nunca había conocido a la mujer de Claudio y no tenía 
ninguna gana de hacerlo ahora necesariamente; de todas maneras, 
en el momento en que el avión de Alitalia descendía, se preguntó 
cómo sería ella realmente. Y qué clase de historias le habría 
contado Claudio sobre (si le había dicho algo) su amistad con Esther 
Breuer. No le cabía ninguna duda de que había mentido a las dos 
acerca de la otra; por delicadeza no se había atrevido a preguntarle 
a Elena demasiado sobre este tema, pero, indirectamente, había 
deducido que la manera amarga en que Claudio, el hipocondríaco, 
había descrito a su mujer era, como la historia del hombre lobo, 
más bien producto de su imaginación. Según parecía deducirse de 
los comentarios de Elena, Roberta Volpe era paciente, amable, dulce 
y tolerante. Elena y ella se llevaban bien. Como personas normales 
que se llevan bien. Eso es lo que parecía deducirse de las 
explicaciones de Elena. 

Esther pensaba en Claudio Volpe, que había sido el gran amor 
de su vida, y se preguntó qué le había pasado a aquel amor. ¿Acaso 
ya no lo sentía? ¿Había dejado de existir? ¿Quería decir que ya no 
lo sintiera que nunca había existido? Estos pensamientos la 
atormentaban. Había desperdiciado toda su vida afectiva adulta en 
una fantasía. Por un hombre lobo. Por una no-persona. ¿Podría 
recuperarla? Y ahora ¿cómo podría soportar la visión de un no- 
Claudio, del Claudio-esencial, del Claudio real? 

Esther Breuer era plenamente consciente de que las relaciones 
afectivas a lo largo de su vida se habían basado en parte en su deseo 
de evitar una relación sexual normal. No le hacía falta que una 
persona como Liz Headleand se lo dijera, ni tampoco Liz tendría 
nunca la impertinencia de sugerírselo, pues tanto Liz como ella 
sabían que tal conocimiento no tenía importancia. De todas 
maneras, Esther Breuer, al aproximarse a la cama de Claudio en el 
hospital después de un café fortalecedor con Elena, se vio obligada 


a detenerse, a reunir fuerzas, a vacilar, en el reluciente linóleo; la 
sangre le retumbaba en los oídos. ¿Qué era lo decisivo? ¿Cuál era 
esa Obsesión que ella había aceptado, deseado y alimentado? 

Claudio yacía postrado, amarillo, encogido, enjuto, en una 
habitación privada. Su cama estaba rodeada de flores, libros, frutas 
y botellas de licor. De la pared colgaba un crucifijo. Él la miró 
fijamente al entrar. Fijamente y preocupado. Un anciano, un 
anciano enfermo. Pero a Esther le alivió ver que no había dejado de 
ser inofensivo; de él seguía emanando todavía una débil energía, 
cierta corriente de malignidad: «Siediti», le ordenó, y ella se sentó. 
«Ascolta», dijo, y ella escuchó. 

Habló del alma, de su viaje a través del tiempo, de lo material y 
de lo inmaterial, del spiritus mundi, del anima, de la stella marina, 
del deus absconditus. Había estado leyendo a Jung, le dijo, Jung, el 
viejo impostor; pero era interesante, a pesar de todo, volver a los 
libros que había admirado de niño; buscar la Medusa, le dijo, buscar 
la stella marina, el pez que arde como una estrella en medio del 
agua, la estrella de mar que arde en el Polo Norte. 

Esther escuchaba aliviada. Aliviada de verlo tan loco como 
siempre, más loco que nunca. Al encontrarlo así de loco, 
sublimemente loco, incluso para lo que era él, se dio cuenta de que 
lo que más había temido había sido encontrar un anciano 
debilitado, de mal humor, humilde, quejándose de la comida del 
hospital, de las estúpidas enfermeras, del dolor. Pero no, Claudio 
estaba lejos de eso, por encima de eso, y se daba ánimos a sí mismo 
con sueños de poderes escondidos y ciencias prohibidas. Hablaba de 
la Gorgona, de la Medusa, de Géricault, de la semigorgona, de 
Salomé y de la Bessi de Tracia. Habló de una bruja que había 
conocido en Sofía. Habló de un necio cura dominico que le visitaba 
todas las noches para hablarle de teología. Para entretenerlo, Esther 
le contó la historia de Jilly Fox y el basilisco. Tal como había 
imaginado, le apasionó. No se trata de un asesino mortal, dijo 
Claudio, es un espíritu. Es una alucinación masiva desencadenada 
por el miedo de la gente. Si no crees en ella, la puedes desarmar. Si 
tú así lo quieres, Esther, no habrá más muertes. 

Pues yo no veo cómo puedo deshacer una alucinación masiva 
con tan solo desearlo, dijo Esther. Todo el mundo tendría que unirse 
a mí. 


Tú no reconoces tu propio poder, dijo Claudio solemnemente. Si 
tú lo deseas, no habrá más muertes. 

¿De verdad?, dijo Esther mirando los lirios blancos, las rosas 
amarillas, pensando que pronto le pediría a Claudio que le ofreciera 
algo de beber y después correría de vuelta a casa de Elena para 
calmarse, para reír, para sollozar, para recuperarse, en el mundo 
exterior de la salud. 

Estaba tomando un sorbo de un enorme vaso de ginebra y amaro 
cuando se anunció la llegada de otra visita. Llamaron a la puerta; es 
ese cura estúpido, dijo Claudio con aprensión, ansiosamente (ella se 
daba cuenta que le gustaban aquellas confrontaciones nocturnas), 
pero no era él; era un apuesto inglés de pelo oscuro y rizado que 
sostenía una maceta con una orquídea. Esther no lo reconoció al 
principio, tan fuera de lugar, tan lejos de casa, pero él sí la 
reconoció a ella: «Esther Breuer, ¿no?», dijo él, tras saludar a 
Claudio y dejar su orquídea, y Esther cayó entonces en que era el 
historiador de arte y ministro de Subvenciones Robert Oxenholme. 

—Sírvele un trago a Robert —ordenó Claudio a Esther en inglés. 
Nunca sonaba igual de convincente en inglés. 

—¿Qué estás tomando?, —preguntó Robert inspeccionando el 
vaso oscuro de Esther. 

Esther se lo dijo. 

—Tomaré lo mismo —dijo él. 

Así que bebieron y charlaron; una pequeña fiesta, al lado de la 
cama del enfermo. Esther tuvo la impresión de que era hora de 
escapar y dejar a los dos hombres solos, aunque todavía faltara 
media hora para que Elena regresara del trabajo, pero Robert 
Oxenholme insistió en marcharse con ella. Le aseguraron a Claudio 
que volverían otro día y lo dejaron con su crucifijo y su cura. En el 
pasillo, Robert Oxenholme cogió a Esther por el codo. «No me gusta 
la muerte», dijo él. «Vamos a tomar una copa. Además, tengo que 
decirte algunas cosas. ¿Tienes tiempo?». 

—No me gusta la muerte —repitió en un bar en la Vía 
Castiglione—. Pero quizá Claudio sea inmortal. ¿Llevas mucho 
tiempo en Bolonia? 

Resultó que Robert Oxenholme había ido a Bolonia 
principalmente para ver a Claudio. 

—Para presentar mis respetos al viejo fraude por última vez — 


dijo Robert cariñosamente—. Un gran hombre, Claudio. A su 
manera. 

—Sí —dijo Esther. 

—Y tú, Esther, si puedo llamarte así, ¿qué estás haciendo aquí? 

—Algo parecido. 

—¿No es por trabajo? 

—No, en realidad no. Aunque mañana pensaba ir a ver los 
cuadros de Angellotti en el Instituto. Y echarle un vistazo a los 
Cossa. Ya sabes. 

—«¿Estás libre para cenar? 

Esther se rio. 

—Esta es la clase de conversación que solía tener en Italia 
cuando tenía veinticinco años —dijo ella a modo de explicación—. 
No, no puedo. Como te habrás imaginado, estoy viviendo en casa de 
Elena, la hermana de Claudio, y me está esperando en casa. 

—En casa —repitió él, juguetonamente, como con añoranza. 

—¿Estás en un hotel? 

—Me paso la vida en hoteles. 

—-_Qué triste. 

—¿Podríamos cenar juntos mañana? 

—No lo sé. —Vaciló; no sabía si él hablaba en serio—. A lo 
mejor Elena... 

—¿Me invitaría? 

Ella rio de nuevo. Le preguntó de dónde era, de dónde era su 
familia, por qué viajaba tanto; seguro que conoces gente en Bolonia, 
le dijo con firmeza, un hombre de tu posición conoce gente en todos 
los sitios. Conozco a Roberta, la mujer de Claudio, dijo Robert. Es 
una mujer muy agradable. Pero en las circunstancias actuales no 
puedo abusar de ella. Pobre Robert, dijo Esther. 

Una vez fui a una conferencia tuya, dijo Robert. En el Royal 
Institute. Fue una de las mejores conferencias que he oído en mi 
vida. 

Esther parpadeó, y luego contraatacó. 

—«¿De qué trataba? 

Le explicó con bastante detalle y absoluta precisión de qué había 
tratado. Había hablado de la ciudad renacentista ideal en el arte y 
la filosofía. Un tema no muy habitual en ella. Lo recordaba bien. Lo 
había preparado mucho. 


—¿Lo publicaste? 

Ella meneó la cabeza. 

—«¿Por qué? ¿Por qué no lo publicaste? 

Ella volvió a menear la cabeza. 

—Desperdicias tu talento —dijo él—. Lo entierras en vez de 
invertirlo. 

—Eso es lo que se dice ahora —dijo ella—. Cada uno escoge sus 
propias imágenes. La tuya está de moda ahora. 

—¿Acaso prefieres la de la siembra? ¿Prefieres arrojar tu talento 
a un pedregal? 

—Ya te he dicho lo que pienso. 

—Y yo una vez más estoy aquí, ya he crecido. Para decirte que 
no desperdicies tu talento. Volvemos a empezar. 

—¿Y cuál sería tu consejo? 

—Un poco más de ambición, quizá. ¿Por qué no tienes 
ambición? ¿Acaso porque eres mujer? ¿O porque desprecias el 
dinero? ¿O porque no lo necesitas? ¿O acaso porque desprecias a tu 
auditorio? 

—Me las arreglo a mi manera —dijo Esther. 

—Yo escribí un libro acerca de Signorelli —dijo Robert 
Oxenholme—. Nadie me dijo que lo hiciera, nadie me lo pagó, pero 
lo escribí. 

Pidió otra bebida. 

—Lo sé —dijo Esther—. Lo he leído. 

—Bueno, es más una monografía que un libro —dijo él. 

—Sí —dijo ella. 

—No comprendo tu actitud —dijo él—. Tendrías que querer 
publicar. Esa indolencia es muy inglesa. 

—No soy inglesa, exactamente —dijo Esther—. Más bien judía 
austríaca, para ser precisos. Pero sigue, dime qué es lo que tendría 
que estar haciendo y que no hago. Te escucho. 

Robert Oxenholme le explicó aquello que, en su opinión, ella 
debía hacer con su talento. Debía ser productiva, ambiciosa, 
comprometerse en un trabajo duradero. Esther señaló que, a causa 
de los recortes en el gasto público que había hecho el gobierno que 
él representaba, le habían quitado incluso las clases nocturnas que 
había dado (exageraba, aunque él no tenía por qué saberlo), pero él 
restó importancia a esto con irritación: clases nocturnas para 


señoras, dijo, una pérdida de tiempo para una persona de tu 
trayectoria, de tu capacidad... No, como ella sabía bien, tenía que 
trabajar en una escala completamente diferente, y no era tarde para 
hacerlo, todavía había tiempo para hacer una contribución 
perdurable al mundo del saber, ¿qué derecho tenía a despreciarlo? 
Había cogido carrerilla. Ella era una pérdida para la nación, sugirió, 
una víctima de un sistema educativo que anteponía la modestia a la 
autoestima, que alentaba el diletantismo, que desdeñaba el 
beneficio, los logros, el éxito. Sacó de su maletín una guía de los 
frescos de Carracci en el Palazzo Magnani, publicada por el Crédito 
Romagnolo: esta es la relación que han de tener arte y comercio, 
dijo mientras ella la hojeaba y veía a Rómulo y Remo amamantados 
por la loba, los afortunados Rapto de las sabinas y Rómulo 
dominado por el orgullo. Este es el mecenazgo del siglo veinte, el 
mecenazgo ilustrado, el arte y la industria dándose la mano. 

—Sí —dijo Esther—. ¿Me estás sugiriendo que me pase por el 
Nat West o el Midland Bank a pedir una subvención para escribir un 
libro acerca de Crivelli? 

Él calló, tomó aliento y reiteró su invitación a cenar. 

—Llama a tu amiga y dile que no vas —dijo—. Tengo unas 
sugerencias que hacerte. No se trata del Nat West ni del Midland, de 
acuerdo, pero son realmente interesantes... 

—El diablo me tienta con las riquezas del mundo —dijo Esther. 

—No —dijo Robert con una punta de tristeza—. El diablo es 
Claudio. Yo no soy más que un vendedor que intenta venderte una 
ideología nueva, aunque no tengo ninguna esperanza de que la 
compres. 

—¿Por qué insistes tanto? ¿Para convencerte a ti mismo? 

Se encogió de hombros. 

—A lo mejor —dio un trago a su Punt e Mes—. ¿Sabes?, mi 
bisabuelo fue coleccionista. No era una mala colección, para ser 
inglesa. Hemos tenido que desprendernos de la mayor parte de ella. 

—Si uno viviera aquí —y dio a entender con un ademán la calle, 
las fachadas, las galerías, las persianas rojas, los vetustos tesoros— 
... nO tendría ninguna necesidad de coleccionar, no tendría más que 
salir a la calle todos los días. 

—Ah, pero ¿quién hizo estas arcadas por las que paseamos 
nosotros, diminutas criaturas, meros epígonos, insignificantes 


hombrecitos? 

Ella sintió que esta idea la conmovía. Hasta entonces nunca se le 
había ocurrido reflexionar en esos términos. 

—Debo agradecerte —dijo— que me hayas abierto una nueva 
perspectiva. 

—La roja Bolonia —dijo él, en tono reflexivo—. Una ciudad 
comunista. Una ciudad bien administrada. Una ciudad civilizada. 
Bueno, me voy a mi solitario hotel. 

—Pobre Robert —dijo ella—. Me gustó mucho tu libro sobre 
Signorelli. 

—Muy amable —dijo él—. No es un trabajo monumental, pero 
es mío, solo mío. 

—No veo qué hay de malo en ser aficionado —dijo Esther con 
vaguedad al tiempo que se levantaba. Pensaba ahora en Elena y en 
la noche que se avecinaba—. No hace daño a nadie, ¿no? 

—Es una aspiración bastante negativa —dijo Robert Oxenholme, 
que salía tras ella a la calle. Había empezado a llover ligeramente 
—. No hacer daño. 

—Bueno, no sé —dijo Esther con la concentración ya perdida, 
ansiosa de repente por desembarazarse de él—. Pueden hacerse 
cosas peores. 

Le dio las gracias y se estrecharon la mano. 

Él se quedó de pie en la acera, sin saber bien qué hacer. Esther 
se alejó con viveza de la tentación que él le había puesto delante. 
Fuera lo que fuera, se decía, había llegado demasiado tarde. 


—¿Por qué no te vienes a vivir aquí conmigo?, —preguntó Elena 
a Esther más tarde esa noche. 

—Porque sería demasiado bueno. Porque sería demasiado 
bonito. Porque tú eres demasiado bonita —dijo Esther. 

—Piénsalo —dijo Elena. 


En la esquina inferior derecha de la pintura de la Sala XIV se veía 
una pequeña lagartija. La sangre que caía de los pies de Cristo iba a 
parar a una calavera, pero la lagartija no prestaba a esto la menor 
atención. Inmóvil, se exponía al sol. Esther miró fijamente. Miró tan 
fijamente que le pareció ver que se movía, pero, por supuesto, no lo 
hacía: lo que se movía no era más que la sombra de Robert 
Oxenholme a medida que se aproximaba a ella en silencio y se 


paraba detrás. «Hola», dijo —«pensé que podrías estar aquí». 
Esa noche cenaron juntos. 


Al día siguiente Esther conoció a Roberta, la mujer de Claudio. 
Era una mujer baja y fuerte, de pulcro pelo blanco, cara morena, 
ojos muy azules y una forma de ser práctica, casi vulgar: muy poco 
elegante, muy poco italiana, pensó Esther cuando se estrecharon la 
mano con fuerza, como camaradas, en el pasillo del hospital. 
Resultaba difícil imaginar a alguien que diera menos sensación de 
hipocondría. Se comportaba de forma muy dulce, muy maternal; 
trataba a Esther como si fuera una niña, con cariño, de forma 
impersonal, protectora. Desde que la vio la llamó «cara», y así 
habría de llamarla en los años sucesivos. Esther se sintió 
inmediatamente segura con Roberta. Una mujer buena, una mujer 
gastada y curtida, de exterior. Su cara estaba bronceada y sus ojos 
eran azules como flores. 


Claudio murió tres semanas más tarde, quince días después que 
Esther hubiera regresado a Ladbroke Grove. Esther no fue al 
funeral: decidió que no podía permitirse el viaje. Había gastado ya 
en Claudio Volpe suficiente parte de sus escasos recursos. Pero leyó 
las necrologías, que fueron generosas y extensas. Un gran hombre, 
como había dicho Robert Oxenholme. Un gran hombre de fama 
internacional. La fama es el acicate que el espíritu claro evoca, la 
última debilidad de las mentes nobles, para desdeñar los placeres y 
vivir en el trabajo... Consideró la lección de Claudio Volpe. Había 
alcanzado la grandeza a través de la intensidad de la dedicación a 
su propia locura. Claudio había triunfado allí donde hombres 
sensatos habían fracasado. Setenta y siete líneas de necrología en el 
Times de Londres. Las contó. Ni que decir tiene que en los 
periódicos italianos los homenajes fueron todavía más empalagosos. 
Uno de ellos dijo que había muerto en los brazos de un sacerdote 
dominico; otro, más sensacional, replicó que había pedido que le 
clavaran una estaca en el corazón. Pobre signora Volpe, fue el único 
comentario de Esther a esta muestra de avieso aprovechamiento. 
Uno de los periódicos publicaba una foto de Elena y Roberta 
cogidas del brazo en el funeral. Su querida y su viuda, sugería el 
periódico maliciosa y, esperaba Esther, inexactamente. 


Alix y Liz Headleand le dieron el pésame. Ninguna de las dos 
conocía al malvado Claudio, y a Alix no se le ocurrió nada que 
decir; en cambio, Liz, que recordaba la conversación acerca de la 
monomanía que habían tenido en el camino de sirga, fue más 
afable. De acuerdo, convino con Esther, loco, lo que se dice loco, 
probablemente lo había estado, pero solo, por decirlo así, al 
noventa y cinco por ciento. Loco de una forma útil, manipuladora. 
Esther describió a la signora Volpe. Liz la escuchó con interés 
profesional. En realidad, dijo Liz, Charles se ha vuelto loco también. 
Imagina que oye voces por el aire. Imagina que el aire está lleno de 
voces. 

Rio y Esther rio. 

La parabólica había vuelto loco a Charles, dijo Liz con regocijo. 


Claudio murió, pero la madre de Liz Headleand comenzó a 
recuperarse. A nadie le hizo mucha gracia; tampoco a ella se la 
hizo, o tal parecía. Pero de forma lenta, inexorable, mejoró. Por 
qué, quería gritar Liz cuando Shirley le contaba el desgraciado 
proceso por teléfono. ¿Por qué? De acuerdo, está bien, dijo Liz sin 
esforzarse apenas por ocultar su irritación, iré a ver cómo está. 

Y allí fue, en el verano del 84, después de cancelar unos cuantos 
encuentros y citas; condujo por la M1 y manipuló el mando de la 
radio, tratando de huir de lo que parecía ser una exposición 
inconsútil, circular, continua e interminablemente repetitiva acerca 
de la huelga de los mineros, y deteniéndose por fin en un ciclo de 
canción noruega de finales del siglo diecinueve. El coche era nuevo 
y no sabía muy bien cómo sintonizar. ¿Dónde estaba, por ejemplo, 
el «World Service»? ¿Se habría esfumado, acaso, de la noche a la 
mañana, víctima de los temidos recortes? ¿Se lo habrían vendido a 
Albania? Liz pensó en Alix Bowen y el viejo Renault 4. Había 
pensado ofrecer a Brian y Alix su coche viejo a precio de ganga, 
pero había sido incapaz de hallar la manera adecuada de hacerlo. 

Había reservado habitación en el hotel Open Hearth. No quería 
ir a casa de Shirley y estaba segura de que tampoco Shirley quería 
tenerla allí. Abercorn Avenue, como Shirley había señalado, seguía 
vacío, pero nadie en sus cabales podría querer dormir allí. ¿Y si a 
Rita Ablewhite le daba por recuperarse y querer volver a casa? Este 
solo pensamiento consternaba a Liz y consternaba a Shirley. 


Liz colgó su ropa en el armario del hotel. Se había registrado por 
dos noches, y casi se preguntaba si era realmente necesario 
quedarse tanto tiempo. Las horas se arrastraban, vacilaban, se 
detenían. 

Liz se quedó de pie al lado de la cama de su madre. Era verdad, 
se estaba recuperando. Parecía conocer a Liz. Una especie de 
reconocimiento distante animó sus rasgos semiparalizados y casi 
pareció que intentaba sonreír. Esto impresionó a Liz de tal modo, 
que, prudente, se sentó. Luego empezó a hablar, tal como había 
hecho durante años por teléfono. Habló a su madre de su nuevo 
coche y de su nueva autorradio. Le contó lo de la interminable 
información acerca de la huelga de los mineros y lo del ciclo de 
canción noruega; ¿detectó una débil y comprensiva vibración de 
aburrimiento al mencionar esto último? Liz siguió adelante y pasó a 
los asuntos de sus hijastros y sus hijas y a los proyectos de Charles. 
Probablemente la anciana había olvidado que Charles y ella se 
habían divorciado y, de todo modos, en tales circunstancias, ¿qué 
importancia tenía?, ¿qué diferencia habría habido? Habló durante 
tres cuartos de hora, durante cincuenta minutos, durante una hora 
lectiva. Suficiente, suficiente. Recogió su bolso, su vespertino de 
Northam y se marchó. Su madre yacía en una sala larga y pálida, 
rodeada de otras ancianas y con una pulcra mesilla al lado de la 
cabeza. Liz no había llevado flores. Al día siguiente llevaría llores. 

Liz caminó por las calles de Northam en la agradable noche de 
verano. En Hag Bank Corner vio un grupo de hombres con carteles 
y cubos colectando fondos para los mineros. Un chico anticuado 
bajaba elegantemente con su monopatín por una rampa de 
minusválidos. Un grupo de chicas con minifaldas y sandalias de 
plástico se reían tontamente en un callejón. Miró escaparates: 
tiendas modernas, almacenes, comercios de calle mayor, lo mismo 
que en cualquier otra ciudad. ¿Dónde estaba el Regent Café, donde 
durante tanto tiempo madres e hijas aburridas se habían sentado 
delante de un café y pasteles? Las camareras, vestidas de negro con 
delantales blancos, olían a humanidad por el calor y el sudor. Todo 
el mundo olía más antes. Hoy solo huelen los pobres de remate y los 
excéntricos. Liz se preguntó si eso era mejorar. 

Corría el rumor de que habían ofrecido a Brian Bowen un 
trabajo en Northam y que estaba considerando aceptarlo. Desde el 


momento en que el rumor provenía directamente de Alix Bowen, 
probablemente sería verdad. 

Northam es una ciudad pequeña, y Liz, en un cuarto de hora, ha 
ido a parar del centro comercial al viejo barrio industrial. «Se 
vende. Se alquila», rezan rótulos. Lo había oído, pero no lo había 
visto con sus propios ojos. La adelfilla y la salvilora crecían, igual 
que habían crecido después de la Segunda Guerra Mundial en los 
cráteres de las bombas de la infancia de Liz. Se detuvo y miró con 
atención. La acequia estaba invadida de maleza. Un viejo paseaba 
su perro. No, allí no había nada para ella, nada en absoluto. 

De vuelta, colina arriba, hacia su coche japonés nuevo 
estacionado en el aparcamiento del hospital, apretó el paso. 


A última hora de la noche, sola en su habitación del hotel, Liz se 
enteró por la televisión de que un grupo de reporteros británicos 
habían sido capturados y tomados como rehenes en Oriente Medio. 
Uno de ellos era Dirk Davis, antaño, hacía ya tiempo, amigo y 
compañero de Charles. Amigo y después enemigo. Resistió la 
tentación de llamar a Charles a su apartamento de Kentish Town. 
Charles sabría ya las malas noticias. Charles lo sabía todo y, de 
todas formas, por alguna causa la sola mención de Dirk Davis le 
enfurecía. Con todo, Liz había compartido muchas fuentes de 
espagueti y muchas bandejas de chop suey con Dirk Davis en los 
viejos tiempos y no le agradaba imaginárselo maniatado, con los 
ojos vendados, oyendo amenazas. Cubos, mordazas, pistolas. No, no 
le agradaba. 


Shirley y Liz estaban sentadas a la mesa de la cocina de 
Abercorn Avenue bebiendo café instantáneo. 

—Puede que sea así para siempre —dijo Shirley con desaliento, 
al tiempo que daba a entender vagamente la estancia silenciosa. 

Hablaron de dar poderes a un abogado, de vender la casa. Pero 
sabían que no serviría para nada. Para nada en absoluto. 

—Me parece —dijo Shirley— que nos quiere decir algo. 

Las dos hermanas se miraron consternadas, con expresión de 
punzante sospecha. 

—Dios mío —dijo Liz. 

Volvió a Londres aquella noche y le pusieron una multa por 
exceso de velocidad en el tramo que va de Northampton a Milton 


Keynes. 


Shirley estaba sentada junto a la cama de su madre. En sus 
manos sostenía unas fichas blancas de cartón con las letras del 
alfabeto claramente impresas en gran tamaño y en negrita. 
G-A-T-O, 
se puso a deletrear. Su madre asintió imperceptiblemente; entonces 
probó 
P-E-R-R-O. 

Otro semiasentimiento. La imaginación de Shirley flaqueaba. 
C-E-L-FA, 

y estaba claro que no lo entendía. 

M-A-M-A 

quizá fue vagamente reconocida. Así que de eso se trataba, de 
volver a empezar desde el principio. ¿Qué significaba eso? ¿Valía la 
pena? Bueno, de todos modos era mejor que estar ahí sentada 
haciendo punto. Shirley continuó. 


Otto Werner llamó a Alix Bowen para invitarla a comer. Era una 
invitación sin precedentes. Nunca se veían a solas. Alix no salía a 
comer a no ser con Polly Piper, con la que le gustaba seguir en 
contacto. Ella tenía la sospecha de que Otto tampoco solía comer 
fuera. Su sospecha se vio confirmada por su vacilación a la hora de 
proponer un lugar para su encuentro. «Pero, tú ¿por dónde sueles 
estar a esas horas?», repitió Otto en tono lastimero; a lo que Alix no 
hacía más que repetir, al final bastante harta: «No estoy en ningún 
sitio en particular, iré donde tú digas». 

«Bueno, bueno», dijo Otto y sugirió un restaurante italiano cerca 
de Kingsway al que le había llevado una vez un historiador de 
Aberdeen. 

Otto esperaba a Alix con impaciencia. Había llegado con veinte 
minutos de adelanto por pura ansiedad y estaba demasiado 
preocupado para concentrarse en su ejemplar del New Statesman 
que había empezado a anotar, como tenía por costumbre, para Alan 
Headleand. Los camareros le importunaban ofreciéndole bebidas, y 
al final, para que no lo molestaran, pidió un zumo de tomate; lo 
estaba sorbiendo cuidadosamente cuando, por fin, llegó. Estaba 
lloviendo; Alix llevaba un impermeable azul claro con capucha. Los 


camareros se lo arrebataron en el estrecho vestíbulo. Se quedó de 
pie, parpadeando y desempañando las gafas, haciéndose a la luz 
interior mientras los camareros intentaban abrirle paso a 
empellones en dirección a Otto. Ella se lo tomó con calma. Dios 
mío, pensó Otto, mirándola; Dios mío. Otto la amaba. Pero esa no 
era la razón por la que él estaba ahí. No exactamente. Ella llevaba 
una cartera rebosante de papeles. No dejó que los camareros se la 
cogieran. Lo que le gustaba de ella, una de las muchas, muchísimas 
cosas que le gustaban de ella, era aquel aspecto de certeza un tanto 
perpleja, al empeñarse obstinadamente en las cosas. 

—Otto —dijo, al tiempo que se acercaba. Las mesas estaban tan 
juntas que no se pudo levantar para saludarla. Ella le estrechó la 
mano y se sentó—. Llueve —dijo ella, por decir algo, sacudiendo su 
despeinado pelo gris. 

—Alix. —Él se la quedó mirando. Eso por lo menos sí podía 
hacerlo. Los camareros daban vueltas a su alrededor, pululaban, les 
importunaban, les ofrecían bebidas. 

—Tomaré lo mismo que tú —dijo Alix—. ¿Qué es? ¿Un bloody 
mary? 

—Sí —dijo Otto. 

—Pensándolo bien —dijo Alix—, mejor tomaré simplemente un 
zumo de tomate. Con mucha salsa Worcester. 

Burlado, Otto le sonrió, un poco bebido. Ella llevaba un jersey 
azul. Sus ojos eran de un interesante y profundo color gris oscuro. 
Deslumbrado, siguió mirándola. 

—Bueno, ¿qué me cuentas?, —preguntó Alix, comiendo 
alegremente un pedazo de pan. Con cierta torpeza pidieron la 
comida. 

—Quería hablarte de Brian —dijo Otto al fin—. Bueno, lo que 
quiero decir es que quería preguntarte por él. Quería hablarte de lo 
que debería decirle. No sé cómo decir esto. Alix, lo estoy haciendo 
fatal. 

Alix bebió un poquito de straciatella. 

Otto carraspeó. 

—Brian me contó que le han ofrecido ese trabajo en Northam. 

—Sí —dijo Alix. 

—Me preguntó qué pensaba. 

—Sí —dijo Alix. 


—Así que te quiero preguntar qué piensas tú para saber yo qué 
pensar, no sé si entiendes lo que quiero decir. 

—SÍ. 

—Dímelo, Alix. 

Alix dejó la cuchara a un lado. 

—Cómete los espaguetis, Otto, se te van a enfriar —dijo con 
firmeza. Entonces le dijo lo que pensaba del trabajo que le habían 
ofrecido a Brian. 

—Desde luego, en teoría, es justo la clase de trabajo ideal para 
Brian —dijo ella—. Es lo que él creía que debía hacer. Un programa 
público, con buen dinero público, un ayuntamiento de izquierdas y 
mucho apoyo. Fue Perry Blinkhorn quien pensó en Brian. ¿Conoces 
a Perry? Y además habría una verdadera mezcla social de clases, y 
no esos grupos autoselectivos a los que Brian ha estado enseñando 
estos últimos años en el Instituto... 

Su voz se apagó, con pena. 

—Entonces, ¿cuáles son los obstáculos?, —preguntó Otto. 

—Ah, no sé —dijo Alix repentinamente enérgica—. Es un poco 
desleal mencionarlos, pero lo haré. Bueno, para empezar, no me fío 
de Perry Blinkhorn y no me fío de tanto apoyo. Creo que es posible 
que pongan dinero un año y, si no funciona, lo retiren. No me gusta 
el contrato que le han ofrecido. Y, por supuesto, nada de esto 
importaría, quiero decir que estaría a favor de que Brian lo apostara 
todo por este trabajo, si fuera realmente el tipo de cosa que quiere 
hacer. Pero no creo que lo sea. Brian es un buen profesor, más bien 
ortodoxo, que quiere enseñar gran literatura, que no tiene ganas de 
pasarse la vida transcribiendo los recuerdos de los desempleados e 
intentando publicarlos en una revista en régimen de cooperativa. 
Quizá él crea que es así, pero no lo es. Para ese tipo de cosas yo soy 
mejor que él. Es curioso, pero yo tengo más paciencia con la gente 
que Brian. Una de las razones por las que es un buen profesor es 
que saca lo mejor que tienen las personas, las hace trabajar, insiste 
en trabajar de verdad, mientras que yo simplemente dejo que la 
gente hable... Ya sé que hay sitio para los dos, sé que soy útil a mi 
manera —o que lo he sido, en mi época pero realmente no me 
imagino a Brian metiéndose en una de estas cooperativas 
municipales. ¿Tú te lo imaginas? Su nivel es demasiado alto. —Alix 
rio y prosiguió—. Sí, su nivel es demasiado alto. Él les molestará a 


ellos y ellos a él. Pero incluso eso no tendría importancia si yo 
misma tuviera más fe en el proyecto. Mira, Otto —y se agachó 
debajo de la mesa para sacar algo de su cartera, un folleto, que le 
entregó a Otto por encima del pollo con romero y patatas salteadas 
—, mira, esta es la clase de cosas que promueve el ayuntamiento. 
En lo que gasta el dinero. 

Otto pasó las páginas de la Guía de Cooperativas de 
Trabajadores de Northam. Sus ojos se posaron en las sonrientes 
caras de jóvenes vegetarianos que promocionaban restaurantes 
étnicos, en las intensas miradas de rastafaris que promocionaban 
música afrocaribeña («... tenemos reggae, soca, funk, soul...»), en 
chicas atractivas que ofrecían servicios administrativos a pequeñas 
empresas, en jóvenes musculosos que ofrecían trabajos de chapa 
para automóviles a precios sin competencia, en el inventor de un 
artilugio mecánico para limpiar las ventanas de los últimos pisos, en 
grupos de teatro callejero y guarderías para niños, en reparadores 
de lápidas y diseñadores de material de promoción para 
conferencias, en prendas de vestir hechas a mano y grupos de 
aficionados a los ordenadores domésticos, en una agencia de actores 
en régimen de cooperativa, en los editores de un periódico 
alternativo y los fabricantes de Alimentos Sabrosos para Ancianos. 
Sus ojos se posaron en un desolado anuncio de un Centro Deportivo 
y Social que económica, y quizá irónicamente, mostraba una mesa 
vacía, dos sillas vacías, una jarra de cerveza vacía y un solitario 
cigarrillo consumiéndose en un cenicero. 

—Sí —dijo Otto, y hubiera sonreído, pero la expresión de Alix se 
lo impidió. Ella le cogió el folleto, pasó algunas páginas y llamó su 
atención hacia otro anuncio: dos jóvenes, uno blanco y otro negro, 
que sonreían llenos de encanto e inseguro optimismo a la cámara, 
con un toque de indiferencia y de ansiosa súplica. El texto decía que 
eran expertos criadores de conejos, hámsters, gerbos, conejillos de 
indias y otros mamíferos pequeños, que podían aconsejar sobre su 
crianza, sus enfermedades, su alimentación, la construcción de 
jaulas y toda clase de temas relacionados. La última frase decía: «A 
la hora de imprimir este catálogo, nuestro local aún no estaba 
terminado». Un inofensivo hámster aparecía mordisqueando algo en 
primer plano, mientras los jóvenes se inclinaban por encima de la 
mesa hacia la cámara. Al verlos, los ojos de Alix se llenaron de 


lágrimas. 

—Lo que quiero decir —dijo Alix con los ojos brillantes— es que 
este es el tipo de cosa en la que creo. Entonces, ¿por qué, así 
impreso, en un papel bueno y caro, tan bien hecho, tan plausible... 
por qué hace que me entren ganas de llorar? 

Él alargó su mano para tomar la de ella. Se cogieron las manos, 
sobre el mantel rosa. 

—Lo que siento es pura desesperación —dijo Alix, al tiempo que 
una lágrima pugnaba por salir—. Desesperación. Todo es inútil, 
inútil. Sacos de arena contra la marea. Es como poner parches en un 
dique antes del diluvio. Como niños pequeños con los dedos 
congelados. Y nos ahogamos, nos ahogamos. 

Lloró un momento y después se secó los ojos. 

—Lo siento —dijo—. Lo siento. De cualquier manera, no estoy 
muy segura de querer ir a vivir a Northam. Es horrible tener que 
decirlo, pero es verdad. Habría preferido ir a Gloseley. Allí podría 
haber ido al parque de Gloseley y manifestarme en contra de la base 
aérea. Acurrucada, junto a una hoguera, con las mujeres de 
Gloseley. ¡En Gloseley habría podido ser una verdadera marginada! 

—Tú no crees en esas cosas —dijo Otto. 

—No, no. No creo en nada. Creo que todo es inútil. Inútil. Que 
se ha acabado. Que no podemos ir ni para adelante ni para atrás. 
Estamos agotados. Sabes perfectamente lo que quiero decir, Otto, tú 
te sientes igual. 

—Alix —dijo Otto, volviendo a cogerle la mano—, no creo que 
pudiera soportar que fueras a Northam. Ya sé que no te veo tan a 
menudo, pero necesito saber que estás aquí. Significa mucho más de 
lo que puedo explicar, saber que estás aquí. A solo cuatro millas. 
Aquí mismo. 

—No sigas —dijo Alix. 

—Es que tengo que seguir —dijo Otto—. Y también tengo que 
decirte que ni siquiera se lo he dicho a Brian. Me han ofrecido un 
trabajo en Washington. Sí, Washington. No para este año, sino para 
1986. No sé qué hacer. Debería aceptar. No me puedo permitir el 
lujo de no aceptar. El sueldo... bueno, no te puedes ni imaginar 
cuánto me pagan. Piensa una cifra y dóblala, eso es lo que me dan. 
¿Cómo voy a saber qué decirle a Brian? 

Se miraron en esta parodia de almuerzo de adúlteros. Los 


camareros aprovecharon la calma para ofrecer los postres. Sin darse 
cuenta, Otto dijo que tomaría bizcocho con crema. Pensativo, se lo 
iba tomando a cucharaditas mientras Alix intentaba responderle. 

—Deberías ir —dijo ella, como era de esperar—. No hay 
ninguna razón por la que debas quedarte aquí. Si hasta yo digo que 
todo ha terminado, es que todo ha terminado de verdad y para 
siempre. —Calló un momento y luego prosiguió—. ¿Qué dice 
Caroline? 

—A ella no le apetece ir. No le gusta América. Pero iría. Si yo 
quisiera. 

—No sé qué decir —dijo Alix. 

—Claro. 

Los camareros trajeron el café. 

Y yo no sé qué decirle a Brian —dijo Otto. 

—Claro. 

Tomaron el café en silencio, con las manos cogidas. 


Sentada en el autobús de vuelta a casa, Alix contemplaba con la 
mirada vacía a través de la ventana a los mojados compradores que 
paseaban por Oxford Street. A pesar de los terroristas, a pesar del 
desempleo, a pesar del horror de la misma Oxford Street, aún 
atestaban la calle. Quizá cualquier sitio sea mejor que Londres, 
pensaba Alix. El tráfico avanzaba lentamente, se detenía, echaba a 
andar de nuevo. Alix limpió un pequeño círculo en la ventana 
empañada y vio que allí, en la esquina de Bond Street, junto a la 
florista, estaba Brian Bowen, su marido, y dos de sus compañeros. 
Brian sostenía un cubo de plástico amarillo y una pancarta escrita a 
mano que decía «AYUDA PARA LAS MUJERES Y LAS FAMILIAS DE 
LOS MINEROS». La lluvia caía persistentemente en la capucha de su 
anorak mientras Brian hacía sonar las monedas del cubo. Cuando 
alguien le tiraba una moneda, se le veía a la vez impasible y alegre. 
La fraternidad humana. Casi todo el mundo sonreía a Brian, incluso 
los tenaces compradores de Bond Street y Oxford Street sonreían. 
Pero Alix no sonreía. Brian y su cubo eran más de lo que podía 
soportar. Inclinó la cabeza en busca de un pañuelo y lloró todo el 
camino hasta Wandsworth Bridge. 


Stephen Cox opinaba que Brian y Alix debían ir a Northam. No 
veía nada de malo en el empleo de Northam. Estaba trabajando en 


una obra de teatro sobre Pol Pot y opinaba que se había exagerado 
bastante el extremismo del ayuntamiento de Northam. Tampoco 
creía que Northam estuviera muy lejos de Londres. Estaba mucho 
más cerca que Tokio, Seúl o Singapur, puntualizó razonablemente, 
mientras liaba un cigarrillo. 


Esther, Liz y Alix cenaron en casa de Esther. Hacía muchos meses 


que no se veían las tres a la vez, por así decirlo. Se intercambiaron 
novedades; parecía haber muchas. 

Esther fue la primera en hablar, y lo hizo de su coqueteo con 
Robert Oxenholme, que se había desarrollado en los meses 
posteriores a la muerte de Claudio. La sacaba a cenar, la invitaba a 
la ópera y le pedía que le acompañara a funciones de teatro. Esther, 
mientras molía pimienta encima de su zuppa di verdura, se confesó 
halagada. Era insoportablemente encantador, proclamaba; era de un 
encanto casi siniestro. Me deja sin habla cada vez que lo veo en 
acción en una habitación llena de gente. ¿Y qué es lo que quiere de 
mí? Bah, yo que sé, creo que ve en mí la antigua promesa que él 
fue, las oportunidades perdidas. Es muy inteligente, Robert, y 
supongo que siente que está desperdiciando su talento con toda esta 
tontería de las subvenciones y que yo he desperdiciado el mío de 
otra manera, así que está intentando corromperme. 

A lo mejor cree que tú no has desperdiciado el tuyo en absoluto, 
sugirió Alix. 

Bueno, no lo sé, dijo Esther. No lo sé ni yo, así que no creo que 
él lo sepa tampoco. 

¿Y te está corrompiendo?, quiso saber Liz. 

Las cenas me gustan bastante, dijo Esther con cautela. Pero en 
cambio las recepciones me traen bastante sin cuidado. La ópera, ni 
fu ni fa. Aunque Boris Godunov fue increíble. Tiene un palco, así 
que puedes beber durante toda la representación, si quieres. 

¿Y qué le pasó con su mujer? 

Su mujer, explicó Esther, le dejó por un entrenador de caballos 
de carreras. 

Esther recogió los platos soperos y empezó a servir el plato 
siguiente. 

Charles y lady Henrietta se iban a divorciar, les informó Liz 


mientras Esther pasaba el guiso de pescado. ¿Amistosamente? No, 
no demasiado. Más bien carísimamente. Ganarme la vida tiene 
ahora mucho más valor que nunca, dijo Liz. Los rumores, o más 
bien Ivan Warner, decían que Henrietta tenía un romance con un 
anciano actor; pero, francamente, a su edad, eso me parece un poco 
improbable, dijo Liz. Charles había montado una nueva empresa 
con su antiguo socio; ambos estaban entusiasmados, casi como en 
los viejos tiempos, volviendo a empezar, haciéndose su propio café 
en la oficina. Rejuvenecidos. El viejo enemigo de Charles, Dirk 
Davies, seguía secuestrado, lo cual parecía preocupar a Charles de 
manera desproporcionada. ¿Hacía ya cuántos meses? ¿Tres, cuatro? 
Por supuesto, a estas alturas podía haber muerto ya, dijo Liz, 
dejando la espina del pescado en otro plato. No sé, creo que de 
alguna manera Charles siente que si Dirk sale de esta, él también 
sobrevivirá. Debe hacer cinco meses, porque recuerdo que lo oí en 
las noticias cuando estaba en Northam visitando a mi madre en 
junio. ¿Y cómo estaba su madre? Quién sabe, dijo Liz, como sabéis, 
ojalá se muriera. Pero Shirley dice que se hace entender un poquito. 
No puede hablar pero sí descifrar cosas con unas fichas especiales 
que Shirley le ha hecho. Es horrible. Ojalá se hubiera muerto. 

Alix no podía ser tan franca con sus propios sentimientos, siendo 
una mujer casada aún. No podía decirles a Esther y a Liz que estaba 
enamorada de uno de los mejores amigos de su marido, Otto 
Werner. Como tampoco se lo podía decir ni a Otto ni a Brian, se lo 
tuvo que guardar para sí. Así que, en vez de eso, y a la vez que 
cortaba un trozo de queso Cheddar, cogía una galleta y aceptaba 
otro vaso de vino, les dijo que había empezado a buscar casa en 
Northam y les describió el tipo de casas que había estado viendo. El 
precio de las viviendas era considerablemente más bajo que en 
Londres, desde luego, y algunas de las casas victorianas eran 
preciosas. Había una en aquella calle rústica, cerca del Jardín 
Botánico... 

Perry Blinkhorn, tuvo que admitir, se estaba portando muy bien 
con ellos. Quizá no resultara ser tan malo como había temido. 

A mí me parece horrible que te vayas, dijo Liz. Y Esther sigue 
amenazando con irse a vivir a Bolonia. ¿Qué voy a hacer si me 
dejáis sola? 

Te podías volver a casar con Charles, soltó Esther. O con Ivan 


Warner. 

Es curioso que lo digas, dijo Liz. Creo que precisamente a Ivan se 
le ha pasado por la cabeza el pedírmelo. Y os diré algo aún más 
divertido. Cada vez me gusta más Ivan. Incluso me he llegado a 
imaginar cómo sería estar casada con él. 

Liz, por favor, le riñó Alix. 

Bueno, no hace falta decir que no me casaría con él, nunca he 
estado más contenta que estando yo sola, pero es curioso que 
incluso lo haya pensado, ¿no? Bueno, quizá no sea muy curioso. 
Quizá solo lo haya pensado porque él lo ha pensado. Y, de todas 
maneras, ha decidido no pedírmelo. 

Se produjo un silencio, durante el cual Liz encendió un 
cigarrillo. Alix estaba pensando en Stephen Cox. Hubo un momento 
en que pareció haber algo, una posibilidad, de que Liz y Stephen se 
casaran, pero parecía haberse desvanecido aunque aún siguieran 
viéndose. Quizá era una pareja demasiado ideal. 

Las velas flameaban, el gas flameaba, la habitación rebosaba 
calor e intimidad. Aquella habitación había oído muchas 
confidencias. El papel rojo las había absorbido. Alix recordaba su 
carrera hasta allí, desde Lykewake Gardens, en busca de la 
seguridad. Hacía ahora un año casi. Suponía que aún podría ir a 
Londres, cenar, pasar la noche en casa de Liz. Pero ¿sería lo mismo? 
¿Sería un estorbo para Liz? A Alix no le gustaba ser un estorbo. 

El silencio se prolongó pacíficamente, Liz mencionó brevemente 
a su gata. El tráfico zumbaba silenciosamente en Ladbroke Grove. 
Alix habló de Nicholas e Ilse, de lo raro que era verlos en casa, 
adultos, en una casa tan seria. Esther ofreció unos orejones. En la 
distancia, se oyó la sirena de un coche de policía. Un perro se puso 
a ladrar. Y gradual, furtivamente, mientras seguían allí sentadas, 
percibieron un cambio de tono en los ruidos de la calle, un cambio 
(¿sería posible?) en la luz. Al ir a la cocina para calentar agua para 
un café, Esther miró por la ventana del primer piso hacia el callejón 
y notó un extraño despliegue de coches; un cordón policial. Volvió 
al salón, vio que Liz y Alix estaban escuchando, aunque no sabían 
qué. 

Las cortinas estaban corridas, la habitación irradiaba luz. Se 
estaba bien. Las figuritas reposaban en las estanterías, como 
siempre. La pequeña fuente de mosaico de la época de Cambridge 


estaba en su lugar. La palmera ya no estaba, pero Esther había 
comprado una nueva planta, un paraguas de grandes hojas de 
amplios dedos y pequeños y delicados brotes de un verde pálido en 
la corona; una planta más agradecida, menos erizada. En un jarrón 
rojo oscuro había lirios; regalo de Robert, había dicho Esther. ¿Así 
que Robert frecuentaba el salón rojo, donde antes se había sentado 
Claudio? 

Esther carraspeó. 

—Creo que pasa algo en la calle —dijo—. ¿Voy a ver? 

No querían mirar, no querían que la calle interfiriera en su 
velada. Allí estaban seguras, habían creado su propia seguridad. 
Sabían las reacciones de cada una de ellas, veían las mismas 
imágenes. 

—No sé —dijo Liz. 

—No sé —dijo Alix. 

Por lo que durante un ratito se mantuvieron quietas, serenas, 
aisladas. Fuera, el movimiento iba en aumento; Esther fue a su 
habitación en la parte de atrás de la casa y, sin encender la luz, 
miró hacia la noche de octubre. En la parte de atrás había un típico 
jardín londinense, estrecho y pequeño, uno entre varios, el último, 
en una esquina. Parecía estar lleno de gente. Esther volvió al salón, 
que era el del piso bajo, y con el movimiento indispensable levantó 
un poco la cortina para ver. 

Se volvió de cara al salón, para mirar a Liz, que estaba 
acurrucada en una silla, y a Alix, que estaba echada en el sofá con 
los pies colocados en una mesita baja. 

—Han rodeado la casa —dijo Esther—. ¿Salgo a ver qué pasa? 

—Yo de ti no lo haría —dijo Liz—. Si es la policía, te pegarán un 
tiro. —Las tres rieron. 

Solo había aquella puerta de entrada a la casa, explicó Esther, 
más una puerta que daba al jardín desde el piso del sótano, donde 
durante décadas y décadas había vivido la anciana señora Finchley. 

—No creo que estén buscando a la señora Finchley —dijo Alix. 

—Quizá haya en el piso de arriba un escondrijo de bombas del 
IRA —sugirió Liz, con ánimo de ayudar. 

—Me parece que el joven callado de arriba no es irlandés —dijo 
Esther—. No sé quién es ni a qué se dedica, pero me parece que no 
es irlandés. 


—Bueno, más vale que sigamos aquí sentadas tomando café — 
dijo Alix—. Estoy de acuerdo con Liz; si intentamos ayudarles 
seguro que nos pegan un tiro. Más vale no meterse, creo. 

Así que Esther hizo el café y esperaron, aunque no en completo 
silencio; charlaban de forma esporádica. Alix miró el reloj. «¿Me 
pegarán un tiro si intento ir a casa?», preguntó. «La verdad es que 
ya tendría que empezar a pensar en volver a casa». 

Y entonces sonó el teléfono. Todas se sobresaltaron, culpables. 
Esther lo cogió. Sí, dijo con cautela, era la doctora Breuer. Sí, estaba 
en casa. Con unas amigas. Entonces se quedó escuchando un breve 
instante. Entonces dijo sí, ya veo, y colgó el auricular. 

—Están intentando arrestar al joven de arriba —dijo—. Qué 
extraño. No me han dicho por qué. 

—Seguramente es el asesino de Harrow Road —soltó Alix con un 
poco de retraso, pues eso es lo que las tres habían estado pensando. 

—Seguramente —dijo Liz. 

—Dios mío —dijo Esther. 

—Bueno. ¿Y qué se supone que debemos hacer? ¿Está él en 
casa? 

—Eso creen. 

—¿Y qué quieren que hagamos nosotras? 

—No estaban muy seguros. No saben si está armado, pero dicen 
que es peligroso. 

—¿Peligroso? ¡Qué va!, —dijo Esther. Y lamento decir que las 
tres se rieron. 

—Bueno, hay un montón de policías, y si nosotras nos hemos 
dado cuenta, supongo que él también. ¿Por qué no llaman 
simplemente a su puerta y preguntan por él?, —dijo Alix, que había 
vuelto a mirar por entre la cortina. 

—Demasiado fácil —dijo Liz—. Les gusta armarla. A lo mejor lo 
que esperan es que nos secuestre a las tres y puedan divertirse así 
con un buen tiroteo. Eso es lo que más les gusta. 

—Ese es el tipo de comentarios irresponsables que hacen los 
amigos de Brian —dijo Alix, no tanto con ánimo de censura como 
por puro interés. 

—Bueno, pues claro que sí; la policía es una verdadera 
vergiienza —dijo Liz con gran énfasis—. Me darás la razón cuando 
te peguen un tiro a través de la ventana. Apártate de ahí Alix, anda, 


apártate. 

Alix se apartó obedientemente pero siguió hablando a favor de 
la policía; no era culpa de ellos si les habían enseñado a 
confrontarse; además, su posición en la sociedad urbana era cada 
vez más insostenible... 

—Alix —dijo Esther—, ¿eres tú la que está hablando? ¿Han 
cambiado tus puntos de vista en política? ¿Qué tiene todo eso que 
ver con la República Socialista de Yorkshire del Sur? Lo que has 
dicho va más bien conmigo, no contigo. 

—Bah, no sé —dijo Alix débilmente—, supongo que tendrá algo 
que ver con mi padre, y mi respeto por la autoridad, o más bien con 
mi deseo de que la autoridad sea respetada y digna de respeto, cosa 
que mi padre... bueno, él era digno de respeto pero no respetado, 
no sé si sabéis lo que quiero decir. 

—Supongo que no será muy prudente abrir otra botella de vino 
—dijo Esther. 

—No —dijo Liz—, francamente no. 

—¿Han dicho que no nos movamos?, —preguntó Alix. 

—Sí, por lo visto están negociando con él por teléfono. Desde la 
radio del coche patrulla. 

—¿Te han dado su número por si tenemos que llamarlos? ¿Por si 
pasa algo? 

—No. 

— ¡Estúpidos incompetentes! ¿No os lo he dicho?, —dijo Liz con 
satisfacción. 

—Liz, me sorprendes —dijo Esther—. Esa actitud antipolicía, 
¿de dónde la has sacado? 

—Supongo que será de los chicos —dijo Liz—. Aaron se metió 
en un pequeño lío el otro día. Le paró la policía... vale, eran las 
cuatro de la mañana, pero eso no es ningún crimen... y lo 
cachearon, y como él se fue un poco de la lengua lo encerraron la 
noche entera. 

—Seguramente se lo pasó bien —dijo Esther. 

—¡Qué dices!, —dijo Liz—. Estaba furioso. Está bien, eso reforzó 
sus prejuicios, cosa que siempre es gratificante, pero se sentía 
verdaderamente ultrajado. 

—¿Estaba borracho?, —preguntó Alix. 

—Supongo, pero ¿qué tiene eso que ver? Iba a pie, no en coche, 


y solo, sin meterse con nadie. Recitando poesía, según él. 

—Eso0 seguramente es un delito —dijo Esther. 

—Cinna, el poeta —dijo Alix—. No, no, yo soy Cinna, el poeta. 

—Me pregunto si estará amenazando con suicidarse —dijo Liz. 
Su cara se iluminó de pronto con aire de experta—. ¿En serio que 
no te dieron un número al que llamar? Porque si lo hubieran hecho 
podríamos llamarles y decirles que una de tus invitadas es una 
competente psiquiatra deseosa de intervenir (mediante el pago de 
unos honorarios, claro está) en calidad de profesional. 

Menuda oportunidad perdida, asintieron las tres. 

—Podríamos llamar al 999 —dijo Alix—. O a la comisaría del 
distrito. 

—No, han perdido su oportunidad —dijo Liz—. Pero háblanos 
de él, Esther. ¿Quién es ese monstruo que vive bajo tu mismo 
techo? 

—Bueno —dijo Esther—, la verdad es que no sé absolutamente 
nada de él. Lleva aquí bastantes años, ¿ocho?, ¿nueve?, incluso más, 
y se llama Whitmore. P. Whitmore. No sé qué significa esa P. Nunca 
recibe cartas, solo propaganda. No sé dónde trabaja. Nunca 
hablamos. Nunca hace el menor ruido. Nunca tiene a nadie en casa, 
al menos que yo sepa. La única vez que hemos hablado en estos 
últimos meses es cuando me dijo que era muy cruel con la palmera 
cuando la dejé fuera para que se muriera. 

—No es mucho para empezar —dijo Liz. 

—Supongo —dijo Esther— que no hay absolutamente ninguna 
razón por la que no pueda ser un psicópata criminal. Pero tampoco 
que indique que lo sea. O que haya cometido alguna clase de delito. 

Se hizo un silencio un poco más sombrío. 

—El mundo está lleno de locos —dijo Alix—, y supongo que 
todos nos cruzamos con ellos de vez en cuando. 

—Pobre hombre —dijo Esther—. Ahora que lo pienso, me da 
rabia no haberle dicho más que hola y adiós. Pero es que no tenía 
aspecto de querer que le hablaran. 

—Si lo hubieras invitado a una copa —dijo Liz— seguramente 
habrías terminado con la cabeza en una maceta. Así que más te vale 
no haberlo hecho. 

—¿Y si subo a ver cómo está?, —preguntó Esther—. Podría 
convencerle para que bajara. Soy bastante buena para calmar a la 


gente y, después de todo, sabe quién soy. 

—No creo que debas hacer nada de eso —dijo Alix—. Dijeron 
que era peligroso. 

—Tú no puedes decir nada. Mira lo que pasó contigo y Jilly Fox. 

—Pobre Jilly —dijo Alix y suspiró—. Pobre Jilly. 

Esther preparó más café. 

—Y ya que estamos perdiendo el tiempo, podíamos arriesgarnos 
a tomar un poco de Strega —dijo ella. 

Mientras bebían el Strega, para entretenerlas, les contó la 
historia del holandés del avión, que hasta entonces no había tenido 
ocasión de relatar. Según la iba contando, Alix y ella notaron que 
Liz reaccionaba con cierta excitación, hasta el punto de ir 
ruborizándose cada vez más, algo totalmente inusual en ella, y al 
terminar la anécdota le pidió a Esther más detalles. ¿Qué edad tenía 
ese holandés? ¿Cómo era de alto? ¿En qué trabajaba? ¿Dónde vivía? 
¿Sabía Esther cómo se llamaba? 

Halagada por semejante recepción de su relato, Esther contestó 
todas sus preguntas. 

—De hecho —dijo al final del interrogatorio— te puedo decir 
muchas más cosas de ese hombre después de dos horas en el mismo 
avión que de P. Whitmore tras vivir diez años en la misma casa. 
Pero era un hombre verdaderamente singular. 

—Sí —dijo Liz, y sacó su polvera, se miró y se empolvó la nariz. 

—Mientras que el pobre P. Whitmore es bastante insignificante, 
Liz, ¿puede ser que la insignificancia convierta en criminales a los 
hombres? 

—No siempre, por suerte —dijo Liz—. Pero algunas veces sí. 

Se quedaron de nuevo en silencio, escuchando el silencio del 
piso de arriba. 

—Esto es absurdo —dijo Liz, a medida que la noche avanzaba—. 
Mañana me tengo que levantar a las siete. 

—Me imagino que podría llamar a Brian y contarle lo que pasa 
—dijo Alix—, pero no hay razón para asustarlo, ¿no? 

Volvió a sonar el teléfono. La policía informó a Esther de que 
estaban a punto de entrar en la casa y que Esther y sus invitadas 
debían ir a la habitación de atrás y quedarse allí con la luz apagada 
hasta que ellos dijeran. 

—¿Cómo sabremos cuándo podemos salir?, —quiso saber Esther. 


La pregunta causó una cierta confusión. 

—Llamaremos a la puerta —dijo la policía. 

—¿Y cómo sabré que son ustedes?, —dijo Esther—. Y, además, 
¿cómo sé que son ustedes? Y además, ¿quiénes son ustedes? Yo no 
veo ningún número o placa, o lo que sea, que los identifique. 

A Liz y a Alix les divirtió mucho esta conversación. Esther colgó 
el teléfono. 

—No veo por qué tenemos que ir a la habitación de atrás y estar 
a oscuras —dijo Esther. 

—Más vale que hagamos lo que nos han dicho —dijo Alix. 

—Son completamente estúpidos, ya os lo he dicho —dijo Liz; 
pero estuvieron de acuerdo con Alix. 

Así que las tres se trasladaron a la oscura habitación trasera y se 
sentaron en fila en la colcha blanca de crochet de Esther, 
admirando la decoración de la habitación a la luz de la noche. Me 
gusta tu espejo, susurró Liz. En un puro murmullo, Esther contó 
cómo lo había adquirido. Lo había comprado en una tienda de 
trastos viejos en Seven Sisters Road. Esto es como estar otra vez en 
el colegio, murmuró Esther. 

—Voy a buscar mis cigarrillos —dijo Liz pasados tres minutos—. 
No nos han prohibido fumar, ¿no? 

Regresó diciendo que había oído pasos en el vestíbulo, alzando 
atrevidamente la voz a un nivel normal. 

Unos minutos después llamaron a la puerta. 

Esther fue a abrir. Ya está, ya ha pasado todo, anunció un 
policía. El hombre de arriba había decidido salir tranquilamente. 

Alix, de pie junto a la ventana, corrió la cortina y vio cómo 
conducían a P. Whitmore a la calle. Era, tal y como Esther había 
dicho, un hombre vulgar. Parecía un poco confundido. Lo metieron, 
esposado, en el coche policial. 

Así que ese es, pensó Alix, el asesino de Jilly Fox. 


La tranquila vida de Esther en Ladbroke Grove se vio arruinada 
por este incidente. Insistió en quedarse allí aquella noche a pesar de 
que Alix y Liz le ofrecieron pasar la noche en sus respectivas casas, 
pero el acoso de las semanas siguientes fue demasiado para ella. 
Desde que la noticia había llegado a los oídos de la prensa, la casa 
permanecía constantemente rodeada. Fotógrafos, cámaras de 


televisión, policía, periodistas, espectadores. Lo peor de la 
humanidad, le decía Esther a Liz por teléfono, rodeada de todas sus 
maletas. Se iba a ir a Somerset, a casa de Peggy y Humphrey. La 
casa se le caía encima. No era tanto por el peligro personal que, 
según algunos amigos malintencionados, había sufrido; era más 
bien la revelación por asociación de lo horrible que era la 
curiosidad de la gente. Incluso ella era horrible y curiosa. ¿Qué 
habría estado haciendo allí arriba? ¿Qué habría encontrado la 
policía justo encima de su propio techo? ¿Por qué no le había 
saludado más educadamente? ¿Habría salvado la vida a Jilly Fox de 
haberle invitado a una copa? 

Ya no habría más asesinatos, había dicho Claudio, y Claudio, al 
parecer, iba a tener razón. 

—Se quedan ahí con la boca abierta —le dijo a Liz—. Es como si 
esto fuera Rillington Place[29]. No puedo seguir viviendo aquí. Es 
como aquel cuento de la casa con las Ventanas Doradas. Ya sabes, 
donde al final es tu propia casa la que brilla en la distancia. Solo 
que esto es al revés. Te das cuenta que la podredumbre estaba 
dentro. 

—Pero no en ti, Esther —dijo Liz—. No en ti. 

Esther se echó a reír, pero con cierta incomodidad. 

—En todos nosotros, pensaba yo más bien —dijo Esther—. Han 
venido de los periódicos para que les cuente mi historia. Qué 
historia, les digo yo. No tengo ninguna historia. Además, está todo 
sub iudice. Me largo a Somerset. Y, a la larga, quizá, a Bolonia. 

—Pero ¿y tus cosas?, —preguntó Liz—. Tienes una casa tan 
bonita. Conozco todas tus cosas desde siempre. 

—Te llamaré desde casa de Peggy, cuando me haya calmado — 
dijo Esther. 


P. Whitmore fue acusado de siete asesinatos. 

P. Whitmore, a pesar del testimonio de una supuesta penúltima 
víctima (un asalto que, de hecho, no se pudo probar), nunca había 
llevado bigote. Ni era, por mucho que uno forzara la imaginación, 
miembro activo de la aristocracia. Polly Piper estaba muy 
decepcionada. 


—Supongo que debe ser culpable —decía Alix a Hannah Glover 


mientras tomaban un té delicioso—. Si no, todo sería realmente 
extraño. He oído que va a declararse culpable. Me lo dijo Edgar 
Lintot. 

—Bueno, querida —dijo Hannah Glover—, tu amiga Esther 
Breuer tuvo suerte de escapar. 

—No seas absurda, Hannah —dijo Alix firmemente aunque, 
desde luego, para sus adentros pensara exactamente lo mismo. 


Tal y como habían quedado, Alix y Polly Piper celebraron su 

comida de despedida en 
Langan's. 
Alix estaba de un intrépido buen humor. Se tomó un martini seco 
de un trago y media botella de vino blanco; comió soufflé de 
espinacas, pescado en una salsa entre verde y amarilla adornada por 
unas cuantas hojas, y terminó con una tartita y un calvados. Polly 
se le adelantó y tomó una segunda copa de calvados. Hablaron del 
asesino, de Esther y del satánico Claudio Volpe. Quizá este hubiera 
poseído el espíritu del pobre P. Whitmore, sugirió Polly. ¿Asesinato 
por control remoto? 

Pasaron de la muerte al amor. Alix le cuenta a Polly, ya que no 
se lo puede contar a Liz y a Esther, que está enamorada de Otto 
Werner. ¿Y qué vas a hacer?, le pregunta Polly. Nada, dice Alix. 

Polly lo acepta. No se le ocurre ninguna sugerencia. Le habla a 
Alix de su propia pasión por un anticuario de dudosa reputación y 
excesivamente casado. No es nada, en realidad, dice Polly, no me 
gusta, no lo respeto, no me gustaría que me vieran con él, pero no 
puedo dejar de hacer el amor con él. Es como una especie de gigolo, 
supongo. ¿Qué querrá decir todo eso? 

Hablan de las complicaciones en la vida sexual de las mujeres 
emancipadas de hoy. Alix se pone confidencial. Casi nunca habla de 
estos temas. Polly asiente, sonríe, suspira. 

—Te voy a echar de menos, Alix —le dice llorosa, un poco 
sentimental —. Ha sido maravilloso trabajar contigo. Formábamos 
un buen equipo, ¿verdad? 

Y hace un gesto con aire imperioso, ausente, para pedir la 
cuenta. 


Esther caminaba por Crowsfoot Hill en la oscura tarde de 


diciembre. Era un día seco, claro y, de cuando en cuando, se oía el 
seco golpeteo de las bellotas que, una tras otra, caían sobre la 
compacta tierra. En la luz del crepúsculo, un pastor reunía a su 
ganado en la pronunciada colina que se alzaba frente a ella. El 
bosque de la ladera estaba aún más inclinado. El camino hundido, 
rodeado en primavera y verano de helechos, prímulas, ombligos de 
venus y fresas, mostraba ahora su compleja, irregular y diminuta 
estructura pedregosa, de una antigiiedad hecha por el hombre y 
abrazada por la naturaleza. Las raíces de los árboles se agarraban a 
las piedras. Un búho ululó tres veces. Las noches eran largas en el 
campo. 


Largas le parecían también a Alix las provincianas noches de 
invierno y largas las tardes en aquella casa recién alquilada. Se 
quedaba junto a la ventana principal mirando el Northam 
suburbano. Las luces parpadeaban colina abajo. Como algunos no 
dejaron de señalar, era paradójico que Brian hubiera regresado a 
Northam justo poco tiempo después de la muerte de su padre. La 
invitación de Perry Blinkhorn había llegado demasiado tarde. 
Demasiado tarde para alegrarle los últimos años al viejo Fred 
Bowen. A tiempo, sin embargo, para que Alix visitara con cierta 
frecuencia a sus ancianos padres en Leeds. 

Brian trabajaba por las noches. Alix se quedaba sola. Sam estaba 
de vacaciones con Nicholas e Ilse; en enero, empezaría en su nueva 
escuela. 

En teoría, Alix se ocupaba de poner en orden la casa. Compraba 
pantallas de lámparas y servilletas. Alix no servía para esas cosas. 
Habían alquilado la casa de Londres. Brian estuvo de acuerdo en 
que no era prudente venderla. ¿Quién sabía cómo sería el futuro? 
No debían desprenderse a la ligera (aceptaba Brian, el extremista) 
de una propiedad en Londres. 

Brian se comportaba con una consideración humilde y 
desarmante, y trataba a Alix con una respetuosa delicadeza que ella 
le devolvía con creces. Últimamente, eran muy cuidadosos el uno 
con el otro, Alix y Brian. Poco hablaban de las dificultades con las 
que podrían encontrarse, o incluso de las que Sam podía encontrar, 
pero muchas se pensaban, se daban por dichas. 

Alix estaba sola porque así lo prefería. Había habido algunas 
proposiciones, proposiciones sociales: Sally Blinkhorn la había 


invitado a cenar, había estado en una fiesta de Navidad en el 
ayuntamiento, había conocido al anciano historiador de Northam en 
un acto en la universidad y hasta había sido invitada a tomar unas 
copas por el director de la Galería de Arte, que resultó ser un 
antiguo alumno de Esther en el Instituto Feldmann. Shirley Harper 
la había invitado a cenar. Ella, por su parte, había tomado la 
iniciativa de visitar a la vieja señora Orme con una bolsa de 
buñuelos. La habían invitado a un recital de poesía para que 
conociera al poeta de Northam. 

Pero, en general, respondía que no a las invitaciones. Prefería 
quedarse allí, sola, en una casa alquilada. Una soledad profunda e 
intensa las embargaba a ambas; tenía miedo, pero ¿qué había detrás 
de aquel miedo? ¿Un sentimiento de expectación? Así había 
permanecido, de joven, todos aquellos años atrás, cuando criaba a 
Nicholas en un sótano. 

Ahora, su hijo Sam había aprobado los exámenes de bachillerato 
y pasaba unos días en Sussex en casa de su hermanastro Nicholas. 
Ninguno de ellos la necesitaba. Ni siquiera Brian la necesitaba 
demasiado. Sus nuevos compañeros, el nuevo trabajo, lo absorbían. 
Le hablaba de ello antes que de cualquier otra cosa. Le estaba 
pareciendo mucho más interesante de lo que ninguno de los dos se 
había atrevido a esperar. 

Alix se quedaba mirando la noche oscura, escudriñando como si 
quisiera ver el futuro. 

Echaba de menos a Liz y a Esther. De otra forma, más aguda y 
dolorosa, echaba de menos a Otto. Otto había aceptado el trabajo 
en Washington. La llamaba algunas veces por las noches, cuando 
Brian no estaba. Cuando hablaba con ella, había una urgencia en su 
voz, pero Alix se negaba a reconocerla. Los días de grandes 
urgencias se habían acabado. Él quería saber cómo estaba, cuándo 
iría a Londres de nuevo, qué tal estaba la casa, el jardín, su 
tranquilidad mental. Esto es tranquilo, decía Alix, oteando a través 
del jardín trasero hacia un descampado suburbano. Otto no se 
excedía. 

Necesito trabajar, se decía Alix algunas veces. Pero una especie 
de aturdimiento la reprimía. 

Si hubiera sido capaz, se habría aislado por completo. Brian lo 
entendía. La entendía muy bien. En silencio, le cogió una mano 


mientras tomaban sopa de puerros a la vinagreta y pastel de 
pescado. 

—Buenísimo el pastel —dijo Brian. 

—Shirley ha vuelto a llamar —dijo Alix—. Nos ha invitado a 
cenar otra vez. Tendremos que ir. 

—Sí —dijo Brian—, tendremos que ir. 

—Pero Cliff te volverá loco —dijo Alix—. Tiene tan poco tacto. 

—No importa —dijo Brian—. No importa. 

—Y luego tendremos que devolverles la invitación —dijo Alix—, 
y después ellos nos volverán a invitar. Y así una y otra vez. 

—Al final, a lo mejor, te empieza a gustar Shirley —dijo Brian 
con escasa convicción. 

—Me parece que yo no le gusto a ella —dijo Alix. 

—¿Cómo puedes no gustarle a alguien?, —dijo Brian, con 
cariño. 


Liz hablaba del traslado de Alix y Brian con Stephen Cox 
mientras cenaban en 
Bertorelli's, 
en Notting Hill. Stephen iba a dar una conferencia en Northam y 
pensaba pasar la noche en casa de Brian y Alix. 

—¿Sabes qué dijo Alix?, —le dijo Stephen a Liz—. Dijo: «Vaya, 
ahora que nos hemos ido de la ciudad supongo que todo el mundo 
querrá venir a pa-pa-pasar la noche y ahora que no trabajo 
realmente no tengo tiempo de estar haciendo y deshaciendo camas 
todo el día. Tendrás que traerte un saco de dormir», eso dijo. 

—¿Y en qué tono lo dijo?, —preguntó Liz. 

—Ah, no, animado. Animado. Nada preocupante. O demasiado 
preocupante. 

—Alix es una heroína —dijo Liz—. Yo no lo podría soportar. Si 
me tuviera que ir a vivir a Northam sería mi fin. Me encanta 
Londres. Hoy es uno de esos días en que me encanta Londres. Me 
encanta este restaurante, me encanta el gato del restaurante, me 
encanta Notting Hill y la película me ha parecido buenísima. 

—Estás de muy buen humor —dijo Stephen con admiración. 

El gato del restaurante, cómicamente obeso, blanco y negro, con 
sus ostentosos bigotes, sonriente, ronroneaba alrededor de sus 
tobillos. Su retrato adornaba la pared del fondo. 


—Sí —dijo Liz sonriendo—, sí que lo estoy. 

—Cuéntame lo que ha pasado con la casa de Esther —dijo 
Stephen. 

—Ni siquiera el pensar en la casa de Esther puede deprimirme 
en estos momentos —dijo Liz—. Nunca pienso en Harrow Road. 
Pero si de verdad lo quieres saber, podemos pasar por delante a la 
vuelta. Es bastante interesante lo que está ocurriendo con la casa de 
Esther. Está siendo eliminada. Completamente eliminada. Como si 
nunca hubiera existido. Extirpada de la ciudad, como un cáncer. 

—¿Y cuándo empieza el juicio de Paul Whitmore? 

—Dentro de uno o dos meses, según Edgar. 

—¿Y qué opina Edgar del amigo de Esther, Paul Whitmore? 

—Pues que está loco. Loco de atar. 

—Según dices, Edgar no cree en el mal. 

—No. Más bien le disgusta hablar del mal. Un día deberías 
hablar con él de Pol Pot. 

Stephen sonrió amablemente, con aire interrogativo, mientras 
removía el café. 

—Todavía me arrepiento de no haber aprovechado semejante 
oportunidad —dijo Liz—. Me hubiera encantado subir y llamar a la 
puerta de P. Whitmore. Fui una cobarde por no atreverme. 

—Todos somos cobardes —dijo Stephen. 


Alix y Brian Bowen bebían educadamente sorbitos de jerez. 
Shirley ofrecía cacahuetes con nerviosismo y agresividad. Cliff 
encendió un cigarrillo. Celia estaba sentada en un rincón y miraba. 
Sam estaba en otro rincón y miraba. 

Hablaron de los precios del pescado y de las casas, de plantas de 
interior y del tiempo, de la salud de la madre de Shirley. 

Como Alix había predicho, era difícil evitar la política. Todo, en 
una habitación como esta, en una época como esta, con hombres 
como Cliff y Brian, parecía político, politizado. Aunque a Alix le 
hubiera interesado más oír hablar de la reputación del futuro 
colegio de Sam, no podían hablar de educación; la educación era un 
tema conflictivo. No podían hablar del trabajo de Brian, porque ello 
habría supuesto mencionar al ayuntamiento que lo subvencionaba y 
los altos impuestos que pagaba Cliff, tanto municipales como 
industriales, que, según él, subvencionaban dicha subvención. 
Incluso el precio de las casas era un tema peliagudo; Alix y Shirley 


alejaban a Brian y a Cliff uno de otro. Y la salud de la madre de 
Shirley ofrecía una contienda potencial, pero afortunadamente Cliff 
se negaba a verlo. Gracias a la indiferente persistencia de Shirley, 
Rita Ablewhite estaba mejorando gradualmente, y, aunque todavía 
no pudiera hablar de manera inteligible, oía un poquito mejor, 
podía indicar si entendía o no, podía responder preguntas 
deletreando cuidadosamente 

S-I 

y 

N-O. 

Quizá incluso llegara a un estado de movilidad en el que pudieran 
devolverla a casa, tan buenos eran los servicios sociales de 
Northam. No sería capaz de subir las escaleras de Abercorn Avenue, 
pero había ya un cuarto de baño fuera, en la parte de atrás, y el 
ayuntamiento ofrecía grandes ayudas para la rehabilitación. 

No, las plantas eran un tema mejor. Las que Shirley había 
heredado de Fred Bowen estaban espléndidas. Alix expresó su 
admiración por ellas varias veces. 

La conversación cojeaba, flojeaba y, llena de buenas intenciones, 
se paralizaba. 

Los niños miraban. Alix notaba en Sam un agudo aburrimiento, 
una intranquilidad que compartía de forma profunda. Celia era 
demasiado educada para transparentar cualquier tipo de emoción. 
Traía a la mente de Alix muchas noches de su propia infancia. Sabía 
también cómo se sentía. 

La casa estaba ordenada. Su orden era opresivo, poco natural. 

De Liz, que habría sido un punto de contacto comprensible, no 
podían hablar. El resentimiento de Shirley hacia Liz era demasiado 
obvio, demasiado vivo. Liz había tratado mal a Shirley, a su madre 
y a Abercorn Avenue. Alix estaba de acuerdo con esta proposición 
tácita de Shirley. Pero, a pesar de todo, le alegraba saber que la 
egoísta, vigorosa y enérgica Liz existía, que ella continuaba 
habitando el otro mundo, el viejo mundo, el mundo familiar de 
Londres. Y la casa de Wandsworth solo estaba alquilada, después de 
todo. No vendida. 

Alix tenía delante una chuleta de cerdo. Cena familiar era lo que 
había ofrecido Shirley y cena familiar es lo que era. 

Alix se fijó en la decoración. Cortinas con galerías. Casi todo 


hacía juego. Una bandeja, un carrito. Ni un libro en ninguna de las 
habitaciones. A lo mejor Celia tenía libros arriba. 

Sam se animó al ver el postre. Una selección excelente: pastel 
con nata, bizcocho con crema y una mousse. Sam tomó un poco de 
todo. Shirley le sonrió, con la primera sonrisa acogedora de la 
noche. «Qué rico, mmmm, riquísimo», dijo Sam al tiempo que 
alargaba el plato para que le sirvieran más. Sam, siempre 
hambriento de postres. 

Celia masticaba fríamente. Cuando Alix se puso a hacerle 
preguntas dijo que estaba preparando los exámenes para subir nota 
y que había hecho ya el de ingreso a Oxford y a Cambridge. Sí, le 
habían dado una plaza condicional para estudiar historia e historia 
antigua. Sí, estaba contenta, ya que su escuela había sido poco 
animosa respecto a las posibilidades de sus estudiantes, obligadas 
repentinamente a hacer el examen de entrada a Oxford y a 
Cambridge en el cuarto trimestre. Alix tenía ganas de saber más 
cosas al respecto, de saber qué pensaban Shirley, Cliff y Celia del 
reglamento del cuarto trimestre de Oxford y Cambridge, pero no se 
atrevió a hablar más del tema; era irremediablemente político. 

Así pues, ¿Celia iba a tener un año libre entre el colegio y la 
universidad? 

«No», dijo Celia con severa modestia. Su docilidad tenía un 
carácter siniestro. Se muere de ganas de irse de aquí, pensó Alix. 
Sus dos hermanos ya habían desaparecido; uno estaba en Londres y 
el otro en Australia. Celia era la esperanza de la familia. Se moría 
de ganas de dejar la familia. Y solo era, como se veía por su forma 
amenazadora de cruzar los tobillos, una niña. 

A la hora del café, un café hecho en una máquina eléctrica que 
Alix nunca había visto, su mente se distrajo y se puso a recordar su 
propio examen de ingreso, la habitación de Flora Piercy, su año 
fuera. Su época de au-pair cuidando a un simpático bebé francés, su 
alegría al volver a ver a Liz y a Esther. Esther, durante aquel 
tiempo, se había enamorado de Italia. Liz se había quedado en casa, 
aquí en Northam, llena de esperanzas, de grandes esperanzas. Alix 
no había hecho gran cosa. Entonces era joven y con toda la vida por 
delante. 

«Gracias por la maravillosa velada, Shirley», dijo educadamente 
Brian, el auténtico caballero, mientras se ponían abrigos y 


sombreros en el vestíbulo. Se había salvado: nadie le había 
mencionado a su tía Yvonne. 


Rita Ablewhite murió aquella noche en la cama del hospital. 
Tranquila, educadamente, sin proferir sonido alguno, tuvo un 
ataque de corazón y murió. 


Liz llamó a Alix para darle la noticia. 

—_Iré en coche esta misma tarde —dijo. 

—Quédate a dormir en casa —dijo Alix. 

No, dijo Liz, ya había hecho una reserva en el hotel Open 
Hearth, pero ¿qué tal si voy a cenar? Claro, dijo Alix. 


—Se ha muerto —dijo Liz—. Se ha muerto. Por fin. No me lo 
puedo creer. 

Pero Charles no la escuchaba. Acababa de recibir la noticia de 
que al parecer Dirk Davies había sido ejecutado por sus 
secuestradores. La noticia había aparecido en el teletexto cuando él 
estaba a la espera de otra cosa bien distinta. Allí estaba el mensaje 
en el luminoso color verde del teletexto. Todavía no se había 
podido confirmar. 

—Muerto —repitió Charles. Pero no escuchaba lo que le decía 
mientras ella continuaba hablando por teléfono. 

—Shirley me odia —les dijo Liz a Alix y a Brian mientras se 
tomaba el segundo whisky—. Me odia. Yo no la odio a ella, pero 
ella a mí sí. 

—Bueno, ¿y qué?, —dijo Alix con energía—. ¿Por qué tienen 
que quererse las hermanas? 

—A ti te gusta la tuya. 

—SÍí, pero no la veo muy a menudo, ¿verdad? No mucho más de 
lo que tú ves a Shirley. Y no me gustaría tener que vivir con ella. Ni 
siquiera muy cerca de ella, ya que nos ponemos. 

—Tengo pánico —dijo Liz—. Tengo pánico de esa horrible casa. 


Rita Ablewhite fue incinerada con el mínimo de ceremonia. Solo 
estuvieron presentes sus dos hijas, y Cliff y Celia Harper. No se 
cantó ningún himno ni sonó ninguna música. 


Liz se tomó una semana de vacaciones para ayudar a Shirley con 


la casa. Seguía, resueltamente, en el hotel. Shirley parecía respetar 
esta decisión. 

Acordaron un plan de campaña. Juntas, buscarían por toda la 
casa para ver si había un testamento, algún indicio de que hubiera 
de ponerse en contacto con algún notario. Si no encontraban nada, 
echarían mano de los abogados de Cliff. «No es que piense que sean 
muy buenos», dijo Shirley, «pero al menos son de aquí». 

Juntas, Liz y Shirley temblaron de frío en el porche delantero 
mientras Shirley metía la llave en la cerradura; juntas entraron 
encogidas en el húmedo zaguán. Hacía mucho frío en la casa. El 
olor era repugnante. En la alfombra había unos sobres de 
propaganda. Shirley los recogió. Shirley había estado pagando las 
facturas; a Rita Ablewhite no le llegaba gran cosa. 

Se sentían torpes, inútiles. Tuvieron que abrir el escritorio como 
ladrones, con las herramientas del coche de Shirley. La madera 
exquisitamente pulida se resquebrajó y la cerradura cedió. 

Shirley se quedó mirando los compartimientos llenos de pedazos 
de papel y sobres viejos. «Yo intentaba reunir el valor suficiente 
para preguntarle si había hecho testamento, pero me parecía de tan 
poco tacto...», dijo Shirley. Liz se rio. Por alguna razón, aquí, en 
esta casa, las cosas no iban tan mal entre ellas. La risa era posible in 
extremis. 

—Bueno —dijo Liz—. Tú empiezas por ese lado y yo por este. 

Siguieron con los abrigos y las bufandas puestos, a pesar de la 
estufa eléctrica de una sola resistencia. Era la misma estufa eléctrica 
que las había calentado en su infancia. Ante ella, Liz había secado 
sus bragas de colegiala, hacía casi cuarenta años. El cable era 
anticuado y el enchufe, redondo, de un tipo que no se veía muy a 
menudo en los años ochenta. 

Shirley encontró el testamento con relativa rapidez. Fueron a 
hacerse una taza de café antes de abrirlo. 

«Mi última voluntad y testamento; Rita Ablewhite, Abercorn 
Avenue número 8, Northam». Estaba datado en 1949. Los albaceas 
eran sus abogados. Legaba todo lo que pudiera resultar de un 
inventario general a sus dos hijas por partes iguales, con una 
provisión para sus nietos en caso de que sus hijas fallecieran antes 
que ella. Un testamento como es debido, un testamento hecho ante 
notario. No revelaba nada. Liz y Shirley no sabían si estaban 


aliviadas o desilusionadas. Se miraban la una a la otra con aire de 
interrogación. Ninguna de las dos dejaba traslucir nada. 

—No creo que la casa valga mucho —dijo Shirley, al cabo de un 
rato— en el estado en que está. Pero menos da una piedra. 

—Es un testamento tan normal —dijo Liz sorprendida. 

Las dos hermanas jugaban pensativamente con sus guardapelos 
de plata. 

Entonces volvieron al escritorio en un rapto de energía. Vaciaron 
los compartimientos, tiraron facturas viejas a la papelera, se 
deshicieron de cuentas de hacía treinta años con unos totales de la 
pescadería que parecían impensablemente pequeños, guardaron 
algún papel un poco más serio, una cartilla de cooperativa y una 
cartilla de ahorros. Aburridas del escritorio, subieron al primer piso 
y empezaron a meter la ropa vieja en bolsas negras. Los trajes de su 
padre guardados con bolas de naftalina. Se los quedaría el Ejército 
de Salvación, dijo Shirley, y lo que no les sirviera a ellos podría ir al 
vertedero municipal. Frenéticamente, hicieron montones y 
paquetes. Riéndose, animadas por fin. Un buen día de trabajo. 

Justo antes de salir, Shirley volvió a la cuestión del testamento. 
Tenemos que llamar a sus abogados, dijo ella. Enderby y Enderby. 
Intentó buscarlos en el listín de teléfonos pero no estaban. 

—Dios mío —le dijo a Liz—. Deben haberse mudado, o muerto, 
o lo que sea. ¿Qué ocurre cuando los abogados desaparecen? 

—¿Eh?, —dijo Liz, ausente. No estaba escuchando. Estaba 
agachada en el suelo, junto a los cajones inferiores del escritorio 
abiertos. Cajones llenos de recortes de periódico. 

—Digo que cómo vamos a localizar a estos abogados. 

Liz cerró un cajón y se tambaleó ligeramente al querer ponerse 
en pie; la cabeza le daba vueltas. Ya no era tan flexible como antes, 
no podía ponerse de rodillas con tanta facilidad. 

—No sé —dijo Liz. No podía ver con claridad. Estaba parada, 
con la boca abierta. 

—Bueno, ya vale por hoy —dijo Shirley—. Tengo que irme a 
casa. Mañana, veré si doy con esos abogados, ¿te parece? 

—Sí, perfecto, sí, claro —dijo Liz. 

—¿Te encuentras bien, Liz? 

—Sí, sí, solo estoy un poco mareada, eso es todo. Me he 
incorporado de forma demasiado brusca. 


Liz se pasó una mano por la frente. 

—Estoy bien —repitió insegura. Y acto seguido, con un poco 
más de fuerza—. ¿Me podrías dejar las llaves, Shirl? Podría volver 
mañana y hacer un poco más de limpieza. Has dicho que mañana 
tenías que quedarte en casa, ¿no? 

—Sí, tiene que venir el fontanero —dijo Shirley—. Pero 
intentaré localizar a esos abogados. Alguien debe de saber qué ha 
sido de ellos. Mira, esta es la de la puerta de entrada. No abre 
demasiado bien y no tienes que meterla del todo... es un poco 
especial... a ver, prueba... sí, así. 

—Gracias —dijo Liz en el cemento agrietado del caminito del 
jardín. 

Y con esto se despidió. 


Los cajones del escritorio y los cajones inferiores del ropero 
estaban llenos de ellos. Recortes de periódicos de los años veinte, de 
los años treinta. Nada excesivamente personal; ni cartas, ni fotos 
familiares; eran sobre todo recortes de periódico. Con fecha. De 
periódicos locales y nacionales. Mezclados con ellos, había algunos 
documentos sueltos: informes escolares de Liz y de Shirley, 
certificados de vacunas. ¿Qué estoy buscando?, se preguntó Liz, 
mientras los extendía en el suelo ante ella. ¿Un certificado de 
matrimonio o un certificado de defunción? ¿Algún recuerdo 
anterior a Northam? ¿Una fotografía de mi padre? 

Su corazón latía con gran fuerza en la casa silenciosa y hasta 
podía oír cómo la sangre le palpitaba en los oídos. Sería por la 
postura en la que estaba, se dijo. 

Recordó a su madre recortando periódicos. 

Muchos de los recortes eran de la Familia Real. Una obsesión 
común e inofensiva. Había un paquete entero relacionado con la 
coronación de 1937; otro documentaba la coronación de 1953. En 
la cubierta marrón del montón de 1937 su madre había escrito: 
«Estábamos en Londres. Llovió». 

¿Estábamos? ¿Quiénes? En 1937 Liz era casi un bebé y Shirley 
aún no había nacido. 

Un paquete cogido con una vieja goma elástica estaba lleno de 
referencias a la doctora Alethea Ward, que había dotado la beca de 
Cambridge que llevaba su nombre con la que había estudiado Liz. 


Un archivo completo, desde la necrología de la doctora Ward en el 
Northam Daily Telegraph en adelante. Había muerto en 1935, el 
año del nacimiento de Liz, hecho en el que Liz, en el profundo 
egoísmo de la juventud, no había reparado. Alethea Ward había 
significado tan poco para ella como los nombres de los benefactores 
inscritos en los bancos de los parques públicos. No obstante, aquí 
estaba la historia de la vida de Alethea, guardada y puesta al día 
póstumamente, por casualidad. No había ningún indicio del tipo de 
interés que tenía Rita Ablewhite por Alethea Ward. 

Rita también parecía haber estado obsesionada, lo cual era 
menos normal, por casos de abusos sexuales con niños. Liz, al ver 
todos aquellos montones, tuvo que hacer un esfuerzo para mirarlos. 
El lío de papeles saltaba y daba vueltas ante sus ojos. Se podía 
construir cualquier historia con esos fragmentos. Su mente estaba 
alterada. ¿Y por qué su madre, tantísimos años atrás, había 
coleccionado también recortes de periódico relacionados con los 
Hestercombe y los Oxenholme? ¿Por qué había tantas fotos de 
periódico de Stocklinch Hall? ¿Había sido allí donde Rita Ablewhite 
había trabajado de sirvienta? Se podían reorganizar las piezas como 
uno quisiera, como los fragmentos de rompecabezas de una novela 
experimental. Un hombre se había suicidado en Stanhope Wood con 
un cortaplumas, informaba un artículo del Evening Star. Un hombre 
había sido acusado del asesinato de una niña de seis años. 
Comportamiento sospechoso en el recinto de una escuela. Alegó que 
estaba deprimido por una operación reciente. Delito en un puente 
de ferrocarril. Sentencia, tras la apelación, reducida a tres años. 
Suicidio en estado de enajenación mental. Encontrado muerto en un 
matadero, después de que la policía alertara a los vecinos. 
Stocklinch Hall será abierto al público los sábados por la tarde. Un 
día de placer en Leeds. Se vende un Van Dick para pagar los 
impuestos de una herencia. Intento de abuso sexual en el cobertizo 
de un colegio. 

Liz se puso en pie con dificultad, anduvo de arriba a abajo por la 
habitación y encendió un cigarrillo. La paciencia podría unir unas 
partes con otras, pero Liz no era una mujer paciente. Anduvo de 
arriba a abajo, de abajo a arriba. ¿Se estaba formando, en el 
transfondo de su mente, en los lugares más recónditos de su 
memoria, una imagen, un recuerdo, una sensación? ¿Una 


conversación oída sorprendida por casualidad, no comprendida? 
Una vez más se arrodilló y se puso a abrir más paquetes. ¿Estaría la 
respuesta sencillamente ahí, en uno de aquellos gastados paquetes? 

Más suicidios, más pedofilias. En total, más suicidios que 
asesinatos, más delitos menores que graves. Si bien rudimentario, 
había un orden cronológico. Liz intentó pensar, razonar. Su padre se 
había marchado —según la incierta versión familiar, para 
incorporarse al ejército— en 1940; también según la incierta 
versión familiar, había muerto en el extranjero en 1944. Se dedicó a 
los recortes más probables. Podía escoger a su padre entre 
cualquiera de aquellas victimas. Cualquiera de aquellos marginados, 
de aquellos pervertidos, de aquellos suicidas de cortaplumas. La 
historia tenía una lógica despiadada. Le daba un sentido narrativo a 
todo. Al silencio, al aislamiento, a la barrera de silencio, al miedo 
que había aterrorizado a las hijas. El corazón de Liz latía con tanta 
violencia que se preguntó si estaría a punto de morir. Cálmate, se 
decía, cálmate. Iba pasando los recortes amarillentos. De su 
infancia, apenas tenía recuerdos. En vano había sondeado Karl, su 
analista; en vano había propuesto sugerencias e hipótesis. Antes de 
los cuatro años, nada. ¿Sería esa la explicación? 

No podía mirar. Iba pasando recortes hasta que encontró uno, 
inofensivo, que estaba unido a una foto del marqués de Stocklinch y 
a un artículo sobre la princesa Margaret Rose y Crawfie: un anuncio 
de los buenos servicios de la única amiga de su madre, la señorita 
Featherstone, LRAM, ARCM, ALAM, ATCL, LGSM (Eloc.), MRST, 
profesora autorizada del sistema P.G. Waley de Producción de 
Tonos en los senos nasales. La enorme señorita Featherstone y la 
diminuta señorita Mynors. Sí, las recordaba. 

Liz volvió a levantarse y encendió otro cigarrillo. Historia, 
hecho, memoria, fantasía. Verdad, creencia, fe, ilusión. Se había 
pasado toda su vida profesional intentando investigar las relaciones 
entre estos conceptos. 

Se acercó a la ventana para mirar la fría calle suburbana de 
febrero. Los árboles pelados se recortaban contra el cielo oscuro. 

Todo su cuerpo temblaba, vibraba, palpitaba. Parecía que la 
cabeza le fuera a estallar a fuerza de tanto recordar, de tanto 
situarse. Qué hábilmente había despistado, hacía ya un montón de 
años, al inocente de Karl. Le había dado pistas equivocadas, lo 


había llevado a propósito por el camino que no era, esperando a 
medias que se diera cuenta de sus falsedades. Y ahora las claves 
estaban allí, frente a ella. Tenía el cabo del hilo en su propia mano. 

No pudo continuar. Respirando con fuerza, exhausta, sintió 
como si se le escapara lo que quería y se dejó ir. Se quedó mirando 
el suelo cubierto de papeles. ¿Qué es lo que se me está pidiendo? 
Dijo estas palabras en voz alta. Resonaron en la casa vacía. Si 
supiera qué es, lo haría, se dijo, en silencio, de buena fe. 

No, nunca lo sabría, solo habría miedos, inseguridades, 
sospechas. Saber sería la muerte. La respiración de Liz se hizo más 
ligera, al acercarse por momentos al borde de la revelación. ¿Está el 
miedo en mí misma? ¿Es necesario el miedo? 

Un sol enorme, sin brillo apenas, se paseaba en el fondo de su 
mente, justo más allá de la visión. 

Volvió a arrodillarse, empezó a pasar los tristes informes de 
aquellas tristes vidas. Un impulso le dijo que los quemara, que los 
echara a la Caldera Ideal, igual que había hecho con los secretos 
culpables de su infancia, y prenderle fuego a todo. La piel le 
quemaba. ¿Vergienza? ¿Sentimiento de culpabilidad? Estaba muy 
cerca de esos dos monstruos; los olfateaba en sus cuevas con 
facilidad, los olfateaba en la cueva de su propio cuerpo. 

Liz, agachada en un paisaje oscuro, leyendo sucesos, las noticias 
de la Familia Real. La princesa Elizabeth, la princesa Margaret Rose, 
lord Filey de Foley, el honorable Roy Oxenholme. 

Estoy agotada, se dijo Liz. Derrotada, comenzó a poner los 
recortes en sus carpetas respectivas, en sus sobres. El informe ya 
estaba revuelto, las piezas ya se habían desordenado de sus 
secuencias, inconsecuentemente. ¿Qué más daba quién fue su 
padre? Abrió los cajones, empezó a meter de nuevo papeles y más 
papeles, al azar. ¿Qué más da quién sea yo? 

Se iría, de vuelta a la seguridad del anónimo hotel, del hotel sin 
historia. Al entramado de caña de plástico y el ascensor alfombrado. 
Al hotel y a su historia inventada, falsificada. 

Una vida de trabajo fatigoso, una vida de ocultación, una vida 
de silencio. Una cadena perpetua de silencio. 

Liz cogió el enfriador del vino y pasó los dedos por su 
monograma de plata. Pensó en Henrietta Latchett. Un brillo de 
plata, un brillo de peltre. 


Se acercó a la librería. Los libros de su madre. Sus favoritos: 
novelas victorianas, eduardianas, novelas policíacas de la colección 
Penguin. Un estante lleno de los libros de texto y los premios 
escolares de la propia Liz. Cuentos infantiles. Antologías escolares. 
Liz cogió uno o dos, los abrió y leyó las inscripciones que una vez le 
fueran familiares. Y justo al final, escondido entre dos volúmenes de 
mayor tamaño, había un volumen delgado, una cartilla infantil con 
la encuadernación un poco suelta. Liz lo sostuvo en la mano y lo 
miró con una cierta sorpresa. El camino radiante. 

A primera vista, no se acordaba de él. Miró atentamente las 
tapas: dos niños, un niño y una niña, corriendo alegremente cuesta 
abajo (no cuesta arriba), contra el fondo de un radiante sol de los 
años treinta. Charles había aprendido a leer con él. ¿Acaso ella 
también, hacía ya casi medio siglo? Había sido un libro popular 
antes de la guerra. ¿Estaban Charles y ella unidos por un recuerdo 
común? ¿Un recuerdo jungiano? ¿Y Charles había escogido aquel 
título para su serie? 

Con cautela, abrió el libro. Sí, allí estaba su propio nombre, 
escrito por una mano desconocida. Elizabeth Ablewhite. El camino 
radiante. Primer grado, 1933. Pasó las páginas. ¿Estaría 
empezando a recordar? ¿Reconocía a aquellos niños tan delicados? 
Pat y Ann. Pat, Ann y mamá. Ven, mamá, ven. Mamá va. Mamá va 
con Ann. Pat come pan. Ann pinta un sol. Las ilustraciones eran 
evocadoras: con una tinta borrosa, bordes herbáceos de delfinio y 
de malvas reales alrededor de un gran césped de jardín de clase 
media; con Mamá, joven, correcta, leyendo sentada en un sofá, con 
una estantería de cristal y una vulgar lámpara de flecos. Mamá le da 
las buenas noches a los pequeños. Ann y la queca están en la cama. 
La sencillez del cuarto de jugar, el encanto de la infancia. ¿Y dónde 
estaba Papá? Ah, allí estaba, volviendo a casa del trabajo con su 
abrigo con cinturón, con su americana de grandes solapas de los 
años treinta. Liz se quedó mirando las facciones del Padre. Suaves, 
nítidas, solo levísimamente malignas. Un poco taimado, el Padre. 
Un taimado débil. Muy inferior a la omnipresente Madre, siempre 
sonriente, eficiente, elegante. Una figura oscura, la del Padre. No 
aparecía más que en tres secuencias: De regreso a casa, En el tren y 
La excursión. 

Padre. Sí, ella se había sentado en la rodilla de su padre, 


aprendiendo a leer con este mismo libro. Como un gatito se había 
restregado de arriba a abajo, sentada a horcajadas en la rodilla de 
su padre, corruptor de menores. Leyéndole palabras a Papá. 
Disfrutando de la burda tela de sus pantalones. Disfrutando de su 
olor ilícito. Riéndose cuando él le hacía cosquillas y jugaba con ella. 
Húmeda su inocente entrepierna infantil. 

Culpa. Vergiienza. Sexualidad infantil. Liz miró a los niños de 
calcetines cortos blancos en su jardín soleado y de palabras 
sencillas. Los niños en el jardín. La serpiente silbaba con dulzura. 
Los niños crecían despacio. Corrían saltando cuesta abajo para 
siempre, a lo largo del camino radiante, y tras ellos brillaba para 
siempre aquel gran sol, oscuro y monótono. Liz sacudió la cabeza 
con lentitud; sonrió para sí con lentitud. Había sido bonito, había 
sido necesario, se decía. Tocó el guardapelo, corrió los dedos por las 
imágenes del libro. Había estado muy cerca de saberlo. No 
avanzaría más, por hoy; haría acopio de fuerzas para el próximo 
encuentro. 


Necesitó muchas fuerzas aquella noche, cuando Charles la llamó. 
Charles estaba al borde de un ataque de nervios. Le habían 
informado que los terroristas habían ejecutado a Dirk Davies y 
habían arrojado un vídeo del suceso por encima de la verja de la 
Embajada británica. Al parecer, se veía a Dirk Davies contra un 
muro y con una venda en los ojos; Dirk Davies recibiendo los 
disparos de dos pistoleros enmascarados; el cuerpo de Dirk Davies 
encogiéndose en el suelo; después, inerte, al pie del muro. 

«Qué espanto», dijo Liz compasivamente. «¿Por qué lo 
hicieron?». Charles no lo sabía, ¿por qué se hacían esas cosas? 
Exigían la puesta en libertad de sus compañeros encerrados en 
cárceles israelíes; nada que ver con Gran Bretaña en absoluto, dijo 
Charles. Liz no sabía qué decir para calmarlo, no sabía cómo darle a 
entender que la muerte de Dirk Davies tampoco tenía nada que ver 
con Charles. Porque ella sabía que Charles creía que sí. Y quizá, 
para hacerle justicia, todos los periodistas de televisión se sentían 
implicados en esa muerte: ¿dolor solidario? 

Lo que más aterrorizaba a Charles, ella se daba perfecta cuenta, 
era lo del vídeo. La muerte servida por la tecnología. La muerte en 
el nuevo programa de noticias Hágalo-Usted-Mismo. La muerte por 
teletexto. Quizá Charles fuera culpable. Todas esas cosas le habían 


encantado, seguía obsesionado con las antenas parabólicas. Se había 
imaginado un mundo en el que la gente, cuando quisiera, podría 
recibir imágenes verdaderas y emotivas de las muertes de los viejos 
camaradas. En todo el mundo. Quizá le estuviera bien empleado. 


Charles andaba de arriba abajo en la única habitación grande de 
su piso de Kentish Town, al tiempo que gesticulaba nerviosamente y 
hablaba solo. Quizá el vídeo fuera falso. Henry Adamson, que lo 
había visto, decía que podía ser perfectamente falso. Charles sentía 
náuseas, porque sabía que no estaría tranquilo hasta haber visto el 
vídeo, hasta haber presenciado el fusilamiento de Dirk Davies. 
Hasta haber verificado, por sí mismo, el cuerpo sin vida de Dirk 
Davies. Hasta haber visto la muerte violenta de Dirk Davies y su 
cuerpo convulso al pie del muro de ladrillos. Y no solo una vez, sino 
muchas muchas muchas. Estaba condenado a verlo muchas veces, 
muchas muchas. El aparcamiento de Acton, el muro de ladrillos en 
Baldai. Muchas veces, muchas muchas. 


Liz Headleand se despertó a las cinco de la mañana en el hotel 
Open Hearth sintiéndose enferma. Temblando de fiebre psíquica, 
con un dolor de cabeza cegador. Tomó un par de panadoles y 
esperó a que amaneciera. No había otra cosa que hacer sino 
sudarlo. 

Se encontraba demasiado enferma para levantarse. Tomó una 
taza de té y se negó a recibir asistencia médica. Se quedó acostada y 
sudando. Le trajeron fruta y unas tostadas. El día fue 
transcurriendo. Shirley llamó para pedirle las llaves de Abercorn 
Avenue. Liz, tumbada, no podía hablar, estaba ardiendo, se cubría 
los ojos con las manos. Shirley trató de contarle que estaba 
siguiendo la pista de los abogados, pero Liz no la escuchaba. Ahora 
no, susurraba, ahora no. 

Durante veinticuatro horas estuvo allí, mientras la memoria se 
abría camino a través de su cuerpo. Vagamente recordaba su calma 
del día anterior, cuando tuvo que enfrentarse a la evidencia. ¿Por 
qué no se había asustado así el día anterior? Por un sentido de 
autoprotección, sin duda. Un truco bien aprendido. Hoy era el día 
de la reflexión. Una vida entera de recuerdos en un día. ¿Cómo se 
puede saber y no saber a la vez? ¿Cuántas veces se había hecho esa 
sencilla pregunta al desenredar los enredados hilos de los recuerdos 


de los demás? ¿Cómo puede ser lo totalmente inesperado igual a lo 
esperado? ¿Cómo puede ser? 

Represión. Trauma. La porquería bajo la alfombra. Algo 
vergonzoso en el cuarto de la leña. Un caso clásico. Un caso trivial. 
No me extraña que me sienta tan mal, se decía Liz, incorporándose 
al final del día para ver las noticias de las diez. El shock se iba 
amortiguando, la fiebre bajaba. Así que Dirk Davies estaba muerto, 
Jilly Fox estaba muerta, Claudio Volpe estaba muerto, Rita 
Ablewhite estaba muerta y ella, Liz Headleand, seguía viva. Tenía la 
frente fría y húmeda. Pegajosa. Estaba empezando a tener hambre. 
El organismo, la máquina, estaba empezando, muy a su pesar, a 
recuperarse. Llamó al servicio de habitaciones y pidió una tortilla a 
la francesa con patatas fritas y una botella de Beaujolais. 
Incorporada en la cama, con su camisón blanco de hacía cinco años, 
sola, estuvo pensando en el carácter insatisfactorio del saber. El 
carácter desilusionador del saber. Así que así era. Una noche de 
malos sueños, un día de sudores, y, después, ganas de comer una 
tortilla con patatas fritas. Ya estaba perdiendo el interés en la 
adivinanza que durante décadas la había burlado. Al día siguiente 
iría, metería todos aquellos papeles en la Caldera Ideal y les 
prendería fuego. ¿Para qué molestar a Shirley con aquellas 
mezquinas especulaciones? Más valía que se esfumaran en el aire 
las adivinanzas, las sospechas, las verdades a medias, la Familia 
Real, Stocklinch Hall, las credenciales de la señorita Featherstone, 
la doctora Alethea Ward y aquellos tristes pedófilos. No volvería a 
acordarse de ellos. No volvería a mirar el pasado, no volvería a 
hacerle preguntas a su malvado corazón. Seguiría hacia adelante, 
sin parar, hacia el sol rojo oscuro, cuesta abajo por el camino 
radiante, hacia el único final posible. 


A Liz le alivió, a lo largo de la semana siguiente, recordar que 
ella misma, independientemente, había formulado la noción de un 
anticlímax necesario en aquel día de sudores, pues resultó, 
anticlimáticamente, que Celia, la hija de Shirley, hacía años que 
sabía los hechos relativos a su abuelo. No parecía que le hubiera 
hecho mucho daño. Shirley y Liz, a la vez que pensaban en las 
revelaciones del notario y alimentaban discretamente la Caldera 
Ideal con papeles acusadores, le daban vueltas a este 


descubrimiento. 

—Bueno, solía pasar ratos con ella —decía Shirley confundida, 
mientras atizaba un ardiente montón de viejos informes escolares 
de la Escuela Battersby—, pero no tenía ni idea de que hablaran 
tanto. O de que lo hicieran sobre este tipo de cosas. 

—¿Y Celia nunca te dijo nada? 

—Ni una palabra. Pero Celia siempre se ha guardado las cosas 
para ella. 

Hablaron de los misterios de la herencia genética. Shirley 
aventuró una o dos preguntas delicadas sobre la posible naturaleza 
de la aberración de su padre, pero Liz las esquivó diciendo no tener 
mucha idea de ese tipo de cosas. El abogado de su madre, o mejor 
dicho, el sucesor del abogado de su madre, un joven alegre y 
emprendedor de treinta y cinco años de Dilke Street, había buscado 
el testamento, había consultado unos cuantos papeles viejos y les 
había asegurado con vigor: sí, su padre, Alfred Ablewhite, estaba 
muerto y bien muerto; sí, por lo que sabía, Alfred y Rita habían 
estado legalmente casados; sí, había sido detenido en 1939 por un 
delito menor de abuso sexual (por exhibirse en un puente de 
ferrocarril ante unos niños de escuela primaria de camino al Jardín 
de Infancia Anglicano de St. John), había sido absuelto y se había 
suicidado poco tiempo después, aunque el suicidio no se hubiera 
podido probar. Así que ese era todo el misterio. Un caso triste. Una 
muerte accidental. Se había presentado una buena reclamación al 
seguro. 

Un misterio más bien mezquino; cada familia tiene el suyo. Eso 
dijo Liz, viendo ennegrecerse los papeles. No, repitió, no sabía gran 
cosa de esas cosas, no era el tipo de desviación sexual con la que 
estaba asociada profesionalmente. 

Liz no se lo dijo a Shirley, pero no podía evitar asociar este tipo 
de delito con jóvenes desplazados, solitarios e inmaduros de clase 
media baja. Ella recordaba a uno de ellos, de su propia infancia, en 
un callejón de Jubilee Road, cerca del Alhambra. Había meneado su 
gran cosa fláccida ante ella. Ella no sabía lo que era, aquel gran 
miembro moreno tan poco natural; no era demasiado bonito, eso es 
lo que había pensado en su momento. 

Tenía que preguntar a Alix sobre la relación entre las 
desviaciones sexuales y la clase social. Seguro que Alix podría darle 


alguna referencia sociológica. 

—Supongo que se puede decir que es un alivio, francamente — 
dijo Shirley—. O sea, que no fuera peor. Podría haber sido peor. 

—Ya lo creo —dijo Liz. Regaló los oídos de Shirley con un par 
de los peores casos que se le habían cruzado. Niños aturdidos, 
tambaleándose después de verse confrontados con minotauros de 
cabeza de toro. 

Y, lógicamente, su conversación pasó al Terror de Harrow Road, 
Paul Whitmore, cuyo largo juicio se prolongaba todavía y seguía 
ocupando las primeras páginas de la prensa sensacionalista. Ya no 
era cuestión de si había cometido los crímenes o no; se trataba más 
bien de por qué la policía no lo había cogido antes y de que quizá 
no le declararan culpable debido a su locura. Si eso ocurriera, 
predijo Liz —y para ella era claramente lo que tenía que ser—, 
habría un escándalo. La gente parece creer que la vida en un 
hospital psiquiátrico consiste en vivir a base de cocktail de gambas 
y filetes de lomo, dijo Liz. ¿Ah, no?, dijo Shirley. Ni siquiera en 
Garfield, dijo Liz, daban cocktail de gambas. 

A Liz no le interesaba demasiado el porqué de que Paul 
Whitmore fuera un asesino. Había perdido su oportunidad de 
intervenir cuando aquella noche en casa de Esther no se atrevió a 
llamar a su puerta. Le interesaba más el hecho de que sus crímenes 
hubieran expulsado a Esther de Londres y, por lo que parecía, del 
país. Esther se iba a Bolonia en verano, se iba para siempre. O eso 
decía ella. 

—¿Pero tú no crees en el mal?, —dijo Shirley cuando intentaba 
hacer un nudo en una bolsa negra de plástico llena de betún, 
botellas con restos de salsa y viejas latas de leche en polvo de la 
época de la guerra. 

Liz se quedó pensando mientras atizaba las cenizas de las 
páginas de sucesos en llamas. 

—No —dijo al cabo de un rato—. Y tampoco en el bien. Creo en 
el sufrimiento y en el alivio del sufrimiento. Creo en el placer. Y 
creo en la muerte. Me parece que la creencia de que existe el mal ha 
causado un daño inmenso. No encuentro sentido al sufrimiento. Me 
gustaría poder eliminarlo. 

—No te sigo —dijo Shirley. 

—Tampoco yo estoy segura de seguirme a mí misma —dijo Liz. 


—Supongo que podríamos buscar a alguien para que limpiara 
todo esto —dijo Shirley. 

—Sí, podríamos, pero sería demasiado vergonzoso, ¿no crees? 
Como exponer la ropa sucia —dijo Liz. 

Shirley se rio. 

—Debo decirte —dijo Shirley— que creo que te portaste 
horriblemente con mamá. —Abrió un tarro de pepinillos y lo olió. 

—Fue ella quien se portó horriblemente con nosotras —dijo Liz. 

—Huele esto —dijo Shirley pasándole el tarro. 

Liz lo olió. 

—Jesús —dijo. 


Alix Bowen está sentada en el piso superior de un autobús de 
dos pisos camino del trabajo y lee el Northam Daily Telegraph. La 
sentencia de Paul Whitmore ha pasado a segundo plano debido al 
final de la huelga de los mineros. A las masas se les ha entregado 
una nueva víctima. Los valientes mineros han sido derrotados o, en 
las poco elegantes palabras de la primer ministro, «se les ha 
acompañado a la salida». Alix no sabe qué pensar. El derechista 
Telegraph se congratula, pero con sobriedad apremia a sus lectores 
a hacer balance del coste. Alix, allí sentada, obedientemente hace 
balance del coste. El coste es incalculable. La nación está más 
dividida que nunca, el movimiento laborista en ruinas y el 
autoengaño de algumos de los amigos de Brian ha alcanzado 
proporciones de psicosis colectiva. Algunos —por ejemplo, Sally, la 
hija de Liz Headleand— alegan que no todo está perdido, que 
aunque la batalla se haya perdido, las mujeres de los mineros han 
visto la luz, han aprendido a expresarse, se han radicalizado, están 
avanzando hacia el nuevo mundo feliz del matriarcado. Alix lo 
duda. Alan Headleand cree que es posible dar un paso atrás para 
dar uno hacia adelante. Sí, quizá, piensa Alix, pero Alan es joven y 
tiene tiempo por delante. Otto Werner cree que todo ha sido un 
desastre irreversible y total. Se va del país. No volverá. 

Alix levanta la vista del periódico y mira las calles por las que 
pasan. Se está empezando a acostumbrar a las perspectivas de 
Northam. Ahí está Bard Road, con sus viviendas sociales 
condenadas. Ventanas ciegas, condenadas. Con planchas de madera. 
Vacías, pero sin estar abandonadas del todo. El bardo ciego. 


Escuchen la voz del bardo que ve el presente, el pasado y el futuro. 
El ayuntamiento lleva meses diciendo que va a arreglar esta calle. 
No hay dinero, dice el ayuntamiento. El ayuntamiento se enfrenta al 
gobierno. Dinero. 

Alix va a ver al poeta, al bardo de Northam, que todavía no es 
ciego, aunque sí un poco sordo y cada vez más anciano. Tiene un 
trabajo nuevo con el famoso poeta de Northam. Es, como todos sus 
trabajos, un trabajo sin salida, pero por lo menos no es útil 
socialmente; eso, por lo menos, constituye una novedad y le 
produce un cierto placer. Ya ha trabajado bastante, de momento, 
intentando servir a la sociedad. No tiene ningún sentido. La 
sociedad no la quiere a ella y a ella no le importa demasiado la 
sociedad en este momento. No hay esperanza, con el actual sistema 
social, de arreglar nada. La única esperanza es la revolución, y a 
Alix la revolución no le parece muy probable. 

Stephen Cox se ha ido a Camboya. Alix espera que esté bien. 

Alix dio con su nuevo trabajo por casualidad. Conoció al poeta 
de Northam en una fiesta que dio en la Galería Holroyd su director, 
el amigo de Esther. Alix y Beaver se llevaban maravillosamente 
desde el momento en que descubrieron que el poeta de Northam 
había conocido al padre de Sebastian Manning en los viejos 
tiempos: «Sí, lo conocí en París», dijo Beaver, el impetuoso anciano 
de patillas blancas. «En París, en los años treinta». Y se habían 
puesto a recordar, frente a un agradable y tedioso cuadro de Rigby 
Saunders, un cuadro que mostraba un estanque rodeado de juncos 
en Sussex. Alix le habló del joven Nicholas, Beaver le habló de sus 
días de recadero en Transition. Así que ahí va Alix, camino a casa 
de Beaver, a catalogar sus papeles, quizá a editar su 
correspondencia; quien sabe si a escribir su biografía. Beaver, que 
es un viejo monstruo desilusionado, avinagrado y de mal humor, ha 
tomado afecto a Alix. Ella también se ha encariñado con él. (No se 
siente obligada a sentir lástima de él. A él le repele la compasión; 
está en la otra orilla). Su casa es un caos. Su mujer ha muerto, las 
habitaciones están llenas de papeles. El tiempo le ha dejado atrás y, 
con su rotación natural, lo ha vuelto a alcanzar. Está de moda entre 
las nuevas generaciones. Sus obras se están volviendo a editar. Le 
hacen entrevistas, está muy solicitado. Transition, señala Beaver, 
era una publicación que proclamaba «la revolución mundial». No ha 


habido demasiadas muestras de eso, gruñe Beaver, mientras le pasa 
a Alix otra caja llena de cartas de Joyce, Pound, Gertrude Stein, 
Ford Madox Ford, de apuntes de Duchamp, Miró, Picasso, de 
guijarros pintados por Man Ray. Muy a su pesar, a Alix le fascinan 
estas cosas. «Todo esto vale una fortuna», le dice. «Es usted un viejo 
irresponsable por no haberse puesto en contacto con Ellman, o con 
toda esa gente que pide cartas en el suplemento literario del Times», 
le dice. 

Walrus Beaver da un resoplido, amenaza con quemarlas, regala 
sus oídos con anécdotas. Le escribe poemas brutales y amenaza con 
publicarlos. Ella se ríe y le besa en la frente. 

La revolución mundial. En un ático polvoriento de Northam se 
halla Alix leyendo viejas aspiraciones. Pero los poemas viven. Los 
poemas de Beaver son buenos. Son arte puro y bueno. Alix ha 
encontrado su rincón de inmortalidad en la buhardilla de Beaver. 
Está en una posición de poder; Beaver le ha conferido ese poder. 
Alix puede destruir, editar, publicar. Puede darles una alegría a 
eruditos y biógrafos o negársela. Puede hasta invitarles a almorzar a 
costa de Beaver. 

Encuentra el recorte de una reseña del segundo volumen de 
poemas de Beaver publicada en Scrutiny. La reseña proclama a 
Beaver como uno de los mejores poetas de la generación actual. Se 
lo enseña a Beaver. Beaver se ríe sin parar. Le cuenta historias de 
los Leavis. Los dos ríen hasta que se les saltan las lágrimas. 

Así que aquí es donde me ha traído mi privilegiada educación, 
piensa Alix, sentada en el piso superior de un autobús 
extremadamente subvencionado, camino de uno de los barrios del 
norte de Northam. Yo estoy en una buhardilla de marfil mientras 
Brian rodeado de carbón, con los postergados y los analfabetos. 
Paradójico. 

A Brian la obra de Beaver le parece elitista. Es una nueva 
palabra en boca de Brian, una palabra que nunca empleó en su 
antiguo trabajo en la Universidad a Distancia, el Instituto de 
Educación para Adultos en el sur de Londres. ¿Lo dirá en serio? 

Me han llevado a una paradoja, piensa Alix. No la he escogido. 
Me han llevado a ella. No es lo que yo deseaba. Pero ¿qué otra cosa 
puedo hacer? Se acuerda de aquel folleto satinado con aquellos 
jóvenes y sus hámsters. Con sus instalaciones sin terminar. 


Junio de 1985. 

Esther cumple cincuenta años. Alix y Liz la felicitan por haber 
conseguido el primer fin de semana soleado en un año lluvioso y 
sombrío. 

—Pero en los demás sitios no hace sol —dice Esther, tumbada en 
la colina cubierta de hierba bajo el cielo azul de verano—. Solo 
puedo disponer el tiempo en este valle. En todos los demás sitios 
sigue lloviendo. Mis poderes tienen un límite. 

Alix y Liz le piden permiso para dudar de ello. Sus poderes, 
dicen con admiración, son ilimitados, sobrenaturales, ¿o acaso no se 
habían manifestado de forma sublime al convocar, la noche 
anterior, la aparición sólida y carnal de su antigua amiga de 
Cambridge, Flora Piercy? Esther se echa a reír al recordar la 
estupefacción de sus amigas. A ella no le había sorprendido verla 
aparecer por el jardín, pues era ella quien había dispuesto su 
llegada, quien había dirigido aquella escena con cierto cuidado, 
quien la había estado planeando desde que descubrió que Flora 
vivía a un paso de Peggy y Humphrey, con su segundo marido Basil 
Penarth. «Tienes que venir a tomar el aperitivo y darles una 
sorpresa a Liz y a Alix», le había dicho a Flora, y Flora había 
acudido a su llamada y se había materializado en la verja del jardín, 
con un ramo de ajadas rosas blancas y un queso Camembert. Se 
sentaron en el jardín, en torno a la mesa de madera, bajo el cerezo, 
bebiendo champagne, intercambiando tres décadas de información. 
Nacimientos, muertes, bodas. Flora dijo tener dos nietos y ser ahora 
juez de paz; había echado raíces, esas fueron sus palabras, después 
de una época emocionante como guía turística y agente de viajes en 
el sur de Francia. El tiempo, dijo Flora Piercy Penarth, es una 
ilusión. La acompañaba un springer spaniel. 

—Ese spaniel —dijo Esther pensativa, tumbada en la colina 
cubierta de hierba bajo el cielo azul de verano— es una pesadilla. 
Por eso no quería que Flora viniera a esta merienda. Ella quería, 
pero yo me puse seria. Ese perro no sabe estarse quieto. 

Esther dio un mordisco a su sándwich de huevo y anchoa y le 
pasó su jarra a Liz para que le sirviera otro vaso de Berry Bros, 
Saint-Véran 77, helado del termo. 

—Hoy está siendo un día perfecto —dice Alix. Comen, beben y 
hablan tumbadas al sol. La hierba abunda en ranúnculos, tréboles, 


margaritas, arvejas y verónicas; el seto está a rebosar de dedaleras, 
madreselva, collejas, semillas rojas de romaza, nomeolvides, álsines. 
La hierba propiamente dicha es buena: bromo, cañuela, avena loca, 
tembladera. Esther las señala con descuido, sin precisión. Ni 
siquiera Esther sabe lo suficiente de hierbas. No se da cuenta de que 
hay una variedad bastante infrecuente de ballico. Se le escapa. 

La verde colina asciende tras ellas hacia el azul celeste. Unos 
corderos enormes, rosados, surrealistas, tintados por la tierra roja, 
se recortan contra el cielo azul. Un resplandor atemporal, 
extraordinario, primitivo, riela en el caluroso aire de la tarde. Una 
ligera brisa mueve la hierba como olas en el agua. 

Es la primera vez que Alix y Liz van al retiro de Esther en 
Somerset. Todo es nuevo para ellas. Esther las ha apartado de Peggy 
y Humphrey; no le gusta mezclar a sus amigos. Peggy y Humphrey 
están fuera ahora, en Francia, así que Alix y Liz tienen permiso para 
visitarla. Es una fiesta de despedida, además de cumpleaños. Esther 
se va a Bolonia en julio. Vivirá con Elena y escribirá un libro en 
colaboración con Robert Oxenholme. Así han quedado. 

—Podéis venir a verme a Italia —dice Esther cuando Alix y Liz 
lamentan su partida. Y quién sabe, quizá vayan. Quizá la invitación 
se haga realidad. 

El sol empieza a caer hacia el oeste, hacia la pronunciada colina 
verde. La hierba canta, llena de insectos. 

—Qué extraño —dice Liz como entre sueños— aquel bosquecillo 
que hemos atravesado y aquel claro. Con ese olor a sopa de 
alcachofas. 

—Abajo, en el río —dice Esther—, hay otro bosque que huele a 
curry y a mermelada quemada. 

Esther les describe los secretos del paisaje. Les habla de la 
serpiente del lago de truchas. Les habla de la garza de los juncos. 
Les habla del cordero que sangra. Les habla del ternero solitario. 
Les habla del pájaro carpintero en el bosquecillo. Les habla de las 
prímulas en marzo, de las adelfas de pleno verano, de los colores 
violeta y oro del otoño. Les habla de la fuente que aparece, 
misteriosamente, manando en un campo y desaparece igual de 
misteriosamente, a pesar de la lluvia. Un manantial secreto, un 
venero escondido, una fuente sagrada. 

Alix tiene los ojos cerrados. 


—Alix está dormida —dice Liz. Escuchan su profunda y pesada 
respiración. 

—No, no estoy dormida —dice Alix—. Aunque lo parezca. 

Todas cierran los ojos. A lo mejor todas, aunque sea brevemente, 
duermen y sueñan. 

Luego se levantan y meten las cosas en la cesta. Alix guarda el 
mapa Ordnance Survey en su vieja bolsa de redecilla. Liz se pone 
sus viejos zuecos. Esther se coloca una flor detrás de la oreja. 

Continúan su camino, a lo largo del sendero, el tortuoso camino 
de vuelta a casa. El sol desciende. Un zorro las mira desde el borde 
de un claro, se sienta un rato y después sale corriendo hacia el 
avellanar. 

En la cima de la última subida de vuelta a casa se paran a tomar 
aliento, apoyadas contra una cancela. Abajo están los bosques 
profundos, la arboleda, el valle secreto, la choza, la mesa de 
madera, el cerezo. Más allá están las montañas y, más allá de las 
montañas, el mar. Donde están, todo está quieto, pero encima suyo, 
allá en lo alto de las anchas hojas de los árboles, pasa un fuerte 
viento. Sacude las hojas, las ramas. Las hojas refulgen y bailan. El 
espíritu pasa. El sol va apagándose con un tono rojo radiante. Se 
pone. Esther, Liz y Alix están mudas y atentas. El sol cuelga del 
cielo, ardiendo. La tierra se vuelve de un rojo aún más intenso. El 
sol sangra, la tierra sangra. El sol está quieto. 


Notas 


111 Juego de palabras intraducible con el vocablo head (cabeza). (N. 
de la T.). << 


[21 Instituto de investigaciones médicas especialmente renombrado 
por su labor en el campo de la ginecología. (N. de la T.). << 


3] Cláusula de la constitución del Partido Laborista de gran 
importancia para el ala más conservadora de este, pues aboga por el 
rígido control de la economía del país. (N. de la T.). < < 


[41 Organización benéfica, parte de cuyos ingresos provienen de una 
cadena de tiendas de ropa usada y otros artículos de segunda mano. 
(N. de la T.). << 


15] El haggis es un manjar típico de Escocia consistente en asaduras 
de cordero. (N. de la T.). << 


[6] Personaje de tebeo; inventor y despistado. Tiene muchos pares 
de gafas que va perdiendo, e incluso unas especiales para buscar las 
otras (N. de la T.). << 


171 Juego practicado originalmente por los indios de Norteamérica. 
(N. de la T). << 


[s] El Dr. R. Leavis fue un famoso crítico literario de Cambridge en 
los años cincuenta. (N. de la T). << 


[9] Siglas de la 
Actor's 
Dramatic Coorporation de la Universidad de Cambridge. (N. de 


la T.). << 


[101 Pueblecito de Cornualles donde viven artistas de calidad 
desigual y bastantes pretensiones. (N. de la T). << 


1111 Famoso grupo teatral de la Universidad de Cambridge. (N. de la 
D. << 


[12] Conocida agencia de empleo en el campo de la educación. (N. 
de la T.). << 


1131 Siglas de la Independent Broadcasting Authority, organización 
que controla todas las compañías de radiodifusión británicas a 
excepción de la BBC. (N. de la T). < < 


114] Libro que contiene una relación de las familias de la nobleza y 
la aristocracia británicas. (N. de la T.). << 


[15] Servicio existente en varios países europeos que lleva comida 
caliente a ancianos impedidos. (N. de la T.). << 


[16] Poemas de Alfred Tennyson y Christina  Rosetti, 
respectivamente. (N. de la T.). < < 


[17] Nombre de una raza de perro de caza de pequeño tamaño. (N. 
de la T.). << 


[18] El equivalente británico de las novelas de Corín Tellado o 
Marcial Lafuente Estefanía. (N. de la T.). << 


1191 El lema puede traducirse como «El laborismo no funciona» y 
también como «El laborismo no significa trabajar». (N. de la T). 
E 


[20] Revista semanal en la que se publican anuncios de compra y 
venta. (N. de la T). << 


[211 MB (Medicinae Baccalaureus), B. Chir. (Bachelor of Surgery), 
MA (Master of Arts), FRCP (Fellow of the Royal College of 
Physicians, London). (N. de la T.). << 


[22] Siglas de la 
Workers” Educational 
Association. (N. de la T.). << 


123] Especie de béisbol femenino. (N. de la T.). << 


[241 En el original el titular es: «Harrow Horror Headless Hoax». 
<< 


[251 En inglés esta festividad se conoce como «Twelfth Night», es 
decir, «La duodécima noche». (N. de la T.). << 


[26] Ambos nombres son imaginarios y podrían traducirse, 
respectivamente, como Jardines del Velorio y Calle del Depósito. 
(N. de la T.). << 


[27] Institución hospitalaria para criminales dementes. (N. de la T.). 
<< 


[28] Referencia a las palabras de Horacio tras la muerte de Hamlet: 
«And flights of angels sing thee to thy rest!». (Hamlet, V, ii). (N. 
de la T.). << 


[29] Lugar célebre debido a un asesinato por el que fue condenada 
una persona inocente. (N. de la T.). << 


